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LA GUERRE DES BLASONS 



PERSONNAGES. 

FuxAm>, sculpteur. 

Maubjcb S»a, banquier. 

La Pâmes Karl db Rubsksthv. 

Ln Duo d* QtnÉLUs. 

La Corna du Bersao, député. 

Gumain, vieux serviteur du due. 

YALmirrurx x>b Quims, fille du duo. 

La. CoMTBSsa x>s Bebsao. 

Map Aya Fmbjkâxd, mère du sculpteur. 

le tcènt $$ pottê tout la Bettavratton : 

An premier acte, dans un vieux pavillon de chasse attenant au domaine de Quêtas; 
An deuxième acte, à Paris, dans l'atelier du sculpteur ; 
Au troisième acte, au château de Quélus. 



ACTE PREMIER 

Ls théâtre représente un vieux pavillon de chasse, stjle François I**. Au fond, double 
porte sur la for£t. A gauohe, sur le premier plan, une porte bâtarde. A droite, une 
croisée avec baloon. A gauche, sur le deuxième plan, grande cheminée du tempe, à 
bae-relief, avec une figure en bosse. Vieux portraits de famille. Un canapé. Sur un 
chevalet, un médaillon voilé, et sur une table de vieux chêne, des instrumente de sta- 
tuaire. 

SCÈNE PREMIÈRE 

fZBKAND ea oostume de chasse. Après avoir refermé avec précaution la porte bâtarde, 

il dépose son fusil. 

Mon cœur est bien impatient, aujourd'hui. (Rapprochant du média- 
lu, tm'fl découvre.) Voyons si mes conseils ont encore été suivis, (se 
lecoum an peu.) Très-bien! courage! Les lignes sont plus pures, 
Fceil a retrouvé de la vie; le coin de la lèvre n'a pas perdu son 
expression de fine raillerie, véritable cachet de famille, (n prend 
m Mtttrument.) Quelques retouches encore, et Ton verra les chairs 
palpiter. Décidément, la main de l'élève va tout & l'heure être 
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6 BBVUB MODERNE 

plus sûre que celle du maître. (Avec enthousiasme.) O saintes joies du 
travail, vous voici telles que je vous rêvais! La renommée, la 
fortune sont de splendides compagnes; mais il n'y a que vous 
pour payer en grand seigneur et faire chérir le labeur le plus 
rude ! (Travaillant par boutades.) Cinq mois déjà se sont écoulés depuis 
que ma main a pétri cette argile pour la première fois, et il 
m'en souvient comme d'hier. (11 s'asseoit.) Le jour allait tomber. 
J'errais dans cette forêt. Un vent glacial faisait plier les grands 
pins. Mon âme était aussi désolée que l'horizon; car, le seul héri- 
tage que m'eût laissé mon pauvre père, en mourant à l'étran- 
ger, la foi dans le travail, j'étais sur le point de le perdre. 
Habitué, depuis mon enfance, à confier tout mon avenir & l'ha- 
bileté de mes dix doigts, le doute m'avait presque terrassé. Les 
indifférents (Avec ironie.) me prédisaient une belle destinée, un 
grand nom parmi les sculpteurs ! Mes efforts, disaient-ils, révé- 
laient du génie, et tous mes essais, joints à ces promesses d'or, 
n'aboutissaient qu'à des privations pour une mère adorée, dont 
la vie entière fut un sacrifice ! Que de fois je fus sur le point de 
briser mon ciseau inutile, souvent même impuissant à me donner 
le pain du jour! (se levant.) Enfin, le hasard, la Providence plu- 
tôt, conduit mes pas à l'angle de ce pavillon isolé. Un rayon 
de lumière, qui filtrait à travers les volets fermés, attira mes re- 
gards. Quel spectacle étrange ! Ce coin resplendissait sous l'éclat 
des bougies. Tous les traits de ce médaillon, dus à un grand 
maître de la Renaissance, s'accusaient aussi nettement qu'en 

plein soleil, (n a montré la figure saillante du bas-relief de la cheminée.) Puis, & 

cette place, accoudée sur ce chevalet, m'apparut une femme. A 
la voir dans un demi-jour, plongée dans l'étude, on eût dit la 
Muse antique. Quelques instants après, elle sortit, accompagnée 
d'un vieillard. Deux chevaux les emportèrent & travers les bois. 
Alors, la curiosité m'entraîna, et grâce à cette porte mal con- 
damnée (n indique la porte bâtarde.), disjointe par le temps. .. (On entend 
des fanfares dans le lointain.) Mais, la chasse se rapproche, je crois... 
(Vie clef s'introduit dans ht serrure.) Du bruit ! Qui donc peut V6ttfr à 
Cette heure ?••• (n reprend son fusil, recouvre le médaillon, et se dérobe par la 

porte secrète.) Au diable les fâcheux l 

SCÈNE II 

Là COMTESSE * VAUENTINE t» aauaone, GERMA1K en piqutur. 
LA COMTESSE, se rejetant en arrière. 

II y a quelqu'un ici? • 
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VALENTINB . 

Jfott* personne. 

LA COMTESSE 

Chut! Écoute : je t'assure avoir entendu le bruit de pas. 

VALENTINE 

Cest impossible. Germain et moi avons seuls la clef. Ger- 
main, tu n'as pas prêté la tienne? 

GERMAIN 

Mademoiselle me Ta sévèrement défendu, et j'entre toujours 
seul pour mon service, (n passe le premier et interroge du regard.) Personne! 

VALENTINE 
Tu vois, peureuse! (Eues entrent.) 

LA COMTESSE 

J'avais tort; c'est égal, je ne suis qu'à moitié rassurée. (Exa- 
minant de tons côtés.) Ce pavillon désert, avec sa vieille cheminée et 
ses arceaux gothiques, au fond des bois, me fait penser & Ca- 
gEostro. Il fait froid, ici. (sne frissonne.) Eh ! je grelotte. 

VALENTINE 

Grande enfant, qui a peur du silence, et & qui il faut sans 
cesse le bruit d'un bal ou d'un concert. .. 

LA COMTESSB 

Cela se conçoit! C'est le seul instant de la journée où l'on 
puisse... (souriant.) se laisser voir. Oh! je l'avoue, je suis coquette 
comme une belle de nuit. 

VALENTINE, se retournant. 

Germain, fais-moi donc le plaisir d'ouvrir la fenêtre; que le 
soleil couchant vienne un peu réchauffer ma belle frileuse. (Elles 
vont s'accouder a la fenêtre.) Regarde, quelle magnifique soirée d'au* 
tômne! Pourquoi n'as-tu pas mes goûts? Le grand air, une belle 
nature.. , 

LA COMTESSE remonte la scène en l'interrompant. 
C'est très-joli, ma chère Valentine ! Mais tes vingt printemps 
te font oublier mes trente hivers bien sonnés, et si le grand air, 
mademoiselle, vous met toujours dé nouvelles roses au visage, 
mes rides naissantes préfèrent l'éclat des bougies. Je ne ris pas : 
fai en horreur madame de Genlis et ses Veillées du château. 
Aussi, est-ce à notre vieille amitié seule, que M. le comte de 
Bersac doit les quelques jours de chasse que nous sommes venus 
passer près de vous. Du reste, je te ramène sou» peu à Pans. 
le duc me l'a promis. 

VALENTINE 

Quoi! cette solitude, avec ses vieux portraits de famille, ne 
t'inspire rien? 
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LA COMTESSE 

Absolument rien. Àh! moi, je suis pour le moderne; cela me 
rajeunit. Tu ne croirais pas que dans notre dernier voyage à 
Florence, malgré les prières de mon cher mari, je n'ai pu me ré- 
signer à visiter le Musée des Antiques. Je me connais : j'aurais 
rêvé momies toute la nuit 

VALBNTINB 

Eh bien, malgré ta belle haine... moyen âge, tu vas me don- 
ner un avis. Te rappelles-tu le médaillon que j'entrepris, il y a 
cinq mois, à ton dernier séjour au château? 

LA COMTESSE 

Oui, certes : ne cherchais-tu pas à reproduire le buste du 

premier de tes ancêtres? (Elle montre la figure qui surmonte la cheminée.) 

YALENTINB 

Un soir, si tu t'en souviens, au retour d'une visite à ce ren- 
dez-vous de chasse qu'il faisait restaurer, le duc, mon père, me 
dit, en me baisant au front : • Yalentine, ma fille bien-aimée, 
je reviens du pavillon des grands bois, que je n'avais pas revu 
depuis notre rentrée de l'étranger. J'y ai retrouvé les traits du 
chef de notre race, qui semblait me reprocher son abandon. Je 
me suis découvert respectueusement, et j'ai promis & sa mémoire 
de réparer cet oubli, sans retard. Si l'écusson veille aux portes 
du château pour l'honneur de la famille, l'imposante figure de 
l'aïeul doit présider au salon de cérémonie, t — • Mon père, lui 
répondis-je, la main d'une femme est faible, mais le respect de 
mes ancêtres me soutiendra. Grâce à votre sollicitude, mon édu- 
cation, plus libérale que ne Test d'ordinaire celle des jeune filles, 
m'a permis de cultiver les arts. J'en remercie Dieu, surtout au- 
jourd'hui. La dernière descendante des Quélus essaiera de 
faire revivre le premier de ses pères. » — • Ton cœur m'a com- 
pris, • me dit mon père en me serrant dans ses bras, et je fis ser- 
ment, ce jour-là, comme les pèlerins en Terre-Sainte, de ne rien 
entreprendre avant d'avoir mené mon vœu & bonne fin. 

6BBMAIN, à part. 

Adorable enfant ! On jurerait entendre feu madame la du- 
chesse. 

LA COMTESSE 

C'est l'amour de l'art poussé jusqu'à l'héroïsme ! 

VALENTINB 

Dis plutôt jusqu'à l'accomplissement du devoir. Du reste, je 
ne tè cacherai pas le charme que j'éprouve dans cette vie de 
travail'austère et de recueillement, vie que je mène depuis ton 1 
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déport, la partageant entre les soins donnés & mon père et ceux 
que je consacre ici à mon premier aïeul. 

LA COMTESSE, riant. 

C'est le meilleur moyen de rester en famille* 

VALBNTINB 

Tu railles toujours. 

LA COMTBSSB 

Je suis si mondaine! C'est égal, j'aime le beau, et puisque, 
malgré mes airs profanes, tu m'as fait pénétrer dans ton petit 

8anctuaîre, je vais Critiquer. (EUes vont au cheialet. Germain enlève te 
Muge qui mouille l'argue.) 

GBRMAIN, avec humilité. 

Je ne m'y connais pas, madame la comtesse, mais cela doit 
être bien beau! Car Dieu sait ce qu'il a fallu d'eau et de terre 
glaise, que ça fendait l'âme de voir les jolis petits doigts de ma- 
demoiselle s'abîmer ainsi ! 

LA COMTBSSB 

Il (allait aider ta maîtresse. 

VALBNTINB 

Il me l'a souvent offert 

GBRMAIN 

Et mademoiselle refusait toujours, sous prétexte que cela ne 
ferait pas le même effet (Le buste est découvert.) 

VALBNTINB 

Tiens, regarde et sois juge sévère. 

LA COMTBSSB, s'extasiant. 

C'est un petit chef-d'œuvre... tout simplement! 

VALBNTINB 

Ah! il n'est pas encore achevé. 

LA COMTBSSB 

C'est un chef-d'œuvre... inachevé. Comment? c'est toi, toi 
seule qui as fait cela sans conseils, sans maître? (Germain mime u 
comtesse.) Et dites-donc que les femmes ont tort d'écouter leur 
tête! 

VALBNTINB, se détournant. 

Et leur cœur. 

GBRMAIN 

Ce sont ceux qui n'en ont pas, qui font courir ce bruit-là. 

VALBNTINB 

Mon bon Germain, replace cette toile, et arrose-la de quel- 
ques gouttes d'eau. Après, tu rangeras le chevalet et ma table 
de travail. (Germain Ta les placer dans l'angle de l'appartement.) Laure, mal- 
gré ta légèreté de convention, tu es une femme de grand sens. 



Digitized by VjOOQIC 



10 BEVUB MODERNE 

LA GOMTBS&E 

Tu veux me flatter. 

VALBKTINB 

Ne t'en défends pas : je te rends justice, voilà tout Je te con- 
nais mieux que toi-même, et tu es la seule (Avec émotion.) à qui 
j'oserais confier un secret qui me pèse. 

LA COMTESSE, l'étreignanU 

Tu as l'air triste, mon enfant. Tu souffres, parle bien vite: 
ne suis-je pas ta meilleure amie? Oui, c'est vrai : quand il s'agit 
de fleurs ou de fêtes, je suis presque frivole ; mais dès que ma 
pauvre Yalentine est triste, je retrouve de la raison et de la sen- 
sibilité pour deux. As-tu confiance, désormais? 

VALENTINB 

Entière ; mais éloignons Germain. S'il me devinait, il serait 
pour quinze jours comme une àme en peine. Il m'est si dévoué! 
Germain, va au rond-point qui fait face à la faisanderie. M. le 
duc ne tardera pas à y passer, en revenant au lancer. Tu lui 
diras que nous avons perdu la chasse, et que nous nous reposais 
au pavillon, où il est attendu. 

GERMAIN 

Mademoiselle sera obéie. (Fausse sortie.) 

LA COMTESSE, le rappelant. 

Âh! Germain, la rosée va tomber. Qu'on promène nos che- 
vaux en main. Dis à Tom de donner un morceau de sucre à 
First-Born. Elle est si impatiente, cette bête, quand elle attend! 

GBBMAW, à part. 

C'est tout comme sa maîtresse, (n sort.) 

SCÈNE III 

LA COMTESSE, VALENT1NE (Ellei s'eeteoie&t toiitts deu sur lt oaaapé.) 
LA COMTESSE 

Nous voici seules. 

VALBNTMB 

Ce que je vais te conter est bien étrange. Il n'y a qu'un 
instant, tu admirais mon oeuvre, et ton enthousiasme s'étonnait 
de la perfection que j'avais acquise en si peu de temps, sans 
conseils, sans maître, disais-tu? Tel fut mon embarras, que jt 
détournai la té te... Car j'ai un maître! 

LA COMTESSE 

Comment se nomme-t-ilî 
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VALBNTINB 

Je n'en sais rien : je ne l'ai jamais vu. 

LA COMTESSE 

Tu veux railler. Anonyme et invisible! Ma chère, l'anneau de 
Gygès est à jamais perdu. Allons, il y a quelque affaire de cœur 
là-dessous. Prends ton courage à deux mains , et conte-moi tout 
cela... Si tu as peur, ferme les yeux. Où en serais je, si je ne 
connaissais pas tous ces petits romans, après dix ans de mariage 
— et un mariage de raison ! 

VALBNTINB 

Ha chère Laure, le cœur n'est pour rien dans cette confi- 
dence. Du jour où le mien aura parlé, mon père le saura. 

LA COMTESSE 

Tu veux faire de la discrétion? A ton aise, et brisons-là. (eu« 

▼eut se lever.) 

VALBNTINB, la retenant. 

Ai-je jamais su mentir? 

LA COMTESSE 

C'est vrai : j'ai tort d'accuser ta franchise sans égale; mais 
enfin, explique-toi. Je ne suis pas un sphinx. Comment, où 
prends-tu tes leçons?... Par correspondance, peut-être? 

VALBNTINB 

Quelle idée! 

LA COMTESSE 

Mais, ma chère, on se marie très-bien, aujourd'hui, par la 
petite poste, en province et à l'étranger. 

VALBNTINB 

Tu ne changeras jamais. Du reste, je me trompe peut-être en 
disant un maître : c'est plutôt collaborateur. (Hésitant.) Enfin... il 
y a des deux, puisque notre œuvre est commune. 

LA COMTESSE 

Voilà qui pique ma curiosité. 

VALBNTINB 

Une semaine s'était à peine écoulée, depuis mon installation 
ici» Un jour, en soulevant le voile qui recouvrait mon médaillon, 
juge de mon effroi, mêlé de plaisir, quand f y reconnus la touche 
dd maître. Les lignes, à peine modelées la veille, étaient plus 
nettes : l'ensemble des traits respirait déjà un air de vie. La ma- 
tinée suivante, même découverte. Vingt fois enfin, le même pro- 
dige se répéta. Chaque séance du lendemain trouvait sa tâche 
dit jour presque tracée, et tout à l'heure encore, j'ai tressailli 
mdjgré moi, quand Germain a eu levé le voile... 
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LÀ COMTESSE 

Fis-tu des recherches? 

VALENTINE 

J'interrogeai vainement tous les panneaux, toutes les boise- 
ries. 

LÀ COMTESSE 

Aucune trace d'effraction aux fenêtres? 

VALENTINE 

Aucune. 

LÀ COMTESSE 

Et la porte? 

VALBNTINB 

Ha clef ne me quitte jamais, et Germain, tu as entendu, ne 
prête pas la sienne. 

LA COMTESSE, indiquant la porte bâtarde. 

Non, mais celle-ci? 

VALENTINE 

Condamnée depuis longtemps. 

LA COMTESSE 
Alors je (Se ravisant et d'un air de triomphe.) Mais j'y SUÎS, tout 

s'explique. Cette voix que j'avais entendue à notre arrivée, c'é- 
tait bien réel. (Valentine regarde d'un air inquiet.) 

VALENTINE 

Tu as peut-être raison. 

LÀ COMTESSE 

Mes pressentiments amoureux étaient justes... (valentine semble 
se fâcher.) à moitié. Le prince Karl de Rubenstein a passé la 
belle saison au château? 

VALENTINE 

Oui, en famille. Eh bien? 

LÀ COMTESSE 

Eh bien, le prince est romanesque comme un chevalier, hardi 
comme un page, artiste comme un amateur ; il t'adore comme 
une madone. Votre union est le vœu le plus cher du duc, et tu ne 
devines pas? 

VALENTINE 

Karl a trop de délicatesse et mon père trop de bonté pour 
ne pas respecter la liberté de mon choix. Ne savent-ils pas, du 
reste, que j'ai juré de ne rien entreprendre avant l'accomplisse- 
ment de mon vœu. Un pareil parjure... 

LÀ COMTESSE, l'interrompant. 

Justement, notre beau prince aura séduit M. Germain, l'hy- 
pocrite, pour pouvoir s'introduire ici. Puis, il travaille en ca- 
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chette... à bâter le moment où la noble héritière pourra se pro- 
noncer. Cette voix , c'était la sienne, et nous allions le surprendre 
en flagrant délit, quand. . 

VALENTINB 

Mais par où se serait-il échappé? 

LA COMTESSE, cherchant. 

Par cette vaste cheminée. 

VALENTINB 

Impossible. Une grille de fer en défend Pouverture, et d'ail- 
leurs, ne r avons-nous pas laissé, courant aux côtés du duc, à la 
poursuite d'un cerf? 

LA COMTESSE 

C'est vrai, et même, hardi comme un centaure, il franchissait 
des obstacles à donner le vertige... Je suis en déroute... (se 
pariant à elle-même.) Ce ne peut être une femme, et puis, qui dit 
deux amies, dit deux rivales ! — Un homme se fût trahi cent 
fois! Toute une saison de patience pour un amour anonyme, 
c'est bon dans les contes de fée! Je ne vois plus que^ïaurice, ton 
autre adorateur. 

VALENTINB, souriant. 

N'en ai-je que deux î 

LA COMTESSE 

Coquette! Il a de l'esprit, monsieur mon frère, mais jamais 
une idée pareille ne lui pousserait. Pour un banquier, les arts 
sont des zéros sans unités. Cela se porte au passif. 

VALENTINB 

Je défends M. Maurice. Ne fait-il pas le plus généreux emploi 
de sa fortune ? De ton propre aveu, ses salons sont cités partout 
comme le rendez-vous de toutes les célébrités artistiques. 

LA COMTESSE 

Affaire de mode! Mais, quelle chaleur! Prends garde, si lt 
prince t'entendait, il pourrait être jaloux. 

VALENTINB 

Que non. Ils sont trop amis pour avoir ce ridicule. 

LA COMTESSE 

Hais toi, n'as-tu pas conçu quelques soupçons qui puissent 
nous mettre sur la voie? Aide-moi donc un peu. 

VALBNTINB 

Tout d'abord, je devins inquiète, presque chagrine de cette 
association mystérieuse. Puis, peu à peu , je suis tombée sous le 
charme. Cette communauté d'art avait tant d'attraits, que j'en 
fus presque étourdie ! Dis-moi le pourquoi, si tu peux? 
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LÀ COMTESSE 

11 ne me reste plus qu\\ croire aux revenants... ou au diable. 
En entrant, ce pavillon me faisait peur. Maintenant, j'ai presque 
envie de me trouver mal. Ma chère petite, tu m'as demandé un 
conseil. Je repars demain pour Paris : viens avec moi. Là-bas, 
on sacrifie aux pompes de Satan, mais on n'est pas exposé à, un 
tête-à-tête avec sa laide personne. 

VALENTINB 

Que tu es amusante ! 

LÀ COMTESSB 

Tant que lu voudras, mais nous sommes ici en pleine sorcelle- 
rie. Je parierais que lorsque minuit sonne, cela sent le soufre. 
Pour moi, je me sauve. Qui m'aime me suive. (fine se sauve et 

courant. ) 

SCÈNE IY 

Lns M*mn, LE DUC, KARL, MAURICE, LE COMTE. 

Tous *n tonne de cavalier, excepté le oomte qui est en habits de ville. 
Le duo seul porte la pondre. 

LA COMTESSE, revenant à la vue du due. 

Àhl je respire. Nous voici en nombre. 

VALENTINE, bas. 

Pas un root, de grâce. 

LA COMTESSB, bas. 

Tu me crois donc bien bavarde? (a part,) Ce que c'est que 
tTêtre la femme d'un dépoté I 

LE DUC, baisant sa fille au front. 

Tous voici, belle paresseuse ! 

VALEltTINB 

Nous étions légèrement fatiguées, mon père, et nous avons 
ralenti notre course. 

LE DOC 

Et ma petite comtesse, si brave d'ordinaire, pour qui, l'au- 
tomne dernier encore, le saut d'un fossé n'était qu'un jeu, a 
déserté nos rangs, sans f ombre d'un regret? 

LA COMTESSE 

Vous en parlez à votre aise, mon cher duc, vous qui avez le 
monopole de la jeunesse. Un œil de poudre, et vous voilà frais 
comme un chanoine. Tandis que nous., pauvres femmes, de par 
h «ode, nous en sommes réduites & me plus mentir. Si notre 
visage se ride ou se fane de fatigue, il faut se résigner au coin 
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4a fou, sous peine d'être détrônées, (soupirant.) Ahï le bon temps 
est bien passé ! 

KARL, avec galanterie. 

On voit, comtesse, que vous ne vous êtes jamais fatiguée. 

LA COMTESSE * 

Ahl je vous dénonce, prince : vous devenez dangereux. Nous 
avons décidément bien fait, pour notre repos, de vous fausser 
compagnie. 

KABL 

Merci ! 

MAURICE 

~ Je demande que Karl soit frappé d'ostracisme, pour tentatives 
de séduction. Encore deux jours de galanterie, comme aujour- 
d'hui, et ces dames déserteront, sans esprit de retour. C'estân- 
supportable! 

LB duc 
Comtesse, ménagez la fatuité de Karl. 

LB COMTE, d'un air précieux. C't&t son allure habituelle. 

D'ailleurs, en qualité de mari, je deviendrai jaloux. 

LA COMTESSE 

Il ne vous manquait plus que cette qualité-là. (Le comte gestiaie.) 

VALBNTUfB, bas à la comtesse. 

Néthante! 

MADRICB, bas à Karl. 

Traître, je te devine, tu essaies de la corruption, pour arriver 
à tes fins. 

LA COMTESSE, à son frère qu'elle a entendu. 

Fais-en autant C'est de bonne guerre» 

LB DUC 

En vérité, mesdames, vous avez perdu, (se reprenant.) nous 
avons perdu à votre absence* La chasse a été splendide. La meute 
a mené comme au bon vieux temps, et ranimai s'est brave- 
ment conduit Nos Dianes chasseresses manquaient seulement à 
la fête. 

LB tttUTB 

Pour moi, quoique en voiture, je n f ai pas perdu un seul coup 
de voix. 

MAUBIGB 

Est-ce que tu as jamais perdu quelque ohoae, toit 

a cornu 
Tu mes principes <T économie domestique, je lyûs Jafixxiiga- 
lité. (Test égal, si ces dames eussent accepté mon équipage, pour 
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suivre la chasse, je l'eusse mené aussi prudemment... (cherchait.) 
que le char de l'Etat. 

MAURICE 

Vous étiez sûres de verser. 

LE DUC. On entend les fanfares; il prête Foreflle. 

Écoutez, mesdames, voici l'hallali qui sonne. Allons, à cheval, 
et, dans une demi-heure, piquons droit au château* 

LA COMTESSE 

Ce malheureux cerf n'était donc pas encore forcé? 

LE DUC» d'un air gracieux. 

11 vous attendait. Il avait déjà pris l'eau, lorsque Germain est 
venu m' arrêter au rond-point. Votre absence m'inquiétait déjà, 
et je suis accouru vous chercher avec ces messieurs. Mais hâtons- 
nous, si vous voulez lui porter le premier coup. (Fausse sortie.} 

VALENTINB, retenant le duc en l'embrassant. 

Arrêtez, mon bon père; rien ne m'attriste, malgré moi, comme 
les larmes de ces pauvres bêtes, épuisées par la fatigue et har- 
celées par les chiens. Aujourd'hui, où la cruauté ne peut être 
excusée par l'enivrement de la course, je vous demande sa 
grâce, et je suis sûre, d'avance, que nous serons tous complices 
de votre générosité, (se retournant.) N'est-ce pas, Laure? 

LE DUC 

De grand cœur, s'il en est temps encore. Ai -je rien à te refu- 
ser? Gourez alors, et je vous attends ici. 

VALENTINB 

Merci; nous serons vite de retour. 

LA COMTESSE 

Où sont nos complices ? 

KARL ET MAURICE, se précipitant. 

Acceptez notre bras. 

LE COMTE, à Maurice qui lui fait signe. 
Moi, je reste avec M. le duc. (Valentine donne le bras à Maurice, la 
comtesse a Karl.) 

LA COMTESSE 

Cette fois-ci, c'est, vu vos mauvais principes... 

VALENTINB , 

D'équitation. Vous êtes tout pardonné ; vous tenez compagnie 
à mon père. ( ils sortent. ) 

LE COMTE, lorgnant Valentine. 

Charmante I . (a part.) Quel joli couple cela ferait ! 
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SCÈNE V 

LE DUC, LE COMTE 
LE DUC, regardant Valentine s'éloigner. 

Véritable cœur* d'or I C'est la joie de la maison, mon cher 
Bersac. 

LE COMTE 

Et la providence des pauvres. 

LE DUC 

Après la perte de son adorable mère, je me suis pris à l'aimer 
pour deux, et elle me Ta bien rendu. Ses caresses m'ont adouci 
les angoisses de l'émigration. Je voyais tout tomber autour de 
moi: parents, amis, souverain, tout avait disparu. Elle seule m'a 
rattaché à la vie. Elevée à l'école du malheur, elle a l'âme forte 
et honnête, estimant chaque chose à son juste prix : mais, avant 
tout, elle a le culte du travail, et le goût du beau. C'est l'unique 
héritière des Quélus : mais je vous le dis, comte, toutes les 
vertus de la famille sont là. Aussi ai-je la mort dans le cœur, 
quand je songe au jour où un mari, ignorant du trésor qu'il pos- 
sédera, l'arrachera de mes bras I Je ne puis m' accoutumer à 
cette idée. Pour un père qui donne sa fille... vivre, c'est survi- 
vre ! (n s'asseoit sur le canapé.) 

LE COMTE 

Votre fille est la dernière de votre race, monsieur le duc. Ne 
devez-vous pas à votre nom de ne pas le laisser s'éteindre? Je 
partage toute votre sollicitude, mais pardonnez ces craintes à 
notre amitié de vieille date. Persister dans de tels projets, ce 
serait presque déchirer vos parchemins de famille. 

LE DUC 

Je le sais : vous touchez juste. 

LE COMTE, s'asseyant près du duc. 

Mademoiselle Valentine est une femme supérieure joignant un 
grand titre à une fortune princière qui en double l'éclat. 

LE DUC 

Le ciel a veillé sur notre maison, et je lui en rends grâces, non 
pour moi, qui ai appris à me contententer de peu, mais pour mon 
enfant, qui aura le droit, sans s'exposer aux calomnies des jaloux, 
de choisir un mari selon son cœur. 

LE COMTE 

Mais ce mari, monsieur le duc, vous ne pouvez avoir la pré- 
tention de le trouver aussi parfait que votre fille. À tort ou à 

t. m — 18*9 3 
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raison, il faut compter avec les exigences du monde, et pour 
l'héritière des Quélus, élevée par vos soins au sein d'un grand 
luxe, épouser un titre égal au sien, avec inégalité de fortune, ce 
qui est commun de nos jours, ce serait déchoir. — Voulez-vous 
un gendre de ma main ! Vous connaissez Maurice Sina, mon 
beau-frère. Vous l'aimez déjà. 11 a un nom justement honoré en 
haut \ka. C'est un fort galant homme, loyal et spirituel 

le nue 
Comme son père, que j'ai connu. 

LE COMTE 

Un peu sceptique peut-être, c'est son seul défaut. 

LE DUC 

Il est de son siècle. 

LE COMTE 

Fort bien de sa personne* à la tête d'une des fortunes qui 
marquent le plus en Europe. Un jour, vous lui léguerez vos 
titres. Vos services rendus à la couronne vous promettent le bon 
plaisir du roi, et si votre fille l'agrée, ce que j'espère, ils feront 
souche, et vous aurez la consolation de revivre dans vos en- 
fants. 

LE DUC 

Mon ami, je ne vous cacherai pas les vives sympathies «que 
f éprouve pour Maurice : j'apprécie toutes ses qualités, et je 
crois l'avoir prouvé, le jour où je l'ai admis dans mon intimité. 
Que ma fille le choisisse, je suis tout prêt à faire bon marché de 
mes préjugés aristocratiques. Depuis ma rentrée en France, je 
me suis convaincu qu'on pouvait être libéral sans être jacobin. 
Il est plus aisé d'être fils de famille que chef de famille. Combien 
y a-t-il d'enfants qui trouvent l'héritage paternel trop lourd pour 
leurs épaules! Désormais, voyez-vous, la vraie noblesse com- 
mence au travail, et finit à l'oisiveté. 

LB COMTE, avec empressement. 

Vous m'autorisez donc à encourager les recherches... 

LE DUC, l'interrompant. * 

Je ne dois pas vous cacher que mon neveu, le prince Karl de 
Rubenstein, a de grandes chances. Son patrimoine est plus mo- 
deste: mais le titre de princesse, par le temps qui court!... 

LE COMTE 

Caprice de blason. 

le noc 

Pour moi, je serai franc, je préférerais... 

LB COMTE, l'interrompant é'an air inquiet. 

Alors la came de Maurice est perdue d'avanoe. ^iis te \tvei.) 
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LE DOC 

Du tout, je ne veux pas influencer ma fille. Yous parliez bla- 
sons tout à l'heure; eh bien» en voici deux en présence, aussi 
brillants Fun que l'autre; d'un côté la naissance, de l'autre la 
fortune, et les deux champions sont pleins de courtoisie. Allons! 
la lioe est ouverte, et que Dieu leur soit en aide ! La main de 
Valentine appartient au plus heureux. Moi, je ne désire que son 
bonheur, et je signerai, les yeux fermés, son contrat de mariage : 
car, j'ai foi en elle. Ce qu'elle fera sera bien fait, 

SCÈNE VI 

Les Mêmi^KARL, GERMAIN, VALENTINE, et LA COMTESSE 
KARL, accourant pâle d'émotion. 

Rassurez- vous, monsieur le duc, le danger est passé. 

LE DUC, chancelant. 
Ma fille! (Germain apporte Valentine dans ses bras; la comtesse lui soutient la 
•te. D la dépose wr Je canapé.) 

KARL 

Pas même blessée. 

LE COMTE, serrant la «ata du duc qui se raidit contre la douleur. 

Ami, ne doublez pas nos alarmes. Diable, soyez homme! 

LE DUC 

Je sras père, avant tout. (Essuyant une larme.) Je suis calme à 
présent, je pleure. (Embrassant sa fine.) Vite, qu'on appelle un 
médecin. 

LA COMTESSE, la soignanL 

Elle n'est qu'évanouie 1 

GERMAIN 

Tom, cours à fond de train jusqu'à Fontainebleau, avec ordre 
de ramener le docteur de M. le duc. 

* LE DUC, l'appelant. 

Valentine, mon enfant bien-aimée, réponds-moi. C'est ton 
père, entends-tu? (vaieatme ouvre les yeux.) Àh I elle revient à 
eilef 

VALENTINE, cherchant du regard. 

Mon père... mes amis... que c'est doux de vous revoir! (Le 

doc recommence à l'embrasser. ) 

LA COMTESSE, écartant le duc. 

Ne la couvre* doûc pas ainsi de baisers; vous l'étouffez, cette 
chère enfant ! Quelle triste garde-malade vous feriez! 
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LE DUC 

Depuis la mort de sa mère, je n'avais souffert autant! 

VALENTINE 

Je vais mieux t 

LE DUC, prenant un verre des mains de Germain. 

Tiens, bois ce verre d'eau. (Le lui approchant des lèvres.) Doucement, 
pas trop vite! Mais, mon Dieu, qu'est-il donc arrivé? 

KARL 

Mademoiselle Valentine craignait d'arriver trop tard. A peine 
au départ, elle voulut se servir de sa cravache : alors, sa jument 
s'est emportée comme une furieuse, et a pris sa course vers les 
carrières. Jugez de notre terreur. Maurice, Germain et moi, 
courions à toute vitesse pour lui barrer la route ; mais, impos- 
sible de la dépasser. Quelques pas encore, et elle allait se pré- 
cipiter dans l'abîme avec sa maîtresse, quand elle s'arrêta tout 
à coup, comme par miracle. 

LE DUC 

Et ce miracle?,.. 

KARL 

Etait dû au seul moyen de salut qu'un libérateur intrépide pût 
tenter. Se jeter à la bride... 

LE DUC, fermant les yeux. 

Je rends gr&ces à Dieu de n'avoir pas été témoin de cette 
course effrénée : l'effroi m'aurait tué. 

VALENTINE 

Tranquillisez-vous, mon bon père : ce ne sera rien, et nous en 
serons quittes pour la peur. 

LE COMTE, attendri. 

Pour moi, mademoiselle, si jamais j'ai eu regret de n'être pas 
fort écuyer, c'est aujourd'hui, car j'eusse été fier de vous sauver. 
Sur ma foi, s'il eût fallu me résigner à monter à cheval, j'y 
eusse souscrit pour épargner cette cruelle émotion à notre châte- 
laine adorée. 

VALENTINE 

Qui ne connaît toutes les délicatesses de votre cœur, monsieur 
le comte? et, pour vous remercier, vous nous ramènerez en voi- 
ture. Vous en mourez d'envie. 

le comte 
Vous verrez que je conduis mieux les chevaux que je ne les 
monte. 

la comtesse 
C'est votre faute, mon ami. Vous manquez de hardiesse, voilà 
tout. C'est une affaire d'habitude. 
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LE COMTE, pensif. 

Vous avez peut-être raison : car, dans ma famille, je m'en 
souviens, nous sommes tous à moitié cavaliers. 

KARL 

Que n'osez-vous, alors? 

LE COMTE 

Je m'explique mal. Mon frère, par exemple, le marquis de 
Bersac, avait de très-bons principes. Encore enfant, il grimpait 
sur un cheval nu, même rétif. Tout d'abord, vous eussiez placé 
un louis entre la robe et son genou, le louis n'eût pas glissé. Mais, 
après quelques minutes de fatigue, chose bizarre, le poids du 
corps entraînait les jambes. Chez moi, c'est tout le contraire : 
le reste du corps a de l'aplomb ; mais les jambes ne tiennent pas. 
Bref, vous le voyez, nous sommes à moitié cavaliers, dans la 
famille. 

KARL 

Comte, voulez- vous un moyen pour ne plus tomber de cheval? 

LE COMTE 

De grâce, parlez. 

KARL 

Eh bien, n'y montez jamais.. . sans monsieur votre frère : à 
vous deux, vous êtes sûrs de faire un cavalier. 

LE DUC, souriant. 

Voilà une méchanceté, Karl. 

KARL 

Ma méchanceté n'a pas tort, puisqu'elle a ramené le sourire 

SUT VOS lèvres, (il tend la main au duc.) 

LE COMTE 

Et je ne m'en fâche pas, car le prince a acheté le droit de me 
railler, en sauvant mademoiselle Valentine. 

LE DUC, lui serrant la main avec effusion. 

Ah! c'est vrai, Karl! la vieillesse devient ingrate, n'est-ce pas? 
Ta ne m'en veux pas? Le cœur du père faisait taire celui de 
l'ami. Ce nouveau lien resserrera... 

KARL, l'arrêtant. 

Merci, monsieur le duc, mais... 

VALENTINE, se lève. 

Et moi, Karl, mon silence est éloquent. Devais-je attendre 
moins de celui que j'appelle mon frère, depuis notre enfance? 

KARL 

Valentine, il m'en coûte de vous détromper : mais votre cheval, 
plus vite que le mien, me dépassait de quelques longueurs, et 
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déjà trahie par vos forces, vous glissiez à terre, quand un autre, 
plus heureux,.. 

LA COMTESSE, l'interrompant. 

C'est donc Maurice? 

LE COMTE, a part. 

C'est assez adroit. Voilà qui avancera ses affaires 1 (on entend la 

voix de Maurice, et tons tournent la tète. ) 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, MAURICE et FERNAND 
MAURICE, entraînant Fernand par la main. 

On ne s'en va pas ainsi, mon cher. Diable, si vous faites fi du 
prix Montyon, vous devez du moins vos hommages à M. le due» 

l Fernand remet son fusil à Germain, et vient saluer le duc et Valentine, pendant 

que Karl va lui serrer la main. ) 

LE DCC 

Monsieur, qui ai-je l'honneur de recevoir? 

KARL, à l'oreille du duc. 

Fernand, le sculpteur. 

FERNAND 

Un artiste, monsieur le duc, modeste voisin de campagne, qui 
s'accuse à vous du crime de braconnage sur vos terres, où l'a 
entraîné la poursuite du gibier, et qui a l'honneur de vous offrir 
ses excuses, en y joignant tous ses respects. 

LE DUC 

Monsieur, vous vous accusez de trop bonne grâce pour que 
votre cause ait besoin d'être défendue. J'aime fort les artistes, 
surtout de talent, et, à ce double titre, le sculpteur Fernand me 
fera plaisir en venant chasser chez moi. ( Fernand semble se défendre. ) 
C'est mon moyen d'arrêter les braconniers. 

FERNAND 

En vérité, monsieur le duc, je suis confus, et en vous enten- 
dant prononcer mon nom... 

LE DUC 

Yous vous demandez d'où vient cette indiscrétion. Ne vous en 
prenez qu'à vos œuvres, si votre incognito se voit trahi. 

MAURICE 

Ne vous défendez pas tant, mon cher Fernand; nous connais- 
sons tous votre modestie de bon aloi, et la preuve, c'est que sans 
moi, vous vous dérobiez encore à la reconnaissance générale. 

LE DUC 

Que voulez-vous dire? 
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KARL 

La vérité que j'allais proclamer, quand l'arrivée de ces mes- 
sieurs m'a interrompu. Sans le courage et le sang-froid de mon- 
sieur, il ne vous restait plus, monsieur le duc, qu'à pleurer 
votre fille. 

FERNAND 

Prince, vous exagérez. Vous aussi... 

KARL 

Pardon : c'est vous seul. 

LE DUC 

C'est mal, fort mal, monsieur. M'avez-vous donc cru l'âme pi 
mal placée, que je trouve la reconnaissance trop lourde? 

FERNAND 

Monsieur le doc, je sais les Quélus grands seigneurs. (Vain* 
tua se cache sur l'épaule de Laure.) Et vous, mademoiselle, votre légitime 
fierté se rassurera, si je lui dis que j'ai longtemps voyagé en 
Espagne, où j'ai appris le proverbe populaire : « Ne touchez pas 
à la reine. » Au moment où je me jetais à la tête de votre cheval 
effrayé, vous glissiez dans les bras de votre vieux serviteur. 

VALENT1NB, avec élan. 

Vous n'êtes pas blessé, monsieur? 

FERNAND 

Pas une égratignure, mademoiselle. Vous avez entendu, 
monsieur le d<jc, voici un mot qui nous fait quittes. 

LE DUC 

Décidément,, monsieur, vous êtes un galant homme et je tiens 
à honneur de serrer la main qui m'arendu ma fille. (lisse serrent la main.) 

GERMAIN, le tirant par son habit, tout attendri. 
Monsieur, et moi ? ( Il lui offre la main, hésite, et serre celle qae lot tead 

Femod.) Ah! bah! c'est unartiste ! 

ACTE II 

Atelier de sculpteur, an re*-de-chaussée, ayant vue sur un jardin. Armes de taxe 
et objets d'art. Médaillons 'et statuettes. Réductions des Vénus de Milo et de Médici*. 
Vieux bahuts, fauteuil» et causeuse en chêne. Un guéridon avec un album. Au côté 
dioit de la cheminée, un coussin de velours noir auquel est attachée une croix de Saint- 
Louis. Au fond, porte vitrée à carreaux dépolis. A gauche, une petite porte. 

SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME FERNAND, puis FERNAND 

MADAME FERNAND, seule, ôtant son chapeau. Elle est en toilette de voyage* 

EHe prête l'oreille. 

Ah ! je reconnais son pas. C'est mon Fernand. (fine coût à la porte ) 
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FERNAND, entre, s'arrête tout surpris à lu vue de sa mère, et se jette dans ses bras. 

Toi ici, ma mère ; ab ! voilà une bonne journée ! Mais je ne 
t'attendais plus que demain. 

MADAME FERNAND, l'embrassant. 

Je te savais heureux, mon enfant, je me suis moins hâtée ; 
mais si je t'avais cru un chagrin, je n'eusse pas été en retard. 

FERNAND 

J'étais si impatient de te serrer dans mes bras ! jusqu'ici nous 
n'avions eu que des peines à mettre en commun, (fl dépose sur le 

guéridon son chapeau et une croix qu'il a a la main.) 

MADAME FERNAND 

Et maintenant, nous avons des succès à partager. Voyons, 
conte-moi tout ton triomphe, mon Fernand. J'en ai deviné la 
moitié par les gazettes : ton nom y était si vanté ! Si tu avais vu 
avec quelle fierté je me promenais dans ma petite ville de pro- 
vince! Partout où je passais, j'entendais dire : Regardez doncl 
voilà madame Fernand, la mère du fameux sculpteur ; et mon 
cœur franchissait la distance qui me séparait de toi. Mais je cause 
toujours, et tu ne m'apprends rien. 

FERNAND 

Je t'écoute; d'abord, asseois-toi, là, près de moi. Tu dois être 
si fatiguée, après deux nuits blanches passées en route! Ne veux* 
tu rien prendre? 

MADAME FERNAND 

Merci, Une mère oublie vite sa fatigue, au bras de son fils. 

(S'appuyant au bras de Fernand, elle s'asseoit, et lui à ses pieds, sur un tabouret, ) 

FERNAND 

Et tu ne le quitteras plus. Comme je te l'avais annoncé dans 
ma dernière lettre, l'époque de la distribution des récompenses, 
qui devait clore l'Exposition cette année, avait été subitement 
avancée et fixée à aujourd'hui. 

MADAME FERNAND 

Tu ajoutais même, et je l'espérais bien, que le nom de mon 
Fernand y serait proclamé un des premiers. J'avais tant prié 
Dieu! Dans ma hâte d'arriver, j'ai pris le courrier, je me suis 
sauvée, sans dire adieu à personne, et me voici... mais trop tardî 

FERNAND 

Nous rattraperons bien le temps perdu ! Enfin, ce matin, après 
avoir regardé dix fois la pendule sans entendre le bruit de tes 
pas, je me résignai à partir. De la rue de Babylone au Louvre, il y 
a loin, quand on va seul. Je retournais sans cesse la tête pour 
te chercher du regard. Mais à peine entré dans cette salle im- 
mense, pleine de bruit, étincelante de riches toilettes, encombrée 
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* 

des heureux du jour, des élus du siècle, de femmes élégantes, 
et curieuses, dont les regards étaient presque brûlants, je perdis 
la tête. Assiégé d'éloges, de compliments, de serrements de main, 
où parfois se cachait la jalousie, l'encens de la flatterie me monta 
à la tête. J'oubliais presque que tu n'étais pas à mes côtés. C'é- 
tait bien mal. Mais cette ivresse ne dura qu'un instant, à la triste 
pensée que tu étais loin, que mon atelier serait encore* vide au 
retour, que pas un visage ami ne serait là pour fêter ma bien- 
venue. Comprends-tu toute ma joie quand je tombe dans tes 
bras? Je laissais tout à l'heure la solitude derrière moi : je re- 
trouve la vie. Je songeais aux angoisses du passé, je ne vois plus 
que l'avenir brillant comme un lever de soleil. Une vieillesse pré- 
coce, hâtée par des efforts impuissants, m'apparaissait dans le 
lointain comme un spectre; maintenant ma jeunesse, ressuscitée 
comme Lazare, chante à tous les coins de mon atelier, et, sur ces 
visages de marbre, je retrouve presque un sourire. Ah ! ma 
bonne mère, tu es une véritable fée! 

MADAME FERNAND 

S'il n'est permis qu'aux fées de donner aux enfants les vertus 
qui nous viennent de là-haut, tu ne mens pas, mon enfant, car 
je ne connais pas d'âme plus généreuse que la tienne. 

FERNAND 

Si on t'entendait ! tu vois avec tes yeux de mère. 

MADAME FERNAND 

Et ils ne se trompent pas. Mais tous ces biens de la terre, tels 
que naissance, fortune, je te les avais donnés aussi, et comme une 
fée maladroite, je n'ai pas su te les garder. 

FERNAND 

Pourquoi nous plaindre? La pauvreté est une bonne école, ma 
mère; et mieux vaut lui devoir son pain de tous les jours, que 
de s'asseoir sans appétit à une table de Lucullus! Du reste, 
grâce à mon travail plus favorisé que jamais, notre seigle s'est 
changé en froment. 

MADAME FERNAND 

C'est vrai et je suis injuste. Je voulais même t' accuser de pro- 
digalité. Chaque courrier, qui m'apportait de tes nouvelles, ve- 
nait m'enrichir. Ne connais-tu pas ma vie retirée? Malgré ma dé- 
fense, tu te gênes pour moi. 

FERNAND 

Du tout, je fais trois parts égales, l'une pour toi, l'Autre pour 
moi. 

MADAME FERNAND 

Et la dernière? 



Digitized by VjOOQIC 



36 REVUE MOMftNS 

FERNAND 

Pour tes bonnes œuvres; je regrette de n'être pas plus riche; 
c'est ton seul luxe. 

MADAME FERNAND 

Oui, il me rappelle ma splendeur passée, alors que j'étais 
châtelaine, marquise de Vaubert, adorée de mon mari, heureuse 
au foyer domestique. Quels rêves je faisais alors, en te berçant 
dans mes bras! Je comptais sans les jours de revers! Quelques 
mois après, nous étions en fuite à l'étranger ; et, resté sourd à 
mes pressentiments, le marquis/ après m'a voir mise en sûreté* 
me laissait seule avec toi, pour courir en Vendée, où, victime de 

SOn dévouement!... (Elle essuie une larme.) 

FERNAND 

Il mourut en brave, tu me Tas enseigné. 

MADAME FERNAND 

Son dernier adieu fut une bénédiction pour toi, enfant, et une 
bénédiction donnée sur un champ de bataille doit porter bonheur. 

FERNAND 

J'étais bien jeune alors, et je vois encore tes larmes couler. 

MADAME FERNAND 

Je pleurais pour notre enfant, pour son bonheur perdu! Àprèa 
le désastre de Quiberon, j'appris que tous nos biens étaient con- 
fisqués et vendus, que f écusson de tes aïeux avait été brisé à 
coups de marteau, au manoir de Vaubert. Je restai seule, jeune 
femme, sans expérience, n'ayant plus que quelques débris de 
notre opulence passée. C'était un triste spectacle alors, que de 
voir les grands noms de France réduits à la mendicité chez leurs 
voisins, souvent inhospitaliers. Les plus forts supportaient gaie- 
ment leur infortune, et se faisaient artisans d'un jour. 

FERNAND 

La pauvreté veut du courage. 

MADAME FERNAND 

Mais les vieillards et les femmes plus délicates cachaient mal 
leur misère, et les riches vêtements de Versailles se changeaient 
bientôt en haillons. 

FERNAND 

Les haillon^ de l'honneur ! 

MADAME FERNAND, elle se lève. 

Plus tard, je pris un grand parti ; tu venais d'atteindre l'âge 
de raison, et ta fierté comprit la mienne. Mieux valait devenir 
honnête artisan, aussi modeste que son nom, que grand seigneur 
en détresse ou duc sans duché. Le nom des Vaubert était resté 
pur, entouré du prestige de leur fortune. Nous n'étions plus aasez 
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, riches pour le bien porter avec dignité pour nous, arec profil 
pour notre entourage des jours prospères. C'est alors que tu ré- 
solus de le cacher, dans l'espoir de le faire revivre plus tard, en 
lui rendant son premier éclat. 

FERNAND 

Depuis, Fernand, mon nom de baptême, est notre seul titre. 

MADAME FERNAND 

Et Dieu Ta béni, puisqu'il est honoré. Tu as tant travaillé ! 
Privations, veilles, rien ne t'a rçbuté. 

FERNAND 

Aux moments difficiles, quand ma main faiblissait, la tienne 
n'était-elle pas toute prête à la relever. 

MADAME FERNAND 

Aussi, j'eus peine à me séparer de toi, à notre retour en 
France ; mais l'économie nous en faisait un devoir, et je me 
réfugiai dans un coin reculé de la Bretagne, pendant que tes tra- 
vaux te retenaient à Paris. 

FERNAND 

Aujourd'hui, tout va pour le mieux. Mon aisance est plus 
large, et désormais, nous vivrons ensemble comme par le passé. 
La gloire me sourit : encore un peu de patience, nous aurons le 
droit de reprendre notre rang, et j'espère que tu redeviendras 
châtelaine, (n se lève.) 

MADAME FERNAND 

Et toi, tu seras le premier sculpteur. 

FERNAND, joyeux. 

Sans compter Michel-Ange. 

MADAME FERNAND, après avoir hésité. 

En le comptant. 

FERNAND 

Pour le coup, il te faudrait une baguette de fée. A propos, as- 
tureçu mon dernier envoi? 

MADAME FERNAND 

Celui qui contenait l'esquisse de ta statue? 

FERNAND 

Oui, celle qui a été couronnée ce matin, (n prend l'album sur le 
guéridon). Tiens, regarde, je l'ai reproduite sur mon album. Qu'en 
dis-tu? 

MADAME FERNAND, après avoir regardé. 

(Test beau : le sujet est heureux ; Judith, prête à tirer le glaive 
pour tuer Holopherne... Tu as bien fait de choisir le moment qui 
précède l'exécution : car on ne peut supporter la vue d'une 



Digitized by VjOOQIC 



28 REVUE MODERNE 

femme tenant une tête sanglante à la main. Elle ne serait que 
cruelle. 

FERNAND 

Et je la voulais inspirée. 

MADAME FERNAND 

Je te ferai peut-être un reproche. 

FERNAND 

Lequel? 

MADAME FERNAND 

Cette draperit relevée sur l'épaule droite, pour ne pas la tacher 
de sang, est élégante, mais un peu recherchée. En pareil moment, 
la femme n'est pas coquette. Vois Jeanne d'Arc, endossant la 
cotte de maille I 

FERNAND 

Une preuve de plus que j'ai besoin de tes conseils; nous ne 
nous quitterons plus. 

MADAME FERNAND. — En remettant l'album sur la table, elle aperçoit la croix. 

Quelle est cette croix ? 

FERNAND 

Elle est à moi. 

MADAME FERNAND 

Comment, tu es décoré? 

FERNAND 

Oui, depuis ce matin, fait chevalier de la Légion d'honneur 
par le ministre lui-même qui présidait la cérémonie. J'ai été le 
seul sculpteur heureux. 

MADAME FERNAND 

Et tu ne m'en disais rien? 

FERNAND 

La joie de te revoir, de jaser... les vieux souvenirs, les espé- 
rances m'avaient fait oublier. 

MADAME FERNAND, coupant un bout de ruban et rattachant à sa boutonnière. 

: Est-ce que d'autres mains que les miennes pouvaient t' attacher 
ce ruban à la boutonnière? (Elle s'éloigne.) Allons! regarde-moi! 

(Elle l'embrasse, en lui passant les deux mains derrière le cou.) Comme cela te 

va bien ! 

FERNAND 

Voilà deux bras qui valent bien un grand cordon ! 

MADAME FERNAND 

Je crois voir ton pauvre père avec sa croix de Saint-Louis. 

(Elle indique la croix attachée près de la cheminée.) Quel dommage! Per- 
sonne que moi à te regarder 1 
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FBRNAND 

Console-toi ; nous irons nous promener ensemble. 

MADAME FBRNAND 
Bien vrai? (Lui prenant les deux mains.) 

FBRNAND 

Tant que tu voudras. 

MADAME FBRNAND 

fernand, rendons tous deux hommage à la mémoire du mar- 
quis de Vaubert. Je suis sûre que, de là-haut, la vue de son fils et 
de sa veuve, lui payant un tribut de gloire, adoucira notre sépa- 
ration. (Elle attache les deux croix ensemble.) 

FERNAND 

, Vois donc! Elles n'en brillent toutes deux que davantage. 

MADAME FBRNAND 

Allons, mon enfant, toutes ces émotions m'ont un peu fatiguée, 
et je me retire pour prendre quelque repos. (Elle se dirige vers la porte 

do fond.) 

FBRNAND la conduit en lui donnant le bras. 

Tu trouveras toujours ta chambre aussi parée. 

MADAME FERNAND 

Pendant que la tienne est aussi nue qu'une tente de soldat. 

FBRNAND 

Mon atelier me dédommage. C'est mon salon de réception, et 
tout à l'heure encore, j'y attends quelques amis. Même le duc de 
Quélus, qui tout cet hiver s'est intéressé à mes travaux, m'a pro- 
mis une visite. 

MADAME FBRNAND 

Tu me parlais souvent de ses réceptions dansées lettres. Gom- 
ment l'as* tu connu? 

FERNAND 

Je te conterai cela, quand tu seras reposée. 

MADAME FBRNAND 

Est-il amateur? 

FBRNAND 

Cest un vrai Mécène pour les arts. 

MADAME FBRNAND 

Je te laisse ; à tout à l'heure. Que je t'embrasse encore 1 

FBRNAND, pendant que sa mère l'embrasse. 
Demain, la porte sera condamnée. (Madame Fernands'en va. La com- 
tesse, Karl et Maurice entrent par le fond.) 
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SCÈNE n 

FERNAND, LA COMTESSE, LE PRINCE «t MAURICE 

LA COMTESSE, donnant le bras à Karl et ayant toteufe te derniers mots 
' de Femmd 

Monsieur Fernandne m'en voudra donc pas» si j'ai pris les de- 
vante en me présentant, sans invitation, dans son atelier, en com- 
pagnie de mon frère. (Maurice et Karl lui serrent la main.) 

FERNAND 

Loin de vous en vouloir, madame la comtesse, je suis sensible 
à l'honneur d'une pareille visite, et Maurice ne devait pas oublier 
que le Prince et lui sont les seuls à avoir leurs petites entrées. 
Chez nous, pauvres artistes, l'apparition d'une grande dame est 
une... bonne fortune. 

LA COMTESSE, regardant la porte de gauche. 

Indiscrétion, vous alliez dire. Vous me la pardonnerez, en 
apprenant que je viens ici en ambassadrice. 

FERNAND 

On ne saurait faire un choix plus heureux pour une mission 
diplomatique. Maïs quel est le souverain qui vous envoie? 

WAORICK 

d'est une reine. 

FEOTÏAN», à part. 

Mon espoir se réaliserait-il? (Haut.) J'aurais dû le devinée, puis- 
qu'un prince donne le bras à l'ambassadrice. (La comtesse quitte le 

bras de Karl. Fernand approche des fauteuils. ) Mais, laissez-moi VOUS rece- 
voir avec tout le cérémonial dû à votre rang. Ma cour n'est pas 
très-brillante, vous voyez. 

KARL 

C'est de la médisance, mon cher Fernand Nous sommes dans 
votre palais, entourés de femmes aussi belles que leur réputation. 
Vénus de Milo! Vénus de Médicis! (n parcourt l'atelier,) Ne sont-ce 
pas là vos premières dames d'honneur? Il est vrai qu'elles font 
bien parler d'elles. 

LA COMTESSE. Ils s'asseoient tous. 

Je laisse de côté les félicitations de coutume. Vous devez être 
blasé aujourd'hui. Je vais droit au but de mon message. A la 
sortie du Louvre, où le duc s'était rendu avec mademoiselle Va- 
lentïne (vos plus zélés admirateurs s'y étaient donné rendez-vous,) 
monsieur Karl et Maurice nous dirent adieu, pour vous chercher 
dans le Salon. A ce moment, le duc m'arrêta, me dit qu'il vous 
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avait promis hier de venir, après la cérémonie, vous compli- 
menter à votre atelier, 

FEKNA1TO, iwpàet. 

Et il s'excuse de ne pouvoir venir? 

LA COMTESSE 

Au contraire, mais il ne viendra pas seul. « Ma fille, ajouta- 
t-îl, désire m'accbmpagner. Je m'associe complètement à ce vœu; 
tar cette démarche spontanée, avec le caractère élevé que nous 
connaissons à monsieur Fernand, est le seul moyen de nous 
acquitter d'une dette de reconnaissance, contractée à son égard 
le jour du cruel accident de Fontainebleau. Nous ne saurions 
choisir un meilleur moment. Je vous prie donc, ma chère com- 
tesse, de vous réunir à ces messieurs qui vont à sa recherche, et 
de lui faire part de nos intentions... » 

FBRNATO 

Auxquelles j'attache le même prix que les personnes qui vois 
envoient, madame la comtesse. 

LA COMTESSE 

J'ai couru après mon frère, j'ai pris le bras du prince : nous 
ne vous avons pas trouvé, et me voici dans votre atelier, où j'at- 
tendrai mademoiselle Valentine, si vous permettez. 

FKBNANB 

Le duc a bien fait les choses, selon son habitude, puisque son 
message, en passant par votre bouche, a doublé de prix. 

MAURICE 9e 1ère et regarde les objets d'art. 

Fernand, par où diable vous étiez-vous donc échappé du Musée? 
Vous avez donc toujours peur des ovations? C'est une maladie, ça! 

LA COMTESSE, se levant, avec Karl et Fernand, 

Allons, l'audience est terminée, et laissons là l'étiquette. En 
»* occupant des autres, f ai acquis le droit de visite pour mon 
«compte^ et, puisque <Jemain la porte sera condamnée (EHeregarte 
encore la porte a gauche.) je vais me dépêcher... de regarder tous vos 
petits meubles. (Eue regarde raiiwm.) C'est gentil, ça. 

FERNAND 

Vous êtes curieuse, madame? 

LA COMTESSE 

lloi ! je suis une femme jusqu'à la pointe des pieds, (m* monire 

te tout de son pied.) 

KARL, à part. 

Il y parait, (Haut). Un vrai pied de Cendrilfonl 

LA COMTESSE, regardant Fernand. 

Voilà un bout de ruban qui promet bien des conquêtes, (imfi- 

qtnat son ruban de boutonnière.) 
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FERNAND 

Vous ririez de moi, si je vous croyais. . 

LA COMTESSE 

Pourquoi donc? Croyez-en mon expérience. Moi, voyez, c'est 
ce qui m'a décidée à épouser monsieur le comte de Bersac. 

MAURICE 

C'est un fait. Les femmes se laissent prendre aux rubans, 
comme les alouettes au miroir. C'est urçe affaire de couleurs, (n 

regarde toujours les objets d'art.) 

LA COMTESSE 

Tu es insupportable : tu ne crois à rien ! 

MAURICE 

Si, je crois aux couleurs. 

KARL 

Ta sœur a bien raison. Sur quelle herbe as-tu marché, doncr? 
Depuis ce matin, tu as un épigramme sur les lèvres, en homme 
riche à millions, aussi poli, mais aussi sec que le métal dont tes 
caisses sont pleines! A la fin, je me révolte contre ton scepticisme, 
d'autant plus ridicule, que tu as trop d'esprit pour croire un seul 
mot de dé ces balivernes. 

MAURICE 
Tout beau, mon Cher Karl! (Revenant sur le devant delà scène.) Je 

suis très- sérieux, et ton indignation chevaleresque est en retard 
de quelques siècles. Je ne dis pas de mal de la croix de mon 
pays, pour trois raisons. La première, c'est qu'en France, la moi- 
tié de ceux qui l'ont sur la poitrine l'a gagnée deux fois. C'est une 
compensation pour l'autre moitié. La seconde, c'est que Fernand 
la porte aussi noblement qu'il l'a méritée ; et la dernière, c'est que 
ne l'ayant ni reçue ni méritée, je pourrais être suspect dans ma 
critique. Mais les croix étrangères ! Parlons-en ! Ce sont les cartes 
de visite des ministres, comme l'aquarelle que vous envoie un 
peintre, au premier de l'an. Véritables hochets constitutionnels, 
qu'on distribue aux enfants terribles de l'opposition, qui ont mal 
aux dents! Cela les empêche de crier. Aujourd'hui une couronne 
de comte ou de baron s'achète à huis-clos : ce n'est qu'une ques- 
tion de portefeuille... plein déprimes et d'actions en hausse! Et 
chacun se demande, en voyant passer un marquis de fraîche 
date, s'il est gentilhomme ? La fantaisie vous prend-elle d'avoir 
une brochette de rechange pour chaque bal de la semaine, pré- 
sentez-vous dans ces chancelleries de contrebande, presque accré- 
ditées auprès de l'aristocratie, passez à la caisse et vous aurez la 
signature d'un roi pour celle d'un régent... de la banque de 
France. — C'est du libre-échange, ou je ne m'y connais pas! 
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Voilà qui est parler d'or. 

LA COMTESSE 

En vrai banquier. 

MAURICE 

Et le banquier, ne vous en déplaise, résonne (n frappe sur ses gous- 
sets.).. • aussi juste que ses pièces de cent sous. 

FBBNAND 

Yous allez trop loin, Maurice. Je ne suis pas de ceux qui croient 
que des diamants ou des dentelles se promenant dans les salons 
d'un ministère, pendant dix minutes de sourires adroitement 
semés, suffisent pour faire décorer le frère ou le mari... de ces 
dentelles. Quant à ces marchés scandaleux, aussi honteux pour 
les acheteurs que pour les vendeurs, tôt ou tard les lois et l'opi- 
nion publique en font justice sévère. Vous parliez de hochets, 
tout à l'heure. Pourquoi les briser, s'ils font du bien? S'ils ano- 
blissent les uns, les autres les anoblissent. Mais ce ruban, qui 
excitait si bien votre verve, avez-vous vu le simple soldat tra^ 
verser la mitraille, pour aller le chercher au-delà des lignes 
ennemies? Il a sauvé l'honneur du pays, pourtant! Avex-vous vu 
le simple ouvrier, fatigué par le travail du jour, pâlir la nuit sur 
des livres! Ils sont trop pauvres pour faire fortune, et ce bout de 
ruban sait dorer leur misère ! Que les Crésus lèguent leurs coffres- 
forts à leurs enfants; mais, croyez-moi, respectez la plus belle 
part de l'héritage des générations futures. Cette sainte relique du 
sang et du travail leur comptera pour quartiers de noblesse. 

LA COMTESSE. Le duc parait avec Valentine* 

Voici le duc* 

KARL, appuyant la main sur le bras de Maurice. 

Maurice, regarde au cou du duc, et tu changeras d'avis. 

SCÈNE III 

Xmm MÊMES, VALENTINE, LE DUC, tn eostnme de cour, arec le grand cordon de 

Saint-Louis 

LE DUC, serrant la main de Fernand, qui Tient à sa rencontre» 

Suis-je de parole, mon cher maître? 

FERNAND. U saine Valentinc* 

Yous avez tenu au-delà de vos promesses, monsieur le duc; 
votre présence et celle de mademoiselle dans ma modeste retraite 
en sont une preuve éclatante, et j'en conserverai un long souve- 

lUT. (B refarte Valentine.) 
». m — : 
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VALENTINE, lui tendant la main. 

Me se doit-on pas à ses amis aux heures du succès, comme aux 
mauvais jours? 

FERNAND 

Ils peuvent revenir : je ne les crains plus, (n craint de s'être trahi.) 
Car depuis ce matin, ma mère est près de moi, pour ne plus me 
quitter. 

VALENTINE 

Elle doit être bien fière. 

LA COMTESSE, vivement. 

C'est donc à elle que vous disiez, à notre entrée, que demain 

s VOtre porte. • • (S'arrètant court, toute confuse.) 

FERNAND, pendant que Valentine cause avec le duc et Karl. 

Oui, madame, et malgré la fatigue du voyage, elle regrettera 
vivement de n'avoir pu faire les honneurs de chez elle... 

LA COMTESSE 

Ah! pardon! M. Fernand, j'avais supposé (encore plus embarrassée,) 
je pensais que... souvent. Àh! bah! cela se voit tous les jours. 

MAURICE, au fond de la scène 

Bon, ma sœur a fait une maladresse ; elle dit une bêtise pour 
en sortir — cela ne manque jamais — et elle n f en sort pas. 

LA COMTESSE, se ravisant. 

Mais c'est une idée; après tout, pourquoi ne songeriez-votls 
pas à vous marier? 

MAURICE 

Il n'y a que les femmes pour vous donner de ces conseils-là # 
Elles se vengent du mariage, en mariant les autres ! 

LE DOC 

La comtesse a raison, mon cher Fernand. Aujourd'hui que l'a- 
venir est à vous... 

FERNAND, l'interrompant. 

Le bonheur de la vie à deux nous est interdit, à nous autres 
artistes, monsieur le duc. 

. KARL 

C'est votre faute, vous rêvez toujours un idéal impossible. (Fer- 
nand fait asseoir Valentine et la comtesse.) 

MAURICE 

Fernand a raison. Les arts ont besoin du grand air, et l'atmos- 
phère de la vie de ménage est trop étouffante pour eux. 

KARL 

Ta franchise sent le paysan du Danube. 

MAURICE 

Dites plutôt qu'elle est inflexible comme un chiffre. Tenez; 
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suivez mon raisonnement. De nos jours, en bas comme en haut, 
on ne recherche plus que les mariages de raison... raison sociale 
surtout, effets touchants des cœurs sensibles! Mais dans ce nou- 
veau monde qu'on appelle la bohème, brillante pléiade de 
peintres ou sculpteurs, de poètes ou de comédiens, chez qui l'art 
exclut tous calculs, souvent la corbeille de fiançailles n'est riche 
que d'amour, et les espérances servent de dot. Les premiers mois, 
les premières années, la communauté (c'est le meilleur régime, 
quand on n'a rien) puise à pleines mains dans la corbeille; et 
puis, il faut entamer la dot. Mais dans notre siècle, les espé- 
rances n'ont pas cours forcé ! Alors viennent les privations, le 
découragement, et Ton se sépare avec tristesse, ou bien, si l'on 
est assez fort pour partager la mauvaise fortune, au souffle de la 
nécessité, la beauté 9' en va ; le talent, qui devait se changer en 
génie, obligé de suffire aux exigences de chaque jour, exigences 
prosaïques, mais impitoyables, ne travaille plus pour Fart, mais 
ppur gagner de quoi vivre, et le feu sacré ne sert plus qu'à faire 
bouillir la marmite ! . . . 

LE DUC 

Tous devriez écrire, Maurice, vous auriez du succès. Mais si 
le mariage, à votre avis, fait dégénérer les arts, votre système 
est encore plus pernicieux. Imposer au talent le vœu de célibat, 
c'est signer d'avance son arrêt de mort. 

> kjlrl 

Sans espoir de résurrection. (Fernand montre un dessin k Valentine : le 
doe se penche pour regarder.) 

LA COMTESSE 

Et voilà, un nouveau monde qui s'éteindra bien vite, s'il n'y a 
que des moines! 

MAURICE 

Pourquoi? 

KARL 

Parce que ni toi, ni moi, ne sommes capables de léguer à nos 
enfants les traditions des grands maîtres. Parce que nos enfants, 
élevés dans le luxe, ne seront pas aiguillonnés, poussés par le 
besoin, et ce besoin, qui énervait tout à l'heure tes héros de car- 
ton, a seul enfanté de grands génies! 

vàlentine 

Je vous attaque, Karl. Vous oubliez de rendre aux femmes es 
qui leur appartient, et M. Maurice vient d'être cruel cour notre 
sexe. Quoi! nos vertus s'arrêtent à la beauté? En vérité, le ba- 
gage est modeste! 
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LA COMTBSSB 

Heureusement, il n 9 y a pas de femmes laides à l'entendre. 

VALENTIHB 

Je ne parle pas de ces vertus, dont la place est au foyer do- 
mestique* Gomme vous, j'envisage les arts. Comptez-vous donc 
pour peu ces délicatesses de cœur, ces mille riens, dont une com- 
pagne a seule le secret pour redonner le courage à l'artiste 
qu'elle aime et qui fait son orgueil? La femme n'a que sa beauté, 
dites-vous, elle n'a d'intelligence que pour plaire, et vous nies 
jusqu'à la force de son amour! La Sainte-Famille de Rubens est 
un chef-d'œuvre : c'est l'image de son intérieur, des têtes qui lui 
étaient le plus chères, pourtant! Malgré vous, le nom d'Hélène 
Forment a survécu, et la couronne cueillie par le génie du maître, 
c'est elle qui Ta mise au front de son mari. Les plus belles 
inspirations de Mozart sont nées au coin du feu, et c'est sous les 
yeux de sa femme que s'est écrite sa magnifique ouverture de 
Don Juan. Vous voyez, vous avez perdu d'avance, si vous con- 
testez notre influence, heureuse de près comme de loin, et, en 
dépit de vos satires (Avec feu.), la Fornarina et Béatrix ont enrichi 
les arts! 

FBRHAND, avec passion. 

Ah ! mademoiselle, de grâce, parlez encore. Je ne puis vous 
dire dans quel ravissement vous m'avez plongé. Vous parliez de 
Béatrix. J'ai cru la voir en vous regardant. Vous étiez presque 
transfigurée; vous me sembliez assise sur un trône, dont les de- 
grés étaient éblouissants d'éclat, et, autour de vous, florissaient 
les arts, comme le rameau que vous teniez à la main, en signe de 
royauté. (Vaientine semble confuse.) Pardonnez-moi mon rêve! 

MAURICE 

Peste! Quel dommage que le comte ne soit pas ici, lui qui dé* 
teste les artistes : sa conversion serait faite. 

LA COMTBSSB, d'un air de reproche. 

Maurice! 

FBBNAND 

Ah! madame, n'ayez aucun regret du sans-façon de Maurice* 
Il ne m'a rien appris de nouveau, et j'ai acquis trop d'expérience 
pour ignorer la position qui nous est faite dans le monde. 



Yous nous calomniez, Fernand. 

LB DUC 

H o pressement à vous serrer la main proteste. . • 

VALENTINB, à part. 

U n'a que trop raison. 
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FBENAND 

Par bonheur, il y a des exceptions, M. le duc, mais elles sont 
rares. Du reste, leurs suffrages nous vengent largement des dé- 
dains du public, (a la comtesse qui se défend.) Vous ne repoussez mon 
appréciation que par un sentiment de politesse bienveillante. 

LA COMTESSE 

Hais, monsieur, les femmes du monde savent faire la diffé- 
rence. 

FBRNAND 

Justement, ce sont ces différences qui rendent les femmes du 
monde presque cruelles. Souvent, par enfantillage, elles font de 
ces blessures qui ne se ferment jamais. Je ne parle pas de moi : 
j'ai la conscience de ma juste valeur, et je vais droit mon. che- . 
min, fier de l'amitié qu'on m'accorde, trop fier pour lui sacrifier 
mon indépendance. Mais cette bohème errante, qui est ma pa- 
trie, le grand monde se la représente toujours des chansons aux 
lèvres, cueillant des fleurs sur son passage, une coupe à la main. 
Grâce à vous, mesdames, l'ambroisie devient parfois bien amère» 
Ce matin, découvrez-vous à l'horizon de notre nouveau monde 
une réputation naissante, aussitôt vous l'accaparez. Ce soir, les 
portes de votre salon s'ouvriront à deux battants. Place au ta- 
lent! A lui, la place d'honneur! Et demain, s'il vous rencontre 
dans son modeste équipage, vous ne lui rendrez pas son salut. 
Aujourd'hui vous lui donnez des ailes, et demain vous lui arrachez 
les plumes! 

LA COMTESSE 

C'était bon du temps où l'on refusait d'enterrer les comédiens 
après leur mort! 

MAURICE 

Hais aujourd'hui, en l'an de grâce 1820, sous le règne des 
coteries par excellence, on veut enterrer les artistes. . . de leur 
vivant. 

LA COMTESSE 

Duc, aux prochaines élections, je vous demande votre appui» 
pour faire nommer Maurice député. Il parle toujours! 

LE DUC 
Je VOUS le promets, (n emmène Fernand à gauche de la «cène. — Karl et 
Maurice an milieu. — Valentme et la Comtesse vont à droite examiner les statuettes 

« »édiiiions.) Mais, cher maître, parlons un peu de l'affaire sérieuse 
qui m'amène. Je vous renouvelle mes offres pour votre statue 
couronnée au Louvre. 

, FBRNAND 

Trop avantageuses, monsieur lé duc. Décidément, je ne veux 
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pas la vendre. Depuis un an, nous vivons ensemble, et me sépa- 
rer d'elle. •.. 

LE DUC 

C'est de Tégoïsme, mon cher! Vous me déconcertez tout à fait, 
moi qui depuis cet hiver lui réservais une place au château dé 
Quélus ! Elle y eût été en bonne compagnie, entourée des meil- 
leurs morceaux des grands maîtres. 

FERNAND 

Voilà qui ne m'encourage pas à la céder! (ns causent à ™ix basse.) 

KARL, à Maurice. 

Le duc lui offre un prix magnifique! Depuis notre retour de 
la campagne, il cherchait l'occasion de lui témoigner toute sa 
gratitude, sans éveiller toute sa susceptibilité. 

MAURICE 

Et il refuse? C'est de la folie. 

KARL 

Non, c'est de la délicatesse. 

VALENTINE, accourant avec la comtesse. 

Laure, je suis tout émue. Mon médaillon, tu sais? 

LA COMTESSE 

Oui, eh bien? 

VALENTINE 

Eh bien, ici, derrière ce bahut, je viens d'en retrouver une 
copie. 

LA COMTESSE 

Mais alors, ton inconnu, ce serait... 

VALENTINE 

Chut! tais-toi! 

FERNAND, se rapprochant des deux groupes. 

A cette condition seulement 

LE DUC 

A titre gracieux, songez-y. Je ne puis. Une telle valeur. . . 

FERNAND 

Alors, je la garde. 

LE DUC 

Soit : je cède à vos caprices ; mais, donnant, donnant. J'ai une 
galerie entière à sculpter au château : je la veux splendide, et 
vous l'acceptez. Ce sera l'affaire d'une année de travail, et la se- 
maine prochaine, nous partons pour Fontainebleau. — Le cahier 
des charges me regarde seul! 

FERNAND 

Je ne sais si je dois. . . 
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KÀRf, 

Sans nul doute, votre réputation .... 

MAURICE 

. Votre fortune... 

LB DUC 

Voyons, Valentine, un mot de ta bouche décidera monsieur 
Fernand. D'ailleurs, tu y es intéressée. Ton médaillon est resté 
inachevé, l'automne dernier, et à pareille école. . . 

VALENTINE, à part. 

Comme mon cœur est inquiet I (Haut, a Fernand.) Allons, on ne 
vous arrachera pas les plumes. 

FERNAND, à part. 

La chute n'en sera peut-être que plus grande. Au fait, de si 
haut, quand on tombe, Ton se tue. (Haut.) J'accepte. 

LA COMTESSE, étonnée, regardant Valentine et Fernand. 

Ah! est-ce que les ailes pousseraient plus vite que je ne 
croyais? 



ACTE III 

Salon de cérémonie, donnant an fond tnr une lerre brillamment éclairée. A ganohe, 
le médaillon Achevé tnr aon chevalet. Portes latérales. Ameublement somptueux: A 
droite, près d'une table, un fauteuil à dossier très-éleyé. 

SCÈNE PREMIÈRE 

VALENTINE/ puis FERNAND 
VALENTJNB, en robe de bal, seule et appuyée sur le chevalet. . 

Ai-je eu tort de l'achever si tôt!. . . Sur le point de choisir, 
prendrai-je la route du bonheur? ou passerai-je à côté?. . . Si 
j'allais me tromper! (Au mUieu de sa rêverie, elle tressaille à rentrée de Fer- 

FEBNAND, en tenue de voyage. 

Pardon, mademoiselle; Germain m f avait dit monsieur le duc 

*U salon. (D a l'air triste.) 

VALENTINE 

En effet, mon père vient de rentrer dans son cabinet. 

FERNAND» se retirant. 

Merci, mademoiselle; alors, je vais. . . 

VALENTINE, barrant la porte de gauche. 

le ne sais si je, dois vous laisser passer, 
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FB&NAND 

Pourquoi donc? 

VALBNTINE 

Le duc aime toujours à vous retenir des heures entières à 
causer. 

FBBNAND 

M. le duc a de l'amitié pour moi. 

VALBNTINE, montrant la pendnle. 

Il est déjà huit heures, et les invitations sont pour neuf. La 
toilette de mon père est déjà en retard, et vous-même... 

FBBNAND 

Ma tenue de voyage contraste avec votre robe de fête, n'est- 
ce pas? et c'était justement ce dont j'allais m'excuser près de 
M. le duc. Je suis obligé de partir. 

VALBNTINE, stupéfaite. 

Ce soir? 

FBBNAND, baissant la tète. 

Ce soir même, à mon grand regret ! 

VALBNTINE 

Votre mère serait-elle malade? 

FBBNAND 

Ohl non, grâces à Dieu, mais des affaires me rappellent tout 
de suite à Paris. 

VALBNTINE, lentement. 

Ah l... ces affaires sont donc bien graves, qu'elles vous forcent 
de nous quitter aussi subitement, surtout après avoir donné pa- 
role à mon père d'assister ce soir. . . 

FBBNAND 

M. le duc, j'en suir sûr, appréciera les raisons de mon brusque 
départ (D'une voix étouffée.) Mademoiselle, recevez mes adieux, (n 

va pour entrer chez le due.) 

VALBNTINE, à part 

Je ne puis le retenir; le sort en est jeté. (Haut.) Allez donc,, 
monsieur, et permettez-moi d'éprouver un grand regret de votre 
absence, au moment où il m'eût été doux d'être entourée de tous 
mes amis. (Elle «h*.) 

FBBNAND, revenant. , : > 

Suis-je donc le vôtre? Redites-le, de grâce. 

VALBNTINE 

Il y a un an aujourd'hui, ne m'avez-vôus pas sauvé la vie, au 
mépris de vos jours? 

FBBNAND, * part. 

Ce souvenir est fait pour pi'ôter tout courage, et Dieu sait A 
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j'ai besoin de mon énergie entière! (Haut.) Sans doute, mademoi- 
selle, votre langage serait moins sévère, si je vous disais que je 
pars pour conserver le titre dont vous m'honoriez tout à l'heure, 
et qui me restera cher. 

VALENITOB 

Qui peut vous forcer à... 

FBBNAIfD, l'interrompant. 

Vous devez l'ignorer. 

VALBNTINB 

Vous aurais-je blessé? Par distraction, je vous jure, monsieur 
Fernand, en ne suivant pas assez fidèlement vos conseils ; sans 
eux, pourtant, mon médaillon ne serait pas encore fini. Vous me 
donnez presque des regrets de l'avoir achevé si vite. Que ne puis- 
je le recommencer, pour vous retenir 1 

FERNAND 

Ah I non, mademoiselle Valentine, ne le souhaitez pas, ce se- 
rait au-dessus de mes forces. (Eue le regarde étonnée.) Quand on perd 
son bonheur, on a le reste de sa vie pour le pleurer; mais le re- 
trouver pour le reperdre, on ne doit môme plus avoir la conso- 
lation des larmes. 

VALBNTINB, se redressant. 

Je ne vous comprends plus, et depuis six mois que vous êtes 
au château, c'est la première fois, monsieur. .. 

FBBNAND, éclatant. 

Eh bien, oui, l'honneur me faisait une loi du silence, mais 
malgré moi, mon cœur déborde. Députe hier, je souffre comme 
on enfant A peine ai-je su les préparatifs de ce bal de fiançailles, 
que j'ai v oulu fuir. Mais puisque le hasard nous fait une dernière 
fois nous rencontrer sur la même route, je lui crie merci ! Vous 
m'entendrez. 

VALENTINE 

Àurai-je eu tort de vous arrêter, monsieur? 

FBBNAND 

Ah! ne rougissez pas; car les femmes, dit-on, prennent pitié 
des fous, et je crois en vérité que ma tête s'en va. Ce médaillon, 
qui fait votre orgueil, devant qui tout à l'heure vos nobles invités 
ront s'extasier, je le hais! Car seul, il a brisé mon existence. Hier 
encore, je l'aimais; ma main osait à peine y toucher : aujour- 
d'hui, je voudrais l'anéantir. G'est que vous ne savez pas combien 
Je lui étais attaché. Gomme vous, je l'avais vu naître, grandir 
■ous mes doigts. Au dernier automne, sitôt que vous quittiez le 
pavillon des Grands-Bois, je me glissais dans l'ombre, je le re- 
trouvais encore frémissant de votre souffle, et je m'en inspirais* 
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en y travaillant. De nos essais communs, je puisais les par- 
celles de feu sacré que vous y laissiez: je les emportais, comme 
un. voleur, pour réchauffer mes longues heures d'atelier, et 
j'avais de beaux rêves, des rêves éblouissants. .. qui. s'en sont 
allés en fumée! 

VALENTINE 

Je savais tout cela, monsieur. La copie de mon médaillon, que 
j'avais surprise dans votre atelier, m'avait révélé tout le passé. 

FERNAND, attéré. 

Comment! vous saviez.. .. Alors, mademoiselle de Quélus est 
bien coupable, car le mal qu'elle a fait est irréparable! 

VALENTINE 

Si quelqu'un ici doit se défendre, c'est vous, monsieur, je 
crois : et seule, j'ai le droit d'accuser. Qui donc de nous deux a 
osé violer une demeure étrangère? 

FERNAND 

En retour, le châtiment est grand! Car, si le passé vous était 
révélé, vous n'aviez pas deviné l'avenir. J'hésitais à céder à l'offre 
du duc, j'hésitais à vous suivre, quand un mot de votre bouche 
m'a entraîné sous ce toit. Depuis, le lien mystérieux par qui 
l'amour de l'art avait réuni une grande dame au pauvre artiste, 
s'est resserré violemment. L'un des deux devait être étouffé. Je 
me suis longtemps débattu sous ses étreintes. Mais qu'importe ! 

Il n'y a que moi qui SUCCOmbe! (Valentine l f a écouté avec ravissement.) 

VALENTINE, à part. 

Enfin, il trahit son amour ! (Haut.) Vous devenez injuste, M. Fer- 
nande Mon seul tort a été de désirer votre gloire. Je vous sen- 
tais supérieur. Votre talent avait pris vaillamment son vol. La 
route, qui s'ouvrait devant vos pas, était brillante, mais bien 
longue. C'est alors que je craignis pour vous ces moments de 
lassitude et d'affaissement, ces crises de solitude, qui tuent les 
plus grands génies. Je me disais que les inspirations d'une femme 
désintéressée, qui vous comprît, devaient vous sauver, et j'eusse 
été fière d'être cette femme. Le soin de votre avenir seul mç 
préoccupait. Je ne vois rien là qui pût nous engager l'un ou l'autre» 
et, si vous m'accusez encore, je me suis amèrement trompée, en 
vous croyant supérieur! J'ai bien mal réussi, puisqu'au lieu dç 
yqus retrouver plein d'une confiance. légitime, vous vous aban- 
donnez au découragement Je n'ai donc pas su me faire entendre. 

FERNAND 

H y avait trop de distance entre nous, et le son de votre voix 
mourait en route! 
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VALBNTINB 

La distance est restée grande aussi entre Laure et Pétrarque; 
pourtant, quand Pétrarque chantait, c'était Laure qui faisait vi- 
brer les cordes. 

FERNAND, avec amertume. 

Ce fut aussi une princesse qui grandit le Tasse; mais la gloire 
a coûté au poète la raison et la liberté! J'ai déjà perdu la raison, 
vous le voyez : il est temps que je m'éloigne, si je veux sauver 
mon avenir. J'avais promis au prince de le retrouver ce soir ici; 
mais c'était trop présumer de mes forces! Adorer une femme, et 
rester témoin du bonheur d'un rival, cela est sublime, et moi, je 
ne suis pas un héros. 

VALBNTINB 

Le prince n'est pas votre rival ! 

' FERNAND, étourdi. 

J'oubliais mon rang, mademoiselle, et voici qui me le rappelle. 
Merci. Le coup a été rude, mais il m'a remis à ma place. (Ayec 
désespoir.) Je vais de ce pas chez M. le duc» Adieu, je pars, (n sa 
dirige à gauche.) 

VALBNTINB, n'osant pas le retenir, s'en va à droite. 

(a part.) Noble cœur, et il ne m'a pas comprise! Allons! du 
courage jusqu'à la fin. (EUe entre chez elle.) 

FBENAND, en allant chez le duc, avec rage. 

Le prince n'est pas votre rival I (Avec ironie.) Imbécile que j'é- 
tais ! Je n'ai que ce que je mérite, (n entre.) 

SCÈNE II 

FERNAND, KARL 
KARL, sortant par la même porte et l' arrêtant. 

Pardon, Fernand, j'ai un mot à vous dire. 

FERNAND, à part. 

II tombe bien, lui! (Haut.) Que voulez-vous? 

KARL 

Je tiendrais à vous parler, tout de suite. 

FBRNAND 

Le duc est seul dans son cabinet, et je voudrais. .. 

KARL 

Mon insistance vous prouve que j'ai une communication sé- 
rieuse à vous faire. 

FBRNAND 
Je VOUS écoute, (m Rasseoient.) 
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KARL 

Je vais droit au but. Il y va de notre intérêt à tous deux. De- 
puis les premiers jours de notre liaison 9 vous m'avez souvent 
manifesté le désir de faire un voyage en Italie. 

FBRNAND, à part. 

Le pays où Ton oublie! (Haut.) Oui, j'y ai souvent rêvé, et plus 
que jamais. ... 



Eh bien, le moment est venu de réaliser vos châteaux en... 
Italie, et dans les conditions les plus agréables. 

FBRNAND 

Est-ce que vous partez? • 

KARL 

Non, pas moi; mais un de mes bons amis, que vous avez vu 
cet hiver, chez moi, à Paris; le duc de Rizza part après-demain 
* pour la Suisse» de là il gagnera Venise, et reviendra par Naples, 
Rome et Florence. 

FBRNAND, avec ironie. 

L'itinéraire est séduisant! 

KARL 

D'autant plus séduisant, que je lui ai parlé de vos projets et 
qu'il vous espère pour compagnon de voyage. L'éclat de votre 
talent et son nom vous ouvriraient mutuellement les portes de 
tous les salons étrangers. Ce soir même, il attend une réponse. 
Dites un mot; vous n'aurez plus qu'à monter en chaise de poste. 

FBRNAND, il se lève et va s'adosser a la cheminée. 

(a oart.) Le moyen est ingénieux et expéditif. (Haut.) Prince, 
jusqu ici, vous ne parlez que de moi, et puisque vous m'avez dit 
que nous étions de moitié, quel rapport ce voyage peut-il avoir 
avec vos intérêts? Vous vous préoccupez des miens, (Avec ironie.) il 
y aurait ingratitude à oublier les vôtres. 

KARL, le regardant fixement. 

Vous ne m'avez pas compris? 

FBRNAND 

Je comprends que vous m'offrez un voyage, à bout portant, 
et qu'à peine le temps des adieux me restera. 

KARL 

Alors, jouons cartes sur table. Je serai plus clair. Vous savez, 
Fernand, que ce soir, tout à l'heure, j'espère être agréé par ma- 
demoiselle de Quélus, 

FBRNAND 

Êtes-vous le seul à espérer? 
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KARL, impassible. 

Quel autre donc? 

FBRNAND 

Maurice? 

KARL 

Maurice est un homme d'esprit, et ne m'a jamais ouvert la 
bouche sur ses prétentions; mais il a trop de bon sens pour ne 
s'être pas aperçu.... 

FERNAND 

De son peu de chances. 

KARL 

Des préférences de M. le duc. 

FBRNAND 

Mademoiselle de Quélus sera consultée. 



Dans nos familles, ce sont les parents qui marient leur filles. 
Enfin, pour revenir à ce que je vous disais, demain tout sera dé- 
cidé. Alors les positions changeront, et, au cas où je réussirais, 
Maurice cessera d'être prétendant Sans doute, il quittera le châ- 
teau pour quelque temps. 

FBRNAND 

Et, du même coup, le sculpteur n'aura plus d'élève. C'est là 
ce que vous voulez dire? 

KART. 

Pour le moment du moins. Les offres du duc de Rizza viennent 
fort à propos. Voilà votre absence heureusement occupée et, à 
votre retour, comptez... 

FBRNAND 

Merci, prince, de toute votre sollicitude ; mais je suis d'âge à 
être seul juge de l'emploi de mon temps. Vous pouvez écrire au 
doc de Rizza, que, pendant qu'il voyagera à grandes guides, à 
travers les capitales d'Italie, je ferai la route à pied, en simple 
touriste. Moi j'aime à voyager à mon aise. Je suis certain que 
votre ami retirera moins de profit de sa course à vol d'oiseau, 
que.... 

KARL 

Que vous, je le crois. 

FBRNAND 

Non, que ses postillons. 

KARL, se levant avec impatience. 

N'en parlons plus, (se reprenant.) Votre refus est une faute. 

FBRNAND 

Pourquoi? 
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KARL 

Fernand, nous sommes sur un terrain glissant. Depuis un mois 9 
nous nous évitons mutuellement; nos relations se sont refroidies : 
brisons la glace, si vous voulez; j'ai pris les devants, ma fran- 
chise a fait la moitié de la route, à votre délicatesse de faire 
l'autre. 

FERNAND 

Comment? 

KARL 

En acceptant les offres du duc de Rizza. Fernand, vous êtes 
un homme d'honneur, je vous ai vu à l'épreuve; vous vous trou- 
vez dans une position fausse. Sortez-en, la tête haute, et cela le 
plus tôt possible. Je vous en apporte le moyen. Dès demain, par- 
tez, il le faut. 

FERNAND 

Il le faut! un ordre! Prince, mon parti était pris, vous venez 
de le modifier. 

KARL 

Dans quel sens? 

FERNAND 

Je comptais retourner à Paris ce soir, à l'instant même; quand 
vous m'avez arrêté, j'allais faire mes adieux au duc, et mainte- 
nant. •• 

KARL 



Maintenant? 

Je reste. 

Ah ! jusques à quand? 



FERNAND 
KARL, irrité. 



. FERNAND 

Au futur mari de mademoiselle de Quélus, je ne répondrai 
pas, parce que j'ai l'honneur d'être sous le toit de monsieur le 
duc de Quélus, de lui seul. Au prince, je réponds : Je ne sais. 

KARL, vivement. 

Vous oubliez... 

FERNAND 

J'oublie tout ce que votre injonction, sous forme de conseil, a 
eu d'étrange, pour ne me rappeler que le charme de nos rela- 
tions premières, relations précieuses (Appuyant) que je tiens à con- 
server. Prince (n salue et se dirige chez le duc). 

KARL, éclatant. 

Monsieur, je sais ce que je voulais savoir. (Fernand s'arrête.) 
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Votre persistance à rester au château change mes soupçons en 
certitudes. 

FERNAND, revenant. 

Quels soupçons? 

KARL 

Je vous avais deviné : vous aimez mademoiselle de Quélus. 

FERNAND, tressaillant. 

Souvent, prince, les soupçons portent malheur. Prenez garde! 
Quand on a le tort de les laisser voir, ils peuvent se changer en 
réalités. Du reste, cette espèce d'inquisition m'étonne, et je tae 
demande de quel droit... 

KARL 

Du droit de fiancé, monsieur. 

FERNAND 

Pas encore I 

KARL 

À défaut de celui-là, du droit d'ami de la maison. 

FERNAND, avec calme. 

Alors, nos droits sont égaux. Ne suis- je pas ici au môme titre 
que vous? 

KARL 

Je crois que vous vous trompez, mon cher monsieur Fernand. 
J'ai été un des premiers, avec le duc, à reconnaître, à prôner 
.vôtre talent, et il méritait tout notre enthousiasme. Nos visites 
à votre atelier, votre présence au château ont passé votre répu- 
tation au creuset de l'opinion aristocratique, et votre réputation 
n'en est sortie que plus brillante. Car, quoiqu'on veuille l'étouf- 
fer, la parole de la vieille noblesse a toujours un écho dans le 
pays comme à l'étranger. Le duc de Quélus vous a donc couvert 
de son patronage, et pour le rendre plus éclatant, vous a ap- 
pelé près de lui Mais je vous apprendrai que, dans notre 
monde, et ne vous blessez pas de votre ignorance toute naturelle, 
il existe une sorte de franc-maçonnerie, dont les membres se 
reconnaissent au moindre signe, où les écus né servent pas 
d'armoiries, où le talent ne donne pas le droit de cité, et où 
Ton est esclave de l'étiquette! C'est un vaste cercle dé gentils- 
hommes qui, chaque jour, fait des pertes irréparables, qui va 
toujours en se rétrécissant; mais les parvenus ne peuvent se 
glisser dans les vides creusés par les années, et le dernier gen- 
tilhomme sera son dernier représentant* À tort ou à raison, 
nous sommes, parce que nous sommes; c'est là notre force, et 
die est assez grande pour nous permettre d'élever à nous, sans 
descendre à ceux que nous élevons. Les rois nous reçoivent, et 



Digitized by VjOOQIC 



A8 RBTDB MODBRFtB 

nous recevons tout le monde. Vous voyez bien, monsieur, que 
nous ne sommes pas ici au même titre. Car vous êtes l'hôte du 
duc de Quélus. 

FBRNAND 

Je vous remercie, prince, de ce que vous venez de réap- 
prendre; mais je ne veux pas être en reste de science héral- 
dique avec vous. Je vous dirai que, dans notre monde, et ne 
vous blessez pas de votre ignorance toute naturelle, notre no- 
blesse, c'est le génie, notre devise, c'est la liberté. Chez vous» 
M. de Turenne est noble, et son arrière-petit-fils quatre fois plus 
noble que lui. J'ai connu un gentilhomme breton qui mettait 
chapeau bas devant son fils lorsqu'il le rencontrait « Il est plus 
noble que moi, disait-il, il compte une génération de plus! » 
Chez nous, notre valeur est personnelle. Chaque jour, de votre 
aveu, votre cercle diminue : le nôtre grandit en proportion, et 
il ne finira pas 9 parce que le génie, qui en est le principe, est 
immortel. Notre principe est plus fort que le vôtre. Vous êtes» 
parce que vous êtes : nous sommes, parce que nous devenons. 
Les rois vous reçoivent, et toutes les portes des palais s'abais- 
sent devant vous. Il y en a une par laquelle vous n'avez jamais 
passé, celle que s'est ouverte Benvenuto Cellini, quand Fran- 
çois I" l'attendait. 

KARL 

Monsieur, il y a des distances qu'un artiste ne saurait franchie 

FBRNAND, froidement 

J'essaierai. 

KARL, avec emportement. 

Prenez garde, vous vous perdez. De l'ambition à l'intrigue, 
il n'y a qu'un pas, et ce pas, monsieur, vous allez... 

FBRNAND, avec éclat 

Cen est trop, prince; je vous demande raison. 



Un duel avec vous? 

FBRNAND 

Rassurez-vous! vous ne dérogerez pas, et votre fer sentira 
son égal. Prince de Rubenstein, vous aurez pour adversaire le 
marquis de Yaubert! 

KARL 

Comment, vous, marquis de Yaubert? 

FBRNAND 

Oui, moi; et si je viole avec mon secret celui de ma mère, 
vous êtes trop galant homme pour me trahie 
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KARL 

Ah! tant mieux 1 monsieur le marquis; à demain matin. Le 
rendez- vous? 

FERNAND 

Les Grands Bois. 

KARL 

J'espère que... 

FERNAND 

Nous ne resterons pas deux à savoir mon secret! 

KARL (Maurice entre par la porte du fond.) 

Et que mademoiselle de Quélus n'aura plus qu'un prétendant! 

SCÈNE III 

Les Mêmes, MAURICE 
MAURICE, répétant. 

Qu'un prétendant? Et moi donc, je ne compte pas? 

KARL et FERNAND, se retournant. 

Maurice ! 

MAURICE 

Mon cher Karl, avec toi, les absents ont tort. Fernand, ne 
vous semble-t-il pas que, sans fatuité, je peux me mettre sur les 
rangs, comme Karl! (a Karl.) Tu ne crois donc pas aux rivalités? 

FERNAND 

Je suis certain que le prince y croit, maintenant. 

KARL 

Aussi, le triomphe sera double. 

MAURICE 

Oui, pour le plus heureux. 

FERNAND 

Prenez garde, mon chri- Maurice, ne vous bercez pas d'illu- 
sions. On affirme que M. le duc, malgré son libéralisme, veut un 
blason pour mademoiselle de Quélus. 

MAURICE 

Eh bien? 

FERNAND 

Ne seriez-vous pas presque hors de concours? 

MAURICE 

Pourquoi cela? Est-ce qu'il n'y a qu'une seule noblesse? Nous 
sommes plus civilisés. L'aristocratie de naissance est un beau 
préjugé que je respecte fort. 

x. LU. — 1869 1 
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KARL 

Ce préjugé, comme tu l'appelles, a enfanté de grandes choses. 

MAURICE 

Mais il me semble que la fortune ne le cède en rien à la nais- 
sance. Un père vous lègue des aïeux, un autre des millions. Cha- 
cun hérite à sa façon; moi, je préfère la mienne. D'ailleurs, 
est-il de par le monde une généalogie qui remonte plus loin que 
la nôtre? Notre généalogie date de la première pièce d'argent. 
De nos jours, messieurs, la finance est un sceptre puissant, de- 
vant qui tout le monde s'incline. 

KARL 

Et qui change souvent de propriétaire. 

MAURICE 

A qui la faute? Autrefois, la noblesse l'avait dans les mains : 
soit inhabileté, soit insouciance, elle l'a laissé tomber. La bour- 
geoisie l'a ramassée et nous a faits nobles, sans votre bon plai- 
sir. Ah ! vous nous trouvez peut-être envahisseurs, et le bruit de 
nos caisses vous empêche de dormir. A qui la faute encore? 
Pourquoi avez-vous quitté la place? Nous l'a?ons prise. Voyea : 
si parfois un transfuge intelligent nous arrive de vos rangs, vous 
le montrez au doigt : il a dérogé ! 

FKRNAND 

Ne déroge pas qui veut ! 

MAURICE 

Il est intelligent, je le répète, parce qu'il a compris que, de 
nos jours, le soleil luit pour tout le monde. Autrefois, vos pères 
menaient la charrue sans rougir, et vous avez plus de fierté 
qu'eux. Vos mains sont trop délicates pour manier les pièces de 
cent sous. Pendant ce temps-là, les châteaux de vos aïeux tom- 
bent en ruines ! Heureux encore et moins fiers alors, si un mar- 
chand vaniteux consent à vous donner sa fille et sa dot en 
échange de votre titre! Vous appelez cela fumer vos terres. 

(Germain entte par te 1ooL) 
GERMAIN 

Madame la comtesse de Bersac fait prier M. Maurice de pas- 
ser dans son appartement. 

MAURICE 

Justement, je cherchais ma soeur; j'y vais. (Germain sort.) Mes- 
sieurs, à tout à l'heure» 

FKBKAXD 

Maurice, j'ai à vous parler. 

MAURICE 

Tout à VOUS, (n prend le bras de Fernand et là sortent) 



Digitized by VjOOQIC 



LA GUERRE DES BLASONS SI 

SCÈNE IV 

KARL, Fuis le DUC 

KARL, les regardant partir. 
Que peut-il lui dire? (Entre le duc en costume.) 

LE DOC 

Eh bien, mon enfant, l'heure du succès approche I 

KARL 

Enêtes-voussûr? 

LE DUC 

Il n'y a pas à douter. J'ai toujours respecté la voix du cœur 
de ma fille, mais je prévois sa décision, et j'y applaudis. Somme 
toute, elle est dans le vrai. On a beau dire, Sa Majesté le Million 
est bien brillante, mais grattez un peu le vernis, et vous retrou- 
vez la caisse. Mieux vaut un peu moins d'opulence, un peu plus 
de noblesse. 

KARL 

C'est bien votre avis? 

LE DUC 

C'est dans le sang. Mais, dis-moi, nous avons encore quelques 
minutes à nous. Viens et profitons-en pour causer de certains 
détails préliminaires que j'ai à cœur de te faire connaître, (n w 

prend le bras.) 

KARL 

Monsieur le duc, il sera toujours temps. 

LE DUC, l'emmenant par la porte de gauche. 

La duchesse avait laissé à Valentine... (ils sortent, vaientine est entrée 

par la porte opposée.) 

SCÈNE V 

VALENTINE, seule. 

VALENTINE, entrant à droite, passe devant le grand fauteuil, appuie la main gauche 
sur la table, et regarde le médaillon d'un air lent et rêveur. 

Mon père disait ce matin que cette image était vivante, que le 
premier des Quélus me devait presque une résurrection. Que 
ne puis-je faire pareil miracle ! La place, qui est vide au foyer 
domestique, serait vite remplie. Pauvre mère ! je n'ai jamais eu 
aussi besoin de ton appui et de tes caresses! (Ene se laisse tomber dans 
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le fauteuil.) Ange gardien, qui de là-haut veilles sur ta fille bien- 
aimée, console mes larmes et inspire-moi. (scène muette de lames.) 

SCÈNE VI 

VALENTINË, MAURICE, lb COMTE et là COMTESSE 

(Valentinë, essuyant ses larmes, et, cachée par le fauteuil, n'est pas aperçue.) 
MAURICE, entrant bruyamment entre le comte et la comtesse. 

Mais non. 

LA COMTESSE 

Je t'affirme que si ! 

MAURICE 

Encore une fois, non et non. Ah ! mon cher beau-frère, ne 
faites jamais la folie de mourir, car, avec ces goûts-là, ma sœur 
ne resterait pas longtemps à vous pleurer. Quelle rage de ma- 
riage 1 C'est à le faire fuir pour le reste de ses jours! 

LA COMTESSE 

Pourquoi ne te prononces-tu pas? 

MAURICE 

r~ Un homme de ma position ne s'expose pas à un refus. 

LE COMTE, a part. 

Bah ! usons du dernier moyen. (Haut.) Je suis sûr que tu vas 
changer d'avis. Apprends donc, ingrat, que le duc te transmet- 
trait tous ses titres ! 

MAURICE 

Mon cher comte, il n'y a pas de plus beau titre que le nom de 
son père, quand c'est celui d'un honnête homme. Je tiens au 
mien. 

(La comtesse a aperçu Valentinë, et fait des signes pour avertir le comte et Maurice.) 

VALENTINË 

Vous avez raison, monsieur Maurice. On ne doit jamais sa- 
crifier ni le nom ni la religion de ses ancêtres. 

LA COMTESSE 

Pourtant, quand il y va du bonheur de la vie. 

MAURICE, stupéfait. 

Mademoiselle de Quélus, ici! 

LE COMTE, bas. 

Et elle t'a entendu, imprudent. Ah! tu as^fait une jolie en- 
trée! 

MAURICE 

Une jolie sortie, plutôt, (se ravisant.) Au fait, tant mieux, je suis 

servi & propos, (n va rejoindre Valentinë.) 
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LE COMTE 

Arrête donc : ta sœur peut tout réparer, 

MAURICE 

Je vais brûler mes vaisseaux. 

LE COMTE, à part. 

Ce sera un beau feu de joie pour le prince ! 

MAURICE 

Mademoiselle Valentine, j'ai de l'ambition, beaucoup d'am- 
bition. 

VALENTINE 

Un homme tel que vous en a le droit, monsieur Maurice. 

LA COMTESSE, joyeuse. 

Enfin, il se décide! 

LE COMTE, bas à Maurice. 

Courage, il n'y a que le premier mot qui coûte. 

MAURICE 

Peut-être vais-je trop demander? Vous avez entendu ce que 
je disais tout à l'heure, et pourtant je vous croyais bien loin I 

VALENTINE 

Oui, j'ai tout entendu. 

MAURICE 

Malgré cela, voulez-vous m'accorder... 

LA COMTESSE, à part, avec anxiété. 

Sa main. Il sera duc. 

MAURICE 

Votre amitié? 

LE COMTE, à part. 

Maladroit I On ne fera jamais rien de ce garçon-là. 

LA COMTESSE, à part. 

Adieu le duché! 

VALENTINE, après lui avoir tendu la main. 

Si vous n'aviez déjà mon amitié tout entière, monsieur Mau- 
rice, voici à coup sûr qui vous l'eût conquise ; car vous avez au- 
tant de cœur que d'esprit 

MAURICE 

L'amitié ne marche-t-elle pas après l'amour? 

LA COMTESSE, furieuse, à Valentine. 

Tu avoueras que voilà une singulière déclaration! Si elles 
étaient toutes comme celle-là, elles ne seraient guère compro- 
mettantes. 

MAURICE, à part. 

Ouf! je respire plus à l'aise, (a demHwix.) C'est égal, Karl sera 
bien heureux. 
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LE COMTE 

Par ta faute. (Maurice lève les épaules. ) 

LA COMTESSE 9 regardant Maurice. 

ui sait? Peut-être? 

VALETÏTINE 

Que dis-tu? 

LA COMTESSE, troublée. 

Que tes dentelles sont ravissantes. 

VALENTINE 

C'est un cadeau de mon père. 

LA COMTESSE 

Cadeau de noces. 

MAURICE 

Il est de fait qu'elles sont d'une distinction rare. 

LE COMTE 

Je parie que c'est le prince qui les a choisies. (Laure sourit, ils 
regardent tous les dentelles.) 



SCÈNE VII 

Les Mêmes, lx DUC bt KARL 
LE DUC rentre au bras de Karl. 

Allons, une dernière bataille ! 

KARL 

C'est ridicule, mais je n'ose pas. 

LE DUC, bas. 

Est-ce qu'un prince doit avoir peur du feu? Entre nous, la 
place ne demande qu'à capituler. (Kart Ta rejoindre le groupe.) 

LE COMTE, allant au-devant du duc. 

J'ai une triste nouvelle à vous apprendre. 

LE DUC 

Quelque incident parlementaire? 

LE COMTE 

Nous sommes à la paix. La guerre des blasons a fini, faute 
de combattants. 

LE DUC 

Depuis quand? 

LE COMTE 

Ce fou de Maurice s'est persuadé n'être pas aimé; il a de- 
mandé merci, et s'est retiré du tournoi. 
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LE DUC 

Avec les honneurs de la guerre; car sa retraite est aussi belle 

que la victoire du prince. (Us causent ensemble.) 

LA COMTESSE 

Nous parlions de vous, prince. 

MAURICE 

Et on en disait du mal. 

LA COMTESSE 

Si Ton ne perd pas toutes ses illusions, ce n'est pas la faute 
x de Maurice. 

KARL 

Que peut vous (aire ? N'êtes-vous pas à l'âge où l'oo en donne ? 

MAURICE 

Nous admirions ces dentelles : elles sont délicieuses, 

LE DOC 

Fernand est en retard 1 (vafcntine a tressailli.) 

IfAUBICE 

Je le quitte à l'instant : dans quelques moments il sera ici. 

VALENTINE, à part. 

Ah! il reste! 

LA COMTESSE, à Valentae. 

Mais où est donc ton bouquet? 

VALENTINE 

J'ai oublié d'en faire un. 

LA COMTESSE 

Ahl messieurs, je vous fats mes compliments. Pas un de vous 
n'y a songé I Décidément, la galanterie se meurt. 

KARL 

Je bossais à Maurice le plaisir de l'offrir. 

MAURICE 

J'ai eu ta même idée pour Karl. 

LE DUC 

Quelle lutte de générosité! Qui donc l'oflrira alors? 

LA COMTESSE, se levant. 

Yous verrez : c'est mon secret. Cher duc, votre bras, et al- 
lons chercher des fleurs dans la serre. Messieurs, il est déjà tard, 

et il faut m'aider. (Efe sort ira bras du due.) 

U COMTE, suivant avec Maurice. 

Avec plaisir : j'adore les fleurs. Il y a dix ans, ta sœur et moi, 
allions en cueillir aussi, avant la signature du contrat. Quel sou- 
venir I 

MAURICE 

Il ne VOUS rajeunit pas ! (ils se promènent dans la serre,) 
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SCÈNE VIII 

VALENTINE et KARL 
KARL, s' asseyant à côté de Valentine. 

Valentine, ne devinez-vous pas ce que j'ai à vous confier? 

VALENTINE 

Si, mes pressentiments me le disent ! 

KARL 

Sans doute, ils ne vous disent pas tout; car mon cœur est ti- 
mide, et un premier aveu est si difficile! Depuis longtemps,- 
j'appelais cette heure de tous mes vœux, et maintenant que je 
touche presque au but, j'hésite à m' ouvrir à vous. Je vous l'af- 
firme : si le duc n'eût raffermi mon courage, je vous eusse ca- 
ché ce qu'hier j'étais impatient de vous crier. 

VALENTINE 

Karl, personne plus que moi ne désirait une explication déci- 
sive. Parlez en toute confiance, car ma franchise ne le cédera 
pas à la vôtre. Unis comme nous le sommes, depuis notre en- 
fance, dans la bonne comme dans ta mauvaise fortune, ce serait 
faire injure à notre affection que de nous engager imprudem- 
ment. 

KARL 

Vous venez d'évoquer là, Valentine, de puissants souvenirs 
qui font fuir mon embarras. Car vous m'avez rappelé notre jeu- 
nesse écoulée sous un autre ciel que celui de la France, et quand 
je pense à ma patrie, mon sang redevient brûlant. Vous aimiez 
l'Allemagne, alors, et je vous vois, encore enfant, traverser avec 
respect les longues galeries du palais de Rubenstein. Vous n'y 
passiez jamais sans regarder les portraits de mes nobles et vail- 
lants ancêtres. Chaque fois, vous me faisiez répéter ces noms de 
guerriers qui vibrent encore dans l'histoire de mon pays. Leurs 
exploits vous faisaient relever la tête avec orgueil. Ma famille 
était la vôtre, alors. Chacun vous vénérait comme la future châ- 
telaine, et les paysans de mes domaines vous espèrent encore. 
Les bois de sapins sont toujours aussi verts, Valentine. Ne vou- 
lez-vous plus les revoir? (Valentine cache son émotion.) VOUS êtesémue, 
Valentine? (Fernand arrive dans la serre et les regarde de loin.) 

VALENTINE 

Oui, mon ami, je ne puis m'en défendre! 

KARL 

. Alors, mon espoir... 
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VALENTINE 

Karl, écoutez-moi à votre tour. Je m'adresse à votre honneur, 
et je remets ma destinée entre vos mains, A vous de pro- 
noncer... 

KARL, inquiet. 

Entre Maurice et moi? répondez, de grâce ! 

VALENTINE 

Non, vous vous trompez. 

KARL, à part. 

J'en ai peur. 

VALENTINE 

• Tout à l'heure, à cette place, M. Maurice m'a tendu la main 
d'un ami dévoué, et j'ai été bien fière de la serrer dans les 
miennes : car c'est une de ces natures d'élite, que leur rudesse 
même fait aimer. (Hésitant.) Mais je veux vous parler d'un autre, 
dont le nom... 

KARL, l'interrompant précipitamment. 

Arrêtez, Valentine! (a part.) Fernand, peut-être! oh! quel 
soupçon m'a mordu au cœur! (Haut.) Avant d'aller plus loin, 
Valentine, j'ai quelque chose de grave (avec angoisse), de fort grave 
à vous dire. 

VALENTINE, effrayée. 

Comme vous tremblez ! 

KARL 

Mademoiselle, vous avez l'âme forte, et je vous connais trop 
pour craindre de vous voir tomber en faiblesse. Je vous de- 
mande une grâce, et vous ne me la refuserez pas. Attendez 
vingt-quatre heures pour vous prononcer. Il le faut. Ce soir, 
deux hommes qui tiennent à la vie, dans un coin reculé du 
bois, sans témoins que leur honneur et leur amour, se battront. • 
pour vous. (Lentement.) L'un des deux ne se relèvera pas. 

VALENTINE, froidement. 

Et ces deux fous sont?... 

KARL, l'observant. 



Moi, d'abord. 

Et l'autre? 

Fernand. 

Fernand! (saence.) 

Que comptez-vous faire? 



VALENTINE, stupéfaite. 

KARL 
VALENTINE, tressaillant. 

KARL 
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VALBNTINB 

Vous le demandez? me jeter entre vous pour vous désarmer. 

KAHL 

Impossible. On ne se bat ni devant les enfants, ni devant les 
femmes. Si ce n'est ce soir, ce sera demain, et l'un des deux ne 
se relèvera pas, je vous le jure. 

VALENTINK, animée. 

Alors, si vous êtes assez cruels, assez abandonnés de Dieu 
pour mettre le fer à la main, si l'un des deux doit rester frappé 
à mort, il ne me restera qu'à prier... pour que personne ne se 
relève. Mon deuil sera complet. Serez- vous satisfaits, alors? 

J&AHL, à part. 

Je ne m'étais pas trompé, (se reprenant.) Mais, je vous le dis, 
l'un des deux survivra, je vous le prédis. 

VALENTIHE 

Vous me torturez à plaisir, Karl! 

KARL 

Répondez, il le faut : si je tombe, que ferez- vous? 

VALBNTINB 

Vous voulez le savoir : si vous tombez... je prendrai le voile 
pour la vie. 

&A&L, lentement 
Et si Fernand meurt ! 

VALENTINK, éclatant en larmes et se retournant. 

J'en mourrait 

KA.RL, se serrant la poitrine, à part. 

Tais-toi, pauvre cœur, et brise-toi tout d'un coup, si tu 
peux! 

VALENTINE, à part. 

Ah 1 ma sainte mère, où es-tu? 

(La comtesse rentre suivie des autres personnes.) 
X.A&L, tressaillant 

On vient. (Avec calme.) Prenez mon bras, Yalentine, et allons 
faire un tour dans la serre, (u remmène.) (a part.) Ah ! cela coûte 
cher de rester honnête homme! (ils sortent.) 



SCENE IX 

Lb DUC, la COMTi: SE, MAURICE, im COMTE bt FERNAND 
LE DUC, à la comtesse. 

Quelle jolie bouquetière vous feriez? 
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LA COMTESSE 
VOUS trouvez, duc? (Elle porte des fleurs dans sa robe, s'asseoit et se met 
à faire un bouquet.) 

MADRTCE 

Et quelle adresse pour confectionner toutes ces bagatelles de 
mariage. Décidément, c'est sa partie. 

LA COMTESSE 

Comte, passez-moi donc un bout de soie. Il y en a sur la 
table. 

LB COMTE, s'asseyant devant la comtesse sur un petit tabouret ; il tient l'écheveau 
de soie, pendant que Laure noue ses fleurs. 

Voyez, je suis à vos pieds. 

LA COMTESSE 

C'est votre devoir. 

LE COMTE 

Ah! comtesse. 

LA COMTESSE 

Mais certainement, monsieur, c'est écrit tout au long dans le 
code du mariage. 

MAURICE 

Quel article? 

LA COMTESSE 

Il n'y a que celui-là ; je le sais par cœur. 

LE duc 
Regardez donc, Fernand ! Hercule filant aux pieds d'Omphale. 
Quel délicieux groupe ! 

MAURICE 

A croquer! Essayez donc, Fernand, en deux coups de 
crayon. 

FERNAND, d'un air accablé. 

Je ne suis pas en veine. 

LA COMTESSE, se levant. 

Là, c'est fini . 

LE COMTE 

Donnez donc vos fleurs au prince ; vous ferez deux heureux. 

LA COMTESSE 

J'ai une autre idée. Monsieur Fernand 1 

FERNAND 

Madame la comtesse ! 

LA COMTESSE 

Si vous étiez gracieux, vous offririez ce bouquet à mademoi- 
selle de Quélus. 
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FERNAND, reculant. 

Moi, madame, jamais. 

LA COMTESSE, insistant. 

Vous ne savez pas ce que vous refusez. Vous avez tort. 
Mes roses sont d'une fraîcheur! Et, de la main de son sau- 
veur!... 

FERNAND, se ravisant. 

Au fait, pourquoi pas? (offrant a Maurice.) A moins que Mau- 
rice. 

MAURICE 

Non, non, merci, (a part.) J'ai payé mon tribut, cela brûle : Je 
regarde, mais, je ne touche pas! 

FERNAND, à part. 

Nous verrons si mon regard baissera devant le sien ! 
SCÈNE X ET DERNIÈRE 

LB3 Mêmes, VALENTINE, KARL, puis GERMAIN 
VALENTINE, rentrant avec le prince. 

Vous êtes généreux, Karl. 

KARL 

Vous l'avez fait grand; il vous appartient. 

FERNAND, offrant le bouquet. 

Mademoiselle, il y a peut-être hardiesse de ma part à vous 
présenter ces fleurs. C'est un caprice de madame la com- 



VALENT1NE 

C'est de vos mains, monsieur, que je désirais les recevoir. 

(Elle prend les fleurs et cause avec Laure.) 

FERNAND, à part. 

Le jeu est cruel. Épuisons la coupe jusqu'à la lie. 

LA COMTESSE, à Valentine, qui lui fait une confidence. 

Vraiment? 

LE DUC, à Germain, qui se glisse sans bruit. 

Que veut Germain ? 

GERMAIN 

Mademoiselle, priez M. le duc de ne pas m'éloigner. J'ai 
eu aussi l'honneur d'assister au contrat de feu madame la 
duchesse. 

VALENTINE 

Tu peux rester; car ce que je vais faire, c'est avec l'agré- 
ment de mon père, qui me laisse toute liberté. Je veux que 
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mes amis, que tout le monde m'entende* Karl, n'est-ce pas 
votre avis? 

KARL 

Vous pouvez vous réjouir, monsieur le duc : vous aurez un 
gendre digne de vous. Votre famille était riche d'illustrations, 
et les pages de son histoire sont écrites à Versailles en lettres 
d'or. Elle compte dans son sein bien des gens de robe ou 
crêpée, des hommes d'Etat ou d'Eglise, dont vous avez encore 
annobli la mémoire. Mais il est une gloire qui manquait à votre 
race! 

VALENTINE 

Moi seule, mon père, n'avais pas encore payé ma dette à la 
famille, et je vais m'acquitter royalement. Il manquait à notre 
maison... un grand artiste. Ce bouquet, monsieur Fernand, vient 
de nous fiancer l'un à l'autre. 

FERNAND, se précipitant, et lui baisant la main. 

Valentine ! Est-ce encore un rêve? 

LE COMTE, indigné, au duc. 

Une pareille mésalliance ! 

LE DOC, consterné. 

C'est impossible! 

VALENTINE 

Mon père!... 

FERNAND 

Arrêtez, monsieur le duc. (se redressant.) Je vous comprends. 
Et vous, mademoiselle, merci, vous venez de me donner le 
bonheur pour le reste de ma vie : mais vous êtes à, jamais 
perdue pour moi. J'ai aussi ma juste Gerté. 

VALENTINE 

Êtes-vous trop grand seigneur pour me la sacrifier? 

FERNAND 

Vous oubliez donc que ce serait sacrifier la vôtre, et j'en suis 
aussi jaloux que vous-même. Savez-vous ce que tout Paris répé- 
terait demain, si j'écoutais mon cœur, ce que M. le duc avait déjà 
sur les lèvres : • Voyez cet artiste, crierait-on de tous côtés, sans 
fortune, sans famille! (Est-ce qu'on nous reconnaît le droit 
d'avoir une famille, à nous autres ?) Il a abusé de l'hospitalité 
pour séduire une riche héritière ! » 

MAURICE 

Et tout Paris mentirait! 

FERNAND 

Qui oserait lui donner un démenti? 
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KARL 

Moi. 

LB DUC 

Gomment, c'est toi, Karl? 

KARL 

Mon cœur doit se taire, monsieur le duc. Demain, je repren- 
drai seul la route de l'Allemagne, avec tristesse, mais avec la 
conscience du devoir accompli. Je penserai parfois que là-bas, 
dans un coin de la France, il y a deux heureux qui me doivent 
la moitié de leur bonheur. 

VALENTINE 

Vous pouvez dire tout entier, KarL 

KARL 

Du reste, pour assurer ce bonheur jusqu'au bout, je ne crains 
pas de violer un secret. Soyez fière de votre fiancé, Valentine, 
car il a toutes les noblesses. 

FERNAND 

Prince, taisez-vous; vous m'aviez promis... 

KARL 

Vous vous êtes calomnié, et je vous défendrai, môme contre 
vous, marquis de Vaubert. 

TOUS 

Marquis de Vaubert! 

KARL 

Si vous en doutez, allez le demander à la croix de Saint-Louis, 
qui est dans son atelier. C'est l'héritage de son père. 

LE DOC 

Vous seriez le fils du marquis de Vaubert, Fun de mes anciens 
frères d'armes? 

FERNAND, froidement. 

Oui, monsieur le duc; mais avant tout, je reste le fils de mes 
œuvres. Vous l'avez dit : La vraie noblesse commence au travail, 
et finit à l'oisiveté» 

LE DUC, après hésitation. 

Eh bien, Valentine ?... Décide ! 

VALENTINB, donnant sa main a Femme. 

Vous voyex bien que le prince n'était pas votre rival» 

KARL, à Valentine. 

Êtes-vous contente de moi ? 

VALENTI&E 

Je VOUS Savais une belle âme. (Fcrnand parie à Kart) 
KARL, a Fernand. 

(Bas.) Au lieu d'un adversaire, (haut) voi* aurez un témoin* 
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MAURICE 

Nous serons deux, 

FERNAND 

Merci, mes amis, je n'osais vous le demander. 

LE DUC 

Eh bien, mon cher comte, nous avions oublié le troisième 
blason. 

LE COMTE 

Celui du travail. La victoire lui reste. 

MAURICE, à part. 

Avec la belle. 

LA COMTESSE 

Avais-je deviné ? Mon bouquet a-t-il fait fausse route ? 

GERMAIN, à part. 

Je savais bien que monsieur le marquis ne faisait des bons- 
hommes de plâtre que pour ses menus plaisirs. 

LE DUC 

Germain aurait-il quelque opposition à faire? 

GERMAIN 

Au contraire, monsieur le duc. Depuis ce fameux accident où 
monsieur le marquis avait sauvé mademoiselle, il était de la 
famille pour moi. 

LE DUC 

Alors».. 

GERMAIN, humblement. 

Hais j'ai gravement manqué à monsieur le marquis. Dans 
ma joie, j'osai loi serrer les mains. 

TALBNT1NE, à FcrnaHd. 

U m'a élevée} 

FERNAND 
Voici ton pardon. (S lui tend la main.) 



**# 
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CD 



DE L'ÉCLAIRAGE ET DE LA VENTILATION DES THÉÂTRES 



A l'époque où fut nommée la Commission que l'on chargea 
d'étudier cette question d'hygiène, M. le général Morin était déjà 
connu par de savantes études sur la ventilation, et bien qu'il ne 
se fût pas occupé de celle des théâtres, son choix, comme rap- 
porteur, était tout naturel. Il était trop versé dans la question 
pour ne pas résoudre ce cas particulier d'une façon satisfaisante, 
s'il eût voulu porter dans son examen un esprit libre de tout 
préjugé. Malheureusement il l'aborda avec des idées préconçues 
dont il ne voulut jamais se départir. Avant même qu'il com- 
mençât ses expériences, son siège était fait, et comme il arrive 
toujours en pareil cas, il leur demanda bien plutôt des preuves 
à l'appui de sa thèse favorite qu'il ne chercha à en dégager la 
vérité par un examen rigoureux des faits. 

Dès le mois de juillet 1860, dans un Mémoire lu à l'Académie 
des Sciences, M. Morin posait les principes généraux qui lui 
semblaient dominer la question, c On a bien utilisé, disait-il, la 
chaleur dégagée par le lustre pour produire un appel général qui 
évacuât par les combles une partie de l'air échauffé par les autres 

(1) Voir la livraison du 25 avril. 



Digitized by VjOOQIC 



HYGIÈNE PUBLIQUE 65 

appareils d'éclairage ou par la présence des spectateurs; mais 
ces tentatives n'ont jamais constitué, à proprement parler, un 
système complet et rationnel, parce que l'air, affluant, se dirige 
le plus souvent vers le lustre, sans déterminer au sein de la masse 
d'air contenu dans la salle cette circulation qui, seule, rend la 
ventilation réelle et efficace. A ces essais avortés, il faut substi- 
tuer un plan méthodique. Il faut isoler les appareils lumineux du 
milieu qu'ils sont destinés à éclairer et à assainir au moyen d'en- 
veloppes de verre ; puis les mettre en communication directe et 
libre avec une ou plusieurs cheminées où, par leur chaleur, ils 
produiront un appel qui, à l'aide d'un système approprié de 
tuyaux et conduits extérieurs à la salle, aspirera l'air vicié de 
cette dernière par des bouches de sortie ménagées aux endroits 
convenables, c'est-à-dire au fond des loges et galeries. » 

Ce Mémoire, où le système de l'aspiration était ouvertement 
préféré à l'injection de l'air par les appareils à pulsion, fut l'ob- 
jet de nombreuses critiques, et les avertissements ne manquèrent 
pas à M. Morin. Un Anglais, M. Walter, adressa notamment à 
l'Académie des Sciences une lettre contenant les plus sages avis, 
t Prenez garde, disait-il, il y a longtemps déjà qu'en Angleterre 
et en Ecosse ce système a été mis en pratique, et il n'a jamais 
donné de résultats satisfaisants. La ventilation ainsi obtenue est 
presque impossible à régler, et toujours ou trop faible ou trop 
intense. Il existe à l'hôtel de ville de Birmingham une fort belle 
salle de concert où les becs de gaz, placés près du plafond, sont 
utilisés pour l'évacuation de l'air vicié, et les courants d'air qui 
s'y produisent sont quelque chose de si prodigieux, que les dames 
l'ont depuis longtemps désertée, aimant beaucoup mieux se 
passer de musique que de s'exposer à des rhumes inévitables ou 
à des maladies plus graves. J'ai vu d'autre part, dans une petite 
ville.de province, une salle de fumeurs que l'on avait voulu ven- 
tiler en établissant un tuyau d'appel au-dessus de chaque bec de 
gaz. Or ces tuyaux fonctionnaient si mal qu'on étouffait dans cette 
salle lorsqu'il s'y trouvait plus de sept ou huit personnes fumant 
à la fois, et elle avait été construite pour en contenir de quarante 
à cinquante. Je pourrais sans peine multiplier les exemples, et 
d'un examen attentif des faits, il m'est resté cette conviction que 
les appareils à pulsion sont seuls capables de ventiler d'une ma- 
nière à la fois agréable et efficace. » 

Mais cette opinion, partagée dès-lors par presque toutes les 
personnes compétentes, était en opposition directe avec les idées 
préconçues de 11. Morin. Aussi n'en voulut-il jamais tenir compte, 
et pour motiver son refus, il résolut de l'étayer sur des expé- 

t. tn — 1869 5 
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riences qui fermassent la bouche aux contradicteurs. Ce fut l'ap- 
pareil Van Hecke qu'il choisit pour objet de ses observations, U 
fit agir simultanément cette machine à pulsion et l'aspiration* 
puis F aspiration seule, et ayant trouvé que dans les deux cas le 
volume d'air évacué par les bouches de sortie était sensiblement 
égal , il en conclut que la machine à injection était un rouage 
inutile, n'ajoutant rien à l'effet produit, et, par suite, absolument 
inacceptable. Qu'avait-il prouvé, cependant? Tout simplement 
une chose mainte fois démontrée par la pratique et que personne 
n'avait jamais mise en doute, c'est qu'à l'aide de l'aspiration 
seule on peut produire une ventilation totale d'une énergie con- 
sidérable. Mais il n'avait pas cherché si cette ventilation était 
vraiment efficace, ou, du moins, si elle l'était au même degré qua 
celle obtenue par les machines à pulsion, et c'était là préciser 
ment ce qu'il eût dft démontrer pour justifier ses préférences. Il 
était évidemment demeuré à côté de la question, et il en a été 
ainsi, on peut le dire, dans la plupart de ses expériences. Ou 
bien il n'aborde pas le point en litige, ou, s'il le fait, il a soin de 
se placer dans des conditions si favorables à la solution qu'il dé* 
sire* que le résultat peut être prévu à l'avance. Aussi l'a-t-on ac- 
cusé avec raison de donner ce qu'en langage de laboratoire on 
appelle le coup de pouce, et d'avoir ainsi dépensé beaucoup de 
temps et d'argent dans des expériences qui, par la façon dont 
elles étaient établies ou cooduites, perdaient presque toute var 
leur. Tant il est vrai que dans les recherches scienliiiques il ne 
suffit pas d'être de bonne foi pour se montrer impartial, il faut 
encore y porter un esprit exempt de préjugés et libre de tout 
parti pris. 

Après avoir ainsi écarté l'objection la plus sérieuse et résolu à 
son point de vue la question capitale du mode de ventilation à 
adopter, M. Morin proposa à la Commission et lui fit accepter 
le projet dont il avait exposé les principes dans son précédent 
Mémoire. Dans ce projet* l'évacuation de l'air vicié et la rentrée 
de l'air pur sont l'une et l'autre obtenues à l'aide de l'appel dé- 
terminé par les appareils d'éclairage et de la façon suivante : 

A chaque étage de la salle sont pratiqués des orifices de sortie 
qui vont s'ouvrir extérieurement et au moyen de conduits inter- 
médiaires* dans deux cheminées latérales qui s'élèvent jusqu'aux 
combles, où elles se réunissent à une cheminée centrale et géné- 
rale.. Celte dernière, dont l'actien est activée par La chaleur des 
appareils d'éclairage, est destinée à produira un appel puissant 
qui* par l'intermédiaire des cheminées latérales et dea conduits, 
aspire l'air vicié de la salie par les orifice* ménagé* à. chaque 
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étage, et l'évacué dans l'atmosphère à la partie supérieure de 
L'édifice» Cet air vicié, une fois qu'il a franchi les bouches de sor- 
tie, ne rentre donc pies dans la salle, puisque les divers conduits 
ssnt situés e» débets de cette dernière ; et il it^est d'aitteers sol- 
licité par aucun autre appel, les appareils d'éclairage étant isolé* 
de l'atmosphère ultérieure par tan plafond transparent. 

Les orifices de sortie sont pratiqués dans tes stalles dfap- 
chestre et au parterre, seras chaque fauteuil et sous chaque banc; 
dans les galeries* soos les parais verticales de» gradins — et dans 
les loges*, au fond et à la partie inférieure. On leur donne d'ail- 
leurs une surface en rapport avec le volume d'air à évacuer» Les 
chernkiéeft latérales reçoivent les tuyaux de fumée des calorifères 
dont, pendant l'hiver, la chaleur active l'appel, en aidant à l'as- 
piration supérieure, et l'été on dispose, au bas de ces cheminées, 
des foyers spéciaux afin d'obtenir le tirage nécessaire. Elles sœt 
en outre partagées par des languettes, en autant de conduits ver- 
ticaux qu'il y a d'étages de places, et les conduits des calori- 
fères sont isolés dans toute leur hauteur, afin qu'en aucun cas 
la fanée ne puisse se mêler à l'air vicié et rentrer dans les salies 
slFu& de ces tuyaux secondaires venait à s'oblitérer. 

Quant à la rentrée de F air pur, M, Morin adopte en principe 
le mode d'admission proposé par Darcet, en y apportant toute*- 
fois les modifications rendues nécessaires par une connaissance 
plus exacte des conditions à reaaplir* 

La prise d'air générale a lieu par une galerie souterraine dé- 
bauchent à ûear de terre* à une distance plus on moins éloignée 
de la salle, et l'air arrivant par cette galerie est reçu dans une 
chambre à air où l'hiver on le porte à la température conve- 
nable, et d'où, on le dirige ensuite, par un système de conduits 
appropriés, vers les points de la salle où il doit déboucher» Ces 
orifices d'entrée doivent être situés : 1° comme l'avait proposé 
Darcet, à la partie antérieure et inférieure des loges, galeries et 
amphithéâtres, où l'on ménage à cet effet des doubles fonds s?é- 
tendant sur tout le pourtour de chaque étage; 2° à l'avant-scène 
et dans les parois verticales des murs qui séparent la scène de la 
saUe; â° enfin ces voies d'introduction pouvant ne pas être suf- 
fisants l'été, des ouvertures auxiliaires qui prennent l'air directe- 
ment à l'extérieur, sont pratiquées, toutes les fois que la chose est 
passible, sous les planchers des corridors, à chaque étage de 
loess» 

Kn résumé, dans ce système, l'entrée do l'air et sa sortie sont 
obtenues à l'aide de l'aspiration déterminée, à la. partie supé- 
rieur de L'édifice, par les moyens d'éclairage ; et l'air pur, in- 
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troduit dans la salle par le bord antérieur des loges et galeries 
et par quelques autres orifices secondaires, après s'y être répandu 
plus ou moins bien et y avoir séjourné pendant un temps plus ou 
moins long, est évacué par les bouches de sortie pratiquées au 
fond de ces mêmes loges et galeries. 

Il faut du reste rendre cette justice à M. Morin, qu'il s'était 
livré à de longues et sérieuses études avant d'adopter ce projet, 
et que beaucoup de ses expériences n'étant point faussées par 
ses idées préconçues, avec lesquelles elles n'avaient aucun point 
de contact, ont élucidé des points d'une grande importance. 
Telles sont, par exemple celles qui portent sur la quantité d'air 
à fournir par heure et par spectateur, sur la température des 
salles, etc. Il n'hésita point non plus, lorsque son plan eut été 
appliqué aux salles nouvelles, à reconnaître les défauts qui le 
frappèrent et à y introduire d'assez profondes modifications. 

11 ne changea rien, à la vérité, au système de ventilation em- 
ployé et au mode d'évacuation de l'air vicié. Mais il remania 
tout ce qui concernait l'admission de l'air nouveau. La prise d'air 
souterraine avait présenté de sérieux inconvénients, tenant en 
grande partie à ce que l'appel y pouvait être contrarié par des 
causes assez nombreuses, et presque inévitables. Il proposa en 
18(53, dans ses Etudes sur la ventilation, de la remplacer par 
une ou deux cours intérieures ou cheminées d'introduction, pro- 
longées dans toute la hauteur du bâtiment, et où l'on pouvait 
ménager des prises d'air partielles, correspondant aux divers 
étages. De cette façon, l'air ne serait plus puisé à fleur de terre, 
mais dans l'atmosphère qui environne la partie supérieure de 
l'édifice, et au lieu d'arriver dans le théâtre par une voie d'in- 
troduction unique et souterraine, il y pénétrerait par autant de 
conduits qu'il y a d'étages, ce qui faciliterait en effet son entrée 
dans la salle. Il modifia aussi la disposition des bouches d'entrée 
conservant celles empruntées à Darcet, mais substituant aux 
autres : 1° des ouvertures pratiquées dans le tympan qui sépare 
le plafond de la salle de la scène; 2' des ouvertures ménagées 
à l'intérieur du théâtre, dans les parois verticales des murs laté- 
raux qui séparent la scène de la salle, et situées assez haut pour 
que les acteurs n'en soient pas incommodés, c'est-à-dire à 6 ou 
7 mètres au-dessus du plancher. 

On a pu le remarquer déjà, le système de M. Morin surtout 
après ces remaniements, offre la plus grande ressemblance avec 
le dernier des plans proposés par M. Tripier. Il n'en diffère 
à vrai dire, d'une façon essentielle, que par la direction du 
courant qui renouvelle l'air. Aussi la propriété lui en fut-elle 
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contestée par l'auteur de la ventilation en contre-bas. Nous de- 
vons dire toutefois, à la décharge de M. Morin, que les disposi- 
tions nouvelles qu'il propose découlaient tout naturellement des 
expériences auxquelles il se livra dans les nouveaux théâtres, et 
que le plagiat, si tant est est qu'on puisse donner un pareil nom 
à cette ressemblance, a été sans doute involontaire. Il nous reste 
maintenant à examiner le système de M. Morin d'une façon gé- 
nérale, puis à dire de quelle manière il fut appliqué aux nou- 
veaux théâtres pour lesquels il avait été élaboré. 



VI 



Le défaut capital de ce système, nous l'avons déjà fait res- 
sortir, c'est le mode vicieux de ventilation sur lequel il repose. 
L'appel étant produit presque uniquement par l'aspiration de la 
cheminée centrale et supérieure, tous les défauts inhérents à 
cette manière de procéder devaient nécessairement se produire. 
Ils devaient même être d'autant plus accusés que les salles à 
ventiler ayant des dimensions considérables, il a fallu donner à 
'l'appel une énergie plus grande. C'est en effet ce qui est arrivé. 
L'air nouveau, au lieu de rentrer uniquement par les voies qu'on 
lui avait ménagées, s'est introduit en proportions notables par 
les diverses ouvertures de la salle, et tandis que la ventilation 
totale restait la même, la ventilation efficace était singulièrement 
diminuée. Ces prises d'air accidentelles, se faisant par les portes 
du parterre, par celles des loges et galeries, ont produit des cou- 
rants tellement vifs et désagréables, qu'elles ont soulevé des 
plaintes unanimes de la part du public. L'ancien appel qui se 
taisait par la scène a également reparu, et avec lui, les courants 
d'air froid des coulisses, si dangereux pour les acteurs. Vaine- 
ment M. Morin prétend-il que dans aucun système on n'évitera 
tout à fait cet inconvénient et qu'il faut recourir, pour l'atténuer, 
à l'établissement de doubles portes et de palliatifs semblables; 
vainement aussi accuse-t-il, bien que d'ailleurs avec raison, les 
directeurs d'avoir paralysé l'action de son système par des éco- 
nomies mal entendues. Il n'en reste pas moins vrai que, dans le 
mode de ventilation adopté par lui, ces vices sont inévitables, et 
qu'il les eût en grande partie écartés, s'il eût associé une ma- 
chine k pulsion à son appareil aspirateur. Il eût pu en effet di- 
minuer considérablement la force de ce dernier, et il se fût en 
outre assuré une rentrée d'air efficace et régulière. 
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Do reste ce n'est pas seulement par ce défont qae pèche Te bjb- 
ttae. On lui a aussi adressé plusieurs critiques de détail parfiri- 
te«erot fondées. Ainsi Ton s'est demandé si l'air nouveau qui pé- 
nètre par les ocrvertares pratiquées an pourtoar extérieur de 
efaaque étage ne serait pas saisi à son arrivée par le courant 
aspirateur établi au fend des loges et galeries, et mis en contact 
avec tes spectateurs avant d'avoir acquis une température con- 
venable par son mélange avec l'atmosphère de la salle. On 6*681 
aussi demandé si cet air qui, Phiver, aurait une densité sensible- 
ment supérieure à l'air ambiant, ne descendrait pas sur les per- 
sonnes situées à l'étage inférieur et n'irait pas leur causer une 
sensation de froid fort désagréable. Il résulte, il est vrai, d'ex- 
périences fiâtes par M. Morin, que les deux inconvénients ne 
sont pas à craindre. Mais ces expériences, malheureusement, ne 
sent pas concluantes, celles surtout qui ont trait à la première 
objection. Au lieu de se placer dans les conditions les plus favo- 
rables k la production du phénomène qui était à redouter, c'est- 
à-dire de l'appel de l'air entrant par les bouches de sortie 
du fond des loges, H. Morin a communiqué aux deux courants 
«ne vitesse en sens contraire beaucoup plus grande que cette 
qu'ils ont dans la pratique; et il a enlevé par là presque tonte 
valeur aux résultats obtenus. Il est du reste probable que cet in- 
convénient existe, et on peut l'induire des aveux de M. Moria 
lui-même, car il reconnaît que le courant de sortie est assex 
marqué pour être parfaitement ressenti par les dames qui ont 
les épaules découvertes et par les hommes atteints de calvitie, et 
a conseille, comme moyen d'annihiler cette impressionne main- 
tenir à vingt-deux degrés la température de la salle. Cette tem- 
pérature d'ailleurs, non-seulement atteint, mais dépasse beau- 
coup ce degré dans les étages supérieurs, où l'air échaufFé 
s'accumule toujours en quantité notable, en dépit de l'énergie de 
l'appel, et rend, surtout l'été, ces étages presque inhabitables. De 
plus les orifices de sortie sont évidemment mal placés ; il eàt 
ïallu les ouvrir, non à la partie basse des loges, mais à leur 
partie supérieure. Enfin, que F on ajoute à ces divers défauts ceux 
qui résultent de l'isolement des moyens d'éclairage, dont la lu- 
mière n'arrive plus qu'à travers un plafond plus ou moins trans- 
parent, et l'on comprendra que l'œuvre de la Commission ait so«- 
levé de très-nombreuses et très-yives critiques. Elle n'a pas été 
complètement inutile, sans doute, mais elle a été loin de répon- 
dre à ce qu'on était en droit d'attendre, et les résultats obtenus 
ne justifient nullement les dépenses faites, qui ont été considé- 
rables. 



Digitized by VjOOQIC 



B^ert facile de sfen convaincre en examinant quels ont été ces 
résultats dans chacun des trois théâtres où le système a été ap- 
pliqué, et nous ne pourrons être suspect de sévérité outrée dans 
ce! examen, car nous rempruntons presque tout entier aux 
Btuêes sur la ventilation de M. Morm, qui s'est chargé tarî- 
mênie de la critique de son œuvre, et surtout de celle des archi- 



Au Théâtre-Lyrique, les dispositions prises pour l'évacuation 
de Tair vicié sont en général conformes au programme de la 
Commission. Toutefois, Parchitecte a insisté pour que les orifices 
de sortie fussent percés dans les plafonds, ce qui, sdon nous, 
est préférable, et il a de plus donné à Pappel une énergie supé- 
rieure à celle qui était réclamée. Mais pour tout ce qui concerne 
la Tentrée de Pair nouveau, il y a eu de nombreux mécomptes 
dos tant aux vices du projet lui-même qu'à sa mauvaise exécu- 
tion par Parchitecte. Ainsi Pair pur devait arriver au parterre 
par une ouverture concentrique à la rampe et recouverte (Tune 
grille ; mais ce mode d'admission ayant présenté de nombreux 
inconvénients, il a fallu le supprimer. D'autre part, les conduits 
destinés aux orifices d'entrée ouverts du côté de la scène, n'ayant 
reçu m la disposition, ni le développement exigés, le volunie 
cf air qui devait traverser ces orifices s'est trouvé notablement 
réduit. Enfin la prise d'air, qui s'effectue exclusivement par un 
conduit souterrain s'ouvrant à fleur de terre, a été loin d'en 
débiter la quantité espérée, surtout Pété, où Patmosphère, moins 
dense, est moins sensible *à l'action de Pappel. Il y a donc eu 
diminution notable dans le volume de Pair admis, ce qui est 
d'autant plus fâcheux que celui de Pair aspiré a été étavé de 
près de 0,20 au-dessas des demandes du projet. Au?si, tandis 
qu'il était évacué par la cheminée supérieure plus de 56,000 mè- 
tres cubes d'air, les bouches régulières, par suite de ce double 
écart, n'en fournissaient que i 0,587 aux bouches de rentrée. 11 
en est résulté, ce qui était facile à prévoir, que la diflérence a 
tout entière été fournie, au grand détriment de la ventilation 
efficace et du bien-être du public et des acteurs, par des cou- 
lants d'air provenant, soit de ta scène, soit des différents cou- 
loirs. Enfin, les spectateurs de l'orchestre et du parterre sont 
placés dans des conditions tout particulièrement défavorables. 
A la privation presque complète d'air nouveau, par suite de la 
suppression (Tune partie des bouches d'entrée, se joint, dans 
cette partie de la salle, une absence totale d'évacuation de Pair 
vicié, le directeur fermant les orifices de sortie, afin de n'avoir 
pas à faire les frais du chauffage d'appel au bas de la cheminée 
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latérale, — si bien que l'air, en ce point, n'est pas renouvelé, 
ou, ce qui est presque aussi fâcheux, ne Test que par des cou- 
rants d'air intolérables. Ce méfait, remarquons-le en passant, 
n'est pas le seul que M. Morin ait, en 1863, relevé à la charge 
des directeurs. Pour peu qu'il dût en résulter la moindre éco- 
nomie de chauffage et d'éclairage, ces messieurs n'hésitaient 
pas à supprimer les moyens de ventilation les plus nécessaires 
au public. Aussi M. Morin demande-t-il qu'à l'avenir la ville, 
. qui leur concède les salles, traite directement avec la compagnie 
du gaz, et oblige ainsi les directeurs à remplir des engagements 
qu'autrement ils éluderont toujours. Nous ne savons s'il a été 
fait droit à sa demande, mais elle était en tout cas parfaitement 
fondée. 

On voit du reste que les résultats obtenus au Théâtre-Lyrique 
sont loin d'avoir été très-brillants. Ils ont été un peu plus satis- 
faisants à la Gaîté, ou du moins ils auraient dû l'être, si MM. les 
directeurs n'y eussent encore mis bon ordre. Par une modification 
qui a donné d'excellents résultats, aux prises d'air à fleur de terre, 
on en a ajouté douze autres pratiquées dans les deux murs longitu- 
dinaux qui limitent le théâtre. Elles sont réparties sur deux rangs 
de chaque côté, et situées, dans l'un des murs, à 20 mètres au- 
dessus du sol, et dans l'autre, à 25. Grâce à ces ouvertures sup- 
plémentaires, grâce aussi à des orifices ménagés près du plafond 
des amphithéâtres supérieurs, l'air nouveau peut rentrer en 
quantité suffisante, du moins l'hiver. Mais il n'en est pas de 
même pendant l'été, les voies supplémentaires que demandait la 
Commission n'ayant pas été établies dans ce théâtre non plus 
que dans les deux autres. Quant à l'évacuation de l'air vicié, 
elle s'effectue convenablement, et, sauf les vices inhérents au 
système, la ventilation pourrait avoir lieu d'une façon régulière 
si les prises d'air des deux murs longitudinaux n'étaient tenues 
fermées été comme hiver, et si là, de même qu'au Théâtre-Ly- 
rique, on ne négligeait d'allumer le foyer d'appel si utile pour 
l'évacuation de l'air vicié du rez-de-chaussée. 

Quant au théâtre du Cirque ou du Châtelet, il est le plus mal 
aménagé de tous, et cela en grande partie, il faut le reconnaître, 
par la faute de l'architecte. Ce dernier, dans son projet, avait 
eu l'idée lumineuse de supprimer les orifices d'entrée ménagés 
à l'air au-devant des loges et galeries, c'est-à-dire les seuls qui, 
dans l'application, n'eussent pas présenté de trop sérieux incon- 
vénients. Il les avait remplacés par un agrandissement notable 
de l'orifice concentrique à la rampe et placé entre cette dernière 
et l'orchestre ; par un autre orifice ou grille également concen- 
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trique à la rampe, mais situé du côté des acteurs ; enfin, par des 
bouches ménagées dans le cadre du rideau. Plus tard, il est 
vrai, grâce à un ordre supérieur, les bouches situées au-devant 
des loges et galeries furent rétablies, mais seulement au 1 er et 
au 2* étages. Tout incomplète et tardive que fût cette mesure, il 
n'en est pas moins fort heureux qu'elle ait été prise, car ces 
bouches sont actuellement le seul moyen qui subsiste de faire 
affluer l'air nouveau. Bientôt, en effet, on dut supprimer les deux 
ouvertures concentriques à la rampe, parce qu'elles gênaient les 
acteurs et étaient intolérables pour les musiciens de l'orchestre. 
Puis le directeur ayant, de son autorité privée, supprimé celles 
ménagées dans le cadre du rideau, il ne resta plus pour alimenter 
la salle que les bouches des premières et secondes loges et d'au- 
tres ouvertures, fort gênantes pour le public, pratiquées au fond 
-du parterre, dans la paroi verticale du mur. En réalité, le re- 
nouvellement de l'air s'effectue presque uniquement par la scène. 
M. Morin a constaté en effet, pendant la première représentation 
d'une pièce militaire à grand spectacle, qu'il s'établit de ce 
point vers la salle un courant d'air froid dirigé, non coirime au- 
trefois vers la voûte, mais vers le fond des loges, où sont situées 
les bouches de sortie, — courant tellement vif qu'il agite d'une 
façon sensible les plumes des chapeaux des dames. 11 a constaté 
en outre que ce même courant entraîne avec lui la fumée de la 
poudre, pour laquelle on n'a pas établi de cheminée d'évacua- 
tion au-dessus de la scène, et qui se répand dans les loges où 
elle provoque de nombreux accès de toux. Ainsi, non-seulement 
le théâtre du Châtelet n'est pas ventilé d'une façon régulière, 
mais le renouvellement de l'air s'y effectue dans des conditions 
moins favorables que dans les anciens théâtres. 

De pareils résultats n'expliquent que trop bien les récrimina- 
tions soulevées par le travail de la Commission, et tout en recon- 
naissant qu'elle ne doit être responsable, ni des fautes des archi- 
tectes, ni des pratiques coupables des directeurs, on ne peut se 
dissimuler qu'une grande partie des inconvénients relevés par la 
critique sont inhérents au système adopté. Il était indispensable 
de le faire ressortir, et c'est pour cela que nous nous sommes 
appesantis sur ce travail, d'une valeur d'ailleurs incontestable et 
qui restera désormais comme un document indispensable à con- 
sulter. Ici du reste se termine notre examen des divers plans 
proposés. Nous avons passé en revue, sinon tous les systèmes, 
du moins les principaux d'entre eux, ceux qui peuvent être re- 
gardés comme types, et dans lesquels rentrent plus ou moins 
tous les autres. Nous allons maintenant chercher h, déduire de 
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uet «amen Tes principes qui doivent présider à ff tfiftflwsematt 
4e toute ventilation méthodique, et Tes dispositions qui, dans la 
pratique, note en paraissent l'application la plus heureuse. 



TTÏ 



S'il est un fait qui mus semble établi d'urne façon intuiH » 
table par to*rt ce qui précède, c'est assurément; la nécessité d'em- 
ployer les machines à pulsion pour obtenir ta rentrée régulière 
fée l'air nouveau. Nous avons signalé tout d'abord, *n rétamant 
les «expériences faites dans les brutaux, les avan4ages de ce mé- 
canisme; nous avons montré ensuite les inconvénients «de tous 
les autres moyens adoptés, et nous croyons inutile d'insister da- 
vantage sur ce point. Nous rappellerons seulement qu'elles ont 
«dtte double supériorité, d'indiquer à chaque instant le volume 
réel d'air pur introduit, et d'être installées de telle sorte «qu'à 
«baque instant aussi cm peut, selon les besoins, augmenter ce 
vokirae ou le diminuer. Avec elles, on sait toujours ce qu'ai 
fait et l'on peut toujours faire ce qu'on veut En prenant l'air à 
des sources déterminées et variables suivant les saisons, en l'ac- 
cumulant dans des réservoirs où il séjourne pendant un temps 
plus ou moins long, elles permettent aussi mieux qu'aucun autîre 
moyen de lui communiquer, et la température convenable, et 
les qualités hygrométriques nécessaires (4). Enfin, elles présen- 
tent de tels avantages à tous les points de vue, que non-seule- 
ment on doit les adopter comme le point de 'départ d'une venti- 
lation méthodique, mais qu'il n'est pas, pour ainsi dire, de 
système auquel elles ne puissent être avantageusement appli- 
quées. Il est évident, par exemple, que si on les utilisait clans 
celui de M. Marin, elles le modifieraient de la façon la plus 
avantageuse. Elles n'en feraient pas à coup sur disparaître tons 
les inconvénients, mais elles rendraient beaucoup plus régn- 

(1 ) H De suffit pas que r«hr arrive à une certaine température dans les salles peur p roduir e 
une sensation de soulagement et de bien-être ; il faut aussi que la quantité de vapeur dttmu 
qu'il contient soit rigoureusement déterminée. Un air sec et capable de dissoudre, une 
quantité notable de cette vapeur permet en effet, ainsi que l'observe justement M. Mo- 
TÎa, de s apporter sans malaise des temrératUTes qui seraient intolérables si l'atmosphère 
était saturée d'humidité. Or, celle des salles de spectacle se trouve toujours à on degré 
de saturation fort élevé en raison des quantités considérables de vapeur d'eau qu'y cr- 
éent les poumons des spectateurs et la combustion du gaz. 11 faut dons, si l'on veut dis- 
soudra cet excès de vapeur, diminuer autant que possible le degré de sataration de Psûr 
nouveau C'est une indication fort importante, et elle n'avait point dchappé à Dssaet 
qui, dans ses conclusions, insiste sur son utilité. 



Digitized by VjOOQIC 



irroi&NE POTUQtJB 75 

Hfere rarrirée de Tair, et en régîatft ht vitesse d'écoulement, «n 
permettant de la proportionner à l'énergie de l'appel, eîk» dé- 
fenriraient les vices les plus sensibles. 

On a fait observer, à la vérité, que leur adoption complique- 
rait les risques d'incendie, déjà si nombreux dans les théâtres, 
en y introduisant urne machine à vapeur ; mais l'objection ne 
«apporte pas r examen. Tous les jours ces machines fonctionnent 
mis qtfon songe à s'^n plaindre dans des ateliers où de pareils 
Tisanes sont bien plus grands; et (Tailleurs rien ne serait pkis 
facile que d'installer le moteur à une certaine distance de rétfr- 
fice, ou, si on l'y introduisait, de construire le réduit qui lui 
serait assigné de façon à écarter tout péril (1). L'augmentation de 
tadépfD9e ne aérait pas non plus considérable. M. Trélat a cal- 
culé qu'on la couvrirait sans peine en augmentant de 5 centimes 
le prix de chaque place, et encore avait-il pris pour bas/e de 
«es calculs l'appareil de MM. Thomas et Laurens, dont le coût 
t* les frais journaliers sont beaucoup plus élevés que ceux de 
quelques autres appareils, entre autres de celui du docteur Van 
Êecke. 

Nous ne prétendons pas, du reste, qu'à elle seule, la machine 
à pulsion suffise pour produire le courant nécessaire à la venti- 
lation. 11 est probable, au contraire, qu'en Taison de la vaste 
capacité de la plupart des théâtres, et parce que le mouvement 
qu'elles impriment à l'air nouveau doit être, sous peine de gêner, 
aussi lent que possible aux orifices d'entrée, — il est probable 
que faction de ces machines aurait besoin d'être aidée par une 
aspiration établie près des bouches de sortie. Mais cette aspira- 
tion ne constituerait jamais qu'un moyen atrxiliaire, et c'est en 
cela qu'elle diffère essentiellement de celle préconisée par M. Mo- 
ral. Devait aider au mouvement d'ascension de l'air nouveau, 
et non le déterminer, elle n'aurait pas besoin de posséder une 
aussi grande force d'appel. Enfin, comme il serait toujours pos- 
rfble de régler sur son énergie le volume d'air introduit; et 
que ce volume pénétrerait d'une façon constante, assurée, on 
n'aurait point à craindre les prises d'air accidentelles, surtout 
si les couloirs et corridors étaient maintenus à une température 
convenable. On obtiendrait donc, grâce à cette association, tous 
tes avantages de l'aspiration sans aucun de ses inconvénients. 
Nous dirons phis loin comment cette aspiration pourrait être 



(I) Du rerte, l'objection tombe d'elle-même aujourd'hui, puisqu'on ne craint pas d'en 
installer une au nouvel Opéra, et d?ns un but beaucoup moins utile, pour donner l'im- 
polsiof) au mécanisme qui fera mouvoir les décors. 
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produite; mais il faut terminer d'abord ce qui concerne l'intro- 
duction de l'air nouveau. 

11 ne suffit pas, en effet, d'avoir établi que son introduction 
doit être effectuée par une machine à pulsion ; il faut encore cher- 
cher en quels points de la salle doivent être établis de préférence 
les orifices d'entrée, et cette question est des plus délicates à ré- 
soudre. Ce qui constitue la principale difficulté dans la ventilation 
des salles de spectacle, c est la situation des spectateurs étages 
les uns au-dessus des autres dans le voisinage immédiat et dans 
toute la hauteur des murs. C'est aussi l'isolement de la plupart 
d'entre eux dans des loges formant autant de petites cellules dis- 
tinctes où s'accumule l'air vicié. Il faut extraire cet air vicié de 
chacune d'entre elles ; il faut en outre le remplacer par une 
atmosphère plus pure, et comme ce double résultat ne peut être 
obtenu qu'au moyen d'un courant d'air, on se trouve placé dans 
l'alternative, ou de gêner les spectateurs en donnant à ce courant 
d'air une vitesse trop grande, ou, si l'on ralentit trop sa 
marche, de ne pas produire d'effet efficace. 11 y a là deux 
indications contraires et également impérieuses, qu'on a la plus 
grande peine à concilier. Enfin on doit avoir le plus grand soin, 
en extrayant l'air vicié, de ne pas le porter dans la direction des 
autres spectateurs qui pourraient en être gravement incommodés, 
et cette obligation complique encore la difficulté, en limitant le 
nombre des voies possibles. 

Pour satisfaire à cette dernière obligation, l'une des plus im- 
portantes, la plupart des auteurs, ainsi MM. Tripier, Trélat et 
Morin, ont placé les voies d'évacuation au fond des loges et ga- 
leries, afin de conduire immédiatement l'air extrait hors de la 
salle. Ils ont de la sorte parfaitement atteint leur but ; mais ils 
se sont mis dans la nécessité fâcheuse déplacer les bouches d'en- 
trée à une distance plus ou moins considérable des spectateurs, 
auxquels l'air pur n'arrive alors qu'après avoir traversé une partie 
plus ou moins étendue de la salle, où il s'échauffe notablement, se 
sature de vapeur d'eau et se charge des produits de la combustion 
des becs de gaz, quand ces derniers sont disséminés dans la 
salle. Ils n'ont en outre obtenu cette évacuation qu'aux prix de 
courants d'air fort gênants. Ils n'ont donc produit l'effet qu'ils 
recherchaient qu'en sacrifiant deux autres obligations non moins 
essentielles: celle de fournir aux spectateurs un air aussi pur que 
possible, et de ne pas les incommoder en renouvelant leur 
atmosphère. 

Ce qui les a conduits à adopter cette disposition vicieuse, c'est 
la conviction où ils étaient tous, notamment M. Morin, que le seul 
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moyen d'empêcher une dispersion fâcheuse de Pair altéré était 
de l'extraire le plus près possible des spectateurs qui l'ont formé, 
et de l'évacuer sur-le-champ hors de la salle. Mais ce moyen n'est 
pas le seul qui puisse être adopté. Nous concevons du moins une 
disposition toute différente et qui ne serait pas moins efficace. Ce 
serait de changer en bouches d'entrée les orifices de sortie du 
fond des loges, de faire affluer par ces bouches des quantités 
d'air suffisantes pour balayer constamment l'atmosphère viciée 
et la refouler vers la partie centrale et inhabitée de la salle, d'où 
elle serait ensuite entraînée vers la voûje par les moyens d'aspi- 
ration qui y seraient établis. Le courant qui traverserait les 
loges et les galeries étant fourni par la pulsion, c'est-à-dire 
constant et régulier, il n'y aurait pas à craindre que l'air altéré 
de l'une d'entre elles refluât jamais dans une autre. Car, prit-il 
même cette direction anormale, il trouverait dans le mouvement 
en sens contraire du courant d'air pur un obstacle infranchissable, 
et de cette façon l'indication à remplir le serait tout aussi bien 
que dans les autres systèmes. On aurait de plus l'avantage de 
faire affluer dans les loges, et d'une façon constante, un air 
nouveau auquel on aurait pu donner toutes les qualités désira- 
bles, d'envelopper pour ainsi dire les spectateurs dans une atmo- 
sphère qui se renouvellerait sans cesse, sans jamais rien perdre 
de sa pureté. Enfin, comme il serait facile de régler la section 
des bouches d'entrée sur la force de l'appel supérieur, et qu'on 
serait d'ailleurs toujours à même de constater, au moyen de la 
machine à pulsion, et le volume d'air introduit et la rapidité de 
sa marche, on serait sûr que le courant, dans la traversée de la 
loge, n'aurait jamais que la vitesse qu'on voudrait lui donner. 
On pourrait par conséquent calculer cette vitesse de façon à la 
rendre presque insensible pour les spectateurs. On le pourrait 
même d'autant mieux que l'atmosphère de la loge, étant formée 
primitivement par un air d'une pureté parfaite, n'aurait pas be- 
soin d'un renouvellement aussi rapide que si elle avait été puisée 
dans l'intérieur de la salle. Ainsi, grâce à cette disposition, on 
satisferait h la double nécessité de ventiler également les loges 
et galeries, et de le faire au moyen d'un courant qui, par sa com- 
position, sa température et sa vitesse, serait aussi peu gênant 
que possible, et en même temps on obtiendrait une évacuation 
parfaitement inoffensive de l'air altéré. 

Cependant il resterait encore une difficulté sérieuse. Il serait à 
craindre que l'aspiration supérieure établie à la voûte, en appe- 
lant dans cette direction l'air de la scène, ne déterminât un cou- 
rant qui entraverait le mouvement de l'air pur introduit par le 
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foaddeai^es et des galeries. Cette difficulté démettre les cour 
rante de la salle en accord avec ceux, de la scène, d' empêche» 
surtout ces derniers de faire obstacle au jeu normal de la ventila • 
tioa établie, se présente dans tous les systèmes et elle ne laisse 
pas d'être embarrassante. Sans doute parce qu'ils désespéraient 
de la résoudre, plusieurs auteurs, M. Tripier entre autres, ont 
posé ce principe que la ventilation do la salle doit être tout-à-fiut 
indépendante de celle de la scène. Mais Us n'ont pas donné, et 
pour cause, le moyen d'obtenir cette indépendance. 11 est impose 
sible, en effet, que dans deux vaisseaux qui communiquent par 
une si large ouverture, lea deux atmosphères ne réagissent par 
l'une sur l'autre* et cette réaction étant inévitable, il faut cher- 
cher, non pas à la combattre, mais à l'utiliser le plus possible, à. 
l'annihiler tout au moins en donnant k l'air la même température* 
et aux courants la même direction. Ainsi il est évident que & 
l'on adoptait, pour l'introduction de l'air nouveau, la disposition 
que nous avens décrite, il faudrait, à l'aide d'ouvertures conve- 
nablement ménagées, faire péné rer largement cet air, non-seules 
ment par le cadre du rideau, mais par les parties profondes de la 
scène. De cette façon, on maintiendrait cette dernière à une tem- 
pérature sensiblement égale à celle de la salle ; on établirait, dans, 
tout le pourtour de l'édifice, une introduction d'air nouveau qui 
convergerait lentement vers les parties centrales, et on substitue- 
rait au courant irrégulier qui se serait certainement dirigé vert 
la voûte, un courant normal dont on n'aurait point à redouter d'ac- 
tion perturbatrice, parce qu'on serait toujours maître de régler 
son volume et sa vitesse. 11 serait d'ailleurs toujours facile, en le 
modérant convenablement et en plaçant ses bouches d'entrée à 
uae certaine élévation, de l'empêcher d'incommoder les ac- 
teurs. 

Quant à l'évacuation de l'air vicié qu'on aurait refoulé veis 
les parties centrales de l'édifia?, le moyen le plus simple et le plus 
logique de l'obtenir serait certainement d'utiliser pour cela l'as- 
piration produite par les appareils d'éclairage. Nous ne croyons 
paaque, même au point de vue de la ventilation, l'isolement de 
ces appareils par un plafond transparent ait été une idée heureuse. 
On supprime l'appel, il est vrai, mais on n'empêche pas l'air chaud 
de gagner les parties les plus élevées de la salle, et d'y produire» 
même lorsqu'on a soin de l'extraire, une chaleur insupportable 
pour les spectateurs des étages supérieurs. Il est donc préférable 
à tau» égards de laisser le soin de l'évacuer directement aux appa- 
reils d'éclairage, dont la commodité, comme moyen d'aspiration, 
n'est égalée par aucun autre mode d'appel, et qui ont en outre 
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l'avantage de l'entraîner sans le faire passer par les galeries habi- 
tées par le public. La force d'aspiration qu'il serai! nécessaire de 
leur donner ne serait pas d' ailleurs très-considérable. L'air intro- 
duit dans les loges, en sortant plus échauffé qu'il n'y serait entré» 
aurait une tendance naturelle à gagner la voûte, et il suffirait 
certainement d'un appel modéré pour l'attirer dans cette direc- 
tion. Puis, il ne faut pas l'oublier, grâce au mode de ventilation 
adopté» l'air nouveau pénétrerait dans la salle beauccup plus 
lentement que dans les autres systèmes* et il ne serait pas nécesr 
saire* pour l'extraire ensuite, de donner une grande vitesse au. 
courant chargé de renouveler l'atmospnère. 

Mais ce courant, si faible qu'il soit, ne nuira-t-il pas à la 
transmission des sons? On ne manquera pas d'objecter, en effet, 
que dans ce système on reproduit presque intégralement ce qui 
se passait dans les anciennes salles, et que le courant central, 
notamment, donnera naissance à tous les inconvénients reprochés 
à celui du lustre. L'objection, toutefois, est plus spécieuse que 
fondée. Dans les salles non ventilées d'une façon méthodique, 
deux causes nuisent à la propagation du son : l'appel du lustre et 
la dilatation de l'atmosphère des loges. Or, cette dernière* nous 
Técartons complètement, puisque l'air des loges étant fourni par 
la machine à pulsion, est d'une densité supérieure à celle de l'at- 
mosphère centrale du vaisseau. Il sera donc un propagateur 
excellent des ondes sonores qui l'atteindront* et ces ondes seront 
(Tailleurs très-nombreuses. 11 n'y a, en effet, nulle comparaison 
à établir entre l'ancien courant du lustre, véritable tourbillon qui 
infléchissait brusquement les sons et les entraînait dans sa spi- 
rale, et le mouvement calme e( régulier dont serait animé l'air 
chaud qui gagnerait la voûte. Les sons qui traverseront cet air 
seront sans doute attirés vers la partie supérieure de l'édifice, 
mais cette attraction dévierait leur mouvement horizontal sans 
l'interrompre, et elle ne serait pas assez brusque pour les empê- 
cher d'arriver aux spectateurs, sinon en totalité* du moins en 
grande partie. Du reste, œ n'est pas seulement par la partie cen- 
trale que se ferait l'aspiration* mais par toute la circonférence» 
ainsi que nous l'expliquerons en parlant de l'éclairage, et cette 
disposition* en divisant l'appel, favoriserait encore la propagation 
du son. En réalité, les ondes sonores, emportées de la scène par 
un courant qui les dirigerait vers les loges, rencontreraient sur 
leur trajet un courant ascendant qui modifierait leur mouvement 
borizoniaJ sans l'arrêter, et elle pénétreraient presque toutes dans 
les loges* où l'obstacle, du reste à peine sensible, provenant de 
la direction contraire du courant d'introduction serait plus que 
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compensé par l'excellent état de l'atmosphère. Ces conditions 
sont assurément plus favorables que celles produites par la ven- 
tilation en contre-bas, où il faut donner au courant descendant une 
vitesse considérable, si l'on veut qu'il soit efficace. Elles le sont au 
moins autant que dans le système de M. Morin, où l'air entrant et 
l'air sortant, qui donnent naissance à des courants de sens con- 
traires, doivent déterminer dans l'atmosphère des perturbations 
bien autrement nuisibles à la transmission régulière de la voix. 
Seul, le système de M. Trélat serait, à ce point de vue, plus effi- 
cace. Mais il soulève des objections d'une autre nature qui sont 
N bien plus sérieuses, et ce n'est pas à remplir une seule donnée du 
problème qu'on doit s'attacher, mais à résoudre l'ensemble de la 
question, et avant tout à satisfaire aux nécessités les plus impé- 
rieuses, à celles d'où dépendent le bien-être et la santé du 
public. 

En résumé, refoulement de l'air pur au moyen d'une machine 
à pulsion, introduction de cet air dans la salle par des orifices 
s'ouvrant dans tout le pourtour du théâtre à la partie supérieure 
des différents étages et au fond des espaces occupés par le pu- 
blic ; aspiration de l'air vicié par la voûte à l'aide des appareils 
d'éclairage telles sont les trois conditions générales qui président 
à tout le système. 

Ce mode de ventilation, on le voit, ne détruit pas dans ce 
qu'ils ont d'essentiel les principaux phénomènes qu'on observe 
dans les anciennes salles. Il se contente de les régler toutes les 
fois qu'ils peuvent l'être, ou, quand ce résultat est impossible à 
atteindre, il leur en substitue de nouveaux dont l'action les rem- 
place. Il y a en effet, dans un édifice aussi compliqué qu'un 
théâtre, des phénomènes pour ainsi dire inévitables, qui sont 
inhérents à son mode de construction, à ses dispositions fonda- 
mentales, et qui apparaissent d'une façon nécessaire. Comme il 
serait impossible de les supprimer sans renverser l'économie de 
la construction ou de l'aménagement intérieur, le plus sage est 
encore de compter avec eux, c'est-à-dire de supprimer leurs 
inconvénients et de leur faire produire un effet utile en les sou- 
mettant à une réglementation méthodique. C'est à cette indica- 
tion capitale que nous nous sommes efforcés de satisfaire, et 
c'est, croyons-nous, pour n'en n'avoir pas assez tenu compte 
que la plupart des auteurs sont tombés dans les erreurs que nous 
avons signalées. 

Nous avons déjà, à plusieurs reprises, parlé des appareils 
d'éclairage en signalant le rôle qu'ils jouent dans les systèmes de 
ventilation. Il nous reste, pour terminer cette étude, à les étu- 
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dier en eux-même et au point de vue spécial d'une bonne distri- 
tion de la lumière. 



VIII 



Si la salle et la scène ne peuvent être ventilées indépendam- 
ment Tune de l'autre, elle sont complètement distinctes pour tout 
ce qui regarde l'éclairage; il y a même nécessité d'employer deux 
sources différentes pour leur distribuer la lumière dont elles ont 
besoin. Aussi examinerons-nous séparément pour chacune les 
divers moyens proposés. 

Nous avons énuméré déjà les divers inconvénients du lustre, 
principal et souvent seul appareil d'éclairage de la salle. Ces 
inconvénients sont si marqués, il est si gênant pour les specta- 
teurs des loges de face, auxquels il cache la vue de la scène, 
qu'on est unanime à reconnaître qu'il faut, ou le relever considé- 
rablement, ou modifier complètement sa forme, ou, ce qui serait 
préférable, lui substituer une autre disposition des becs ds gaz. 
On a songé d'abord à disperser ces derniers par groupes plus ou 
moins nombreux dans toute l'étendue de la salle et à ses divers 
étages. Celte disposition, en disséminant la lumière et en la fai- 
sant pénétrer partout avec une assez vive intensité, eût produit 
une illumination très-brillante et très-gaie. Mais elle aurait eu 
l'inconvénient grave de fatiguer beaucoup la vue. S'il est bon 
d'accroître, dans une certaine mesure, l'intensité de la lumière, 
il ne l'est, pas de multipler les foyers qui la produisent, parce que 
ces foyers brûlent les yeux, et en les éblouissant, font obstacle 
à la vision bien plus qu'ils ne lui sont utiles. On a proposé en- 
suite de substituer au lustre central, soit un certain nombre de 
lustres latéraux, situés très-près de la voûte et groupés autour de 
son centre, soit une couronne de torchères placées à la partie 
supérieure de la salle et en dessinant la circonférence. Ce der- 
nier mode d'éclairage est assurément le meilleur. Il existe dans 
la salle du palais de Versailles, où il produit la clarté la plus 
brillante, et réunit à un degré supérieur tous les avantages du 
lustre unique sans présenter aucun de ses inconvénients. Un ar- 
chitecte de talent, M. Th. Charpentier, voulut aussi l'installer 
à l'Opéra-Comique. Au-dessus de chaque torchère, il avait placé 
une cheminée allant aboutir à un canal commun d'évacuation. 
Ce système eût, sous tous les rapports, produit d'excellents 
effets, surtout dans un vaisseau où n'était installée aucune venti- 

T. lu — 1869 6 
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lation méthodique. Mais on ne voulut jamais permettre cette 
dérogation à l'usage, et M. Charpentier fut obligé de boucher 
ses cheminées déjà construites et de substituer à sa couronne de 
torchères le lustre habituel. 

Enfin, en 1862, on inaugura au Théâtre-Lyrique et au Châ- 
telet les coupoles garnies d'un nombre considérable de becs de 
gaz et isolées du reste de la salle par un plafond plus ou moins 
transparent. L'idée, toutefois, n'appartenait pas tout entière à la 
Commission, M. Morin avait bien songé à l'enveloppe isolante, 
mais il voulait conserver le lustre. L'autre disposition, empruntée 
sans doute au projet de M, Trélal, lui fat en quelque sorte im- 
posée* et cette immixtion administrative dans les travaux de la 
Commission ne fut pas heureuse. Dans ces coupoles, la lumière 
projetée dans toutes les directions par des réflecteurs, traverse 
sans doute le plafond en quantité suffisante, du moins quand ce 
dernier n'a pas une trop grande épaisseur, comme au Châtelet. 
Mais, k être ainsi tamisée, elle perd toute vivacité, tout éclat. Elle 
prend une teinte douce et uniforme, impuissante à produire ces 
scintillements qui donnent tant de relief et de gaieté à la flamme 
légèrement ondoyante du gaz brûlant à l'air libre. Aussi ne mord- 
elle pas assez sur les objets et est-elle loin de faire suffisamment 
valoir et ressof tir les détails de la décoration de la salle et de la 
toilette des femmes. Elle a de plus l'inconvénient de tomber sur les 
spectateurs dans une direction trop perpendiculaire, et de produire 
parfois sur les visages des ombres allongées d'un effet assez dés- 
agréable. Puis ce plafond incandescent fatigue la vue, tout au 
moins aux galeries supérieures, et il laisse passer une partie de 
la chaleur des becs de gaz, chaleur qui cause, à presque teus 
les étages, une sensation fort incommode, et même assez pénible 
quand on la perçoit directement sur la tête; enfin il échauffe 
sensiblement l'air déjà si dilaté qui se trouve dans son voîst- 
nage immédiat. 

Si l'on s'est plaint avec tant de vivacité de cette disposition, 
on voit que ce n'est pas tout à fait sans raison, et qu'elle est en 
effet inacceptable. Elle ne le serait pas moins si aux becs de gaz 
on substituait la lumière électrique, et nous ne mentionnons que 
pour mémoire cette modification qui* à proprement parler, n'en 
est pas une, car en conservant le plafond, elle conserve le vice 
fondamental du système. Le mieux est encore de revenir à l'an- 
cienne disposition et de laisser les appareils d'éclairage en com- 
munication directe avec la salle, du moins toutes les fois que la 
chose est possible. Le mode de distribution de la lumière est en 
effet toujours subordonné au mode de ventil lation adopté ; il est 
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en quelque sorte imposé par lui, et Ton ne saurait, d'une façon 
générale et absolue* proclamer La supériorité d'un moyen d'éclai- 
rage sur tous les autres. Le tout dépend du point de vue auquel 
on se place et des conditions dans lesquelles on se trouve. Tel, 
qui serait excellent comme foyer lumineux, doit être cependant 
rejeté pour les perturbations qu'il apporterait dans le renouvelle- 
ment de l'air. 

Il est évident toutefois que si certains modes de ventilation 
avaient pour conséquence inévitable un système d'éclairage par 
trop défectueux, ils seraient par cela même condamnés, et tel 
nous parait être le cas pour tous ceux qui reposent sur l'emploi 
du plafond isolant. Les inconvénients de ce plafond sont si 
grands qu'ils ne nous paraissent nullement compensés par les 
avantages, souvent fort contestables, du mode de ventillationqui 
les nécessite, et alors même qu'on remplacerait ce plafond et ses 
becs de gaz par des lustres enfermés dans une enveloppe de verre, 
— disposition appliquée à la Gaîté et bien préférable au point 
de vue de l'éclairage, — les vices subsistants seraient encore 
assez graves pour motiver le rejet du système (1). 

Le moyen préconisé par M. Th. Charpentier, une couronne 
de torchères dessinant la circonférence de La salle, nous semble 
être d'ailleurs préférable à tous les autres. Il serait aussi celui 
qui s'accorderait le mieux avec le mode de ventilation que nous 
avons exposé. En divisant l'appel, il écarterait tous les inconvé- 
nients du courant central ; il puiserait l'air altéré plus près des 
loges, et plus qu'aucun il serait capable de produire l'aspiration 
modérée qui doit terminer F œuvre commencée par la machine à 
pulsion. 

La rampe est pour la scène ce que le lustre est pour la salle, 
la source presque unique de la lumière, et, nous l'avons dit, une 
source défectueuse à tous égards; car elle nuit à la santé des 
acteurs autant qu'à l'illusion du'spectacle. Le premier inconvé- 
nient est si grave, il a soulevé tant de plaintes, que de noca- 
breuses réformes, la plupart d'une efficacité très-suffisante, ont 
été proposées. C'est à peine cependant si elles sont appliquées 
dans quelques théâtres. Une des meilleures est celle de MM. Lis- 
sajous et Lavainne. Dans leur système, Les becs de gaz sont 
placés au-dessous du plancher et des réflecteurs convenable- 
ment disposés renvoieat la Lumière sur la scène, où elle n'arrive 

0) Hobb persistons dans cette, opinion malgré les éloge* méritai qu'a reçu» l'apfiaeeil 
isottat adopté pour le nouveau, théâtre du Vaudeville. 11 suffit aux besoins d'une salle 
~ mu aussi esigvSs. Mais •» eeraft-i! & mène' dans une salle beaucoup plus 

i «feumrvl Opéra? il est au mois» permia ëen doutas. 
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qu'après avoir traversé des lames de verre dépoli, inclinées du 
côté des acteurs. Ces lames ferment supérieurement l'espace où 
brûlent les becs de gaz, et ils le transforment ainsi en un canal 
que Ton peut ventiler à volonté, pour en extraire les produits de 
la combustion. Appliquée à l'Opéra et dans un ou deux autres 
théâtres, cette disposition a parfaitement fonctionné et elle a sa- 
tisfait à toutes les conditions exigées. On peut en rapprocher 
une autre fort analogue, due à M. Morin, et qui ne serait ni 
moins utile, ni moins facile à installer, mais qui a le désavan- 
tage d'être un peu plus compliquée. Enfin M. le docteur Bonna- 
font a indiqué une modification moins radicale peut-être, mais 
qui atteindrait également le but à remplir. Ce serait de diminuer 
dans une proportion notable le nombre des becs de gaz sur le 
devant de la rampe, et de les reporter sur les côtés. Les premiers 
seraient en outre notablement réduite comme puissance et comme 
élévation au-dessus du. plancher. Il paraît même que cette mo- 
dification a été faite dans quelques théâtres, ainsi dans celui de 
Covent-Garden, à Londres, et qu'elle a complètement satisfait 
les acteurs. 

Excellentes au point de vue spécial qu'elles se proposaient, ces 
réformes sont cependant imparfaites. Ne changeant rien à la 
situation de la rampe, elles conservent tous leà vices d'éclairage 
qui en résultent et que nous avons fait précédemment ressortir. 
Le seul moyen de les faire disparaître est évidemment de changer 
la position du foyer lumineux et de le placera la partie supé- 
rieure de la scène, derrière le rideau et assefc haut pour qu'il ne 
puisse être aperçu des spectateurs. Cette disposition peut sembler 
singulière au premier abord, et cependant elle est employée 
tous les jours. L'éclairage des plans reculés ne se fait pas autre- 
ment. Lorsqu'on veut les mettre en relief, on y projette la lu- 
mière au moyen de herses, c'est-à-dire de longs tuyaux à gaz 
horizontalement placés, et des parois desquels sortent des rangées 
de becs. Suspendues derrière les premières toiles, à une hauteur 
assez grande pour être invisibles du côté de la salle, ces herses 
sont de véritables rampes éclairant de haut en bas. Pour qu'elles 
remplaçassent complètement l'éclairage inférieur, il n'y aurait 
qu'à les renforcer et à les placer de telle sorte que la lumière en 
fût dirigée vers les plans antérieurs. Cette lumière pourrait 
d'ailleurs y être fortement concentrée à l'aide de réflecteurs, et 
il est hors de doute qu'elle suffirait parfaitement à l'éclairage, 
surtout si l'on conservait les becs latéraux des portants. De cette 
façon l'écran de la rampe ne cacherait plus le bas de la scène à 
une partie du public ; les acteurs baignés en quelque sorte dans 
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une lumière qu'on pourrait, suivant les besoins, augmenter ou 
diminuer sans qu'ils en fussent jamais incommodés, seraient 
éclairés d'une façon naturelle, et comme, grâce aux becs laté- 
raux des portants, il n'y aurait pas même à craindre la produc- 
tion d'ombres gênantes ou désagréables, l'illusion scénique y 
gagnerait de toutes manières. On ne voit pas en effet quels incon- 
vénients pourrait avoir cette disposition, recommandée par plu- 
sieurs auteurs et tout spécialement étudiée par M. Bonnafont, 
qui en a parfaitement mis en lumière les nombreux avantages. Il 
en est une cependant, c'est qu'elle éclairerait moins bien les 
jambes des danseuses que la rampe actuelle ; et qu'on y prenne 
garde, cette objection, toute ridicule qu'elle soit, pourrait 
bien peser dans la balance d'un plus grand poids qu'on ne 
l'imagine. Son grand tort, toutefois, c'est qu'elle dérangerait 
nombre d'habitudes invétérées. Si l'on déplaçait de la sorte le 
foyer lumineux, il faudrait inévitablement, pour conserver la 
perspective et l'illusion scéniques, apporter de notables modifi- 
cations dans les décors et dans la .toilette des acteurs. 11 n'en 
faudrait pas davantage pour causer un émoi général, et il est 
bien probable que, malgré son évidente nécessité, cette réforme, 
si elle était entreprise, rencontrerait des obstacles presque invin- 
cibles de la part de ceux-là même auxquels elle devrait profiter. 

Mais si Ton s'explique, à la rigueur, que la crainte de sou- 
lever de vives répugnances ait empêché jusqu'à présent le dé-, 
placement de la rampe, on ne saurait comprendre pourquoi on 
ne lui a pas fait subir depuis longtemps les modifications qui 
mettraient à l'abri de tout danger la vie et la santé des acteurs. 
Il y a là une question d'hygiène et de salubrité qui justifierait au 
besoin une intervention administrative, tant l'utilité et l'urgence 
de la réforme sont manifestes. 

Ce n'est pas seulement à la rampe que cette réflexion s'ap- 
plique, au reste, c'est à la question générale de la ventilation des 
théâtres. Cette question intéresse un si nombreux public qu'il y 
a longtemps qu'elle devrait être résolue. Des tentatives sérieuses 
ont sans doute été faites, et en 1863, notamment, l'administra- 
tion n'a rien épargné pour arriver à une solution définitive. Elle 
avait donné des facilités de toute sorte à la Commission dont 
M. Morin fut le rapporteur; elle l'avait composée de savants 
dont les travaux font autorité, et si les résultats n'ont pas ré- 
pondu à son attente et à ses sacrifices, on ne saurait assurément 
l'en rendre responsable. Mais il est regrettable qu'on se soit 
découragé trop vite, tout au moins qu'on se soit arrêté lorsqu'il 
était évident que les réformes opérées étaient défectueuses et 
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incomplètes. Une fois entreprises, et tant qu'elles n'ont ptf 
abouti, de telles études ne devraient pas être abandonnées. On 
n'eût pas dû surtout, ayant de nouveaux théâtres à construire, 
accepter les plans et commencer la construction avant de savoir 
si ces plans satisferaient aux lois de l'hygiène et assureraient te 
bien-être du public. Or* c'est malheureusement ce qu'on a fait 
ou laissé faire. Comme il arrivetrop souvent, \e nécessaire a'étê 
sacrifié au superflu, et la question de salubrité a été primée par 
ce qu'on appelle les justes exigences de Part. Nous lisons en effet 
dans un rapport présenté par .le. jury sur le concours pour te 
projet d'une salle d'Opéra : 

t La Commission n'a pu, dans des avant-projets, s'arrêter 
aux questions de Fédairage, du chauffage, de la ventilation, de 
l'acoustique, des améliorations à introduire dans les dispositions 
des décorations et des madrines. Elle comprend l'intérêt de ces 
recherches, mais sa principale préoccupation ne devait se porter 
que sur l'ensemble du'mcmnment, et les projets uii ces questions 
étaient particulièrement traitées ne répondaient pas suffisam- 
ment aux justes exigences de l'art. * 

De telles paroles n'ont pas besoin de commentaires, tant elles 
sont caractéristiques et mettent bien en relief un travers qui de 
tout temps a été le nôtre. La Routine et l'Apparence sont des 
divinités chères au cœur des Français, et nous n'avons pas iini 
de sacrifier sur leurs autels. 



Ernest Duplessis. 
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Pour avoir été octroyé par le pouvoir absolu, le régime de la 
presse du royaume d'Italie n'en est ni moins libéral, ni moins 
complet, tant il est vrai qu'en matière d'institutions politiques, 
ce qui importe, c'est bien moins leur origine que leur sincérité. 

Aux termes du Statut constitutionnel, « la presse est fibre, 
mais une loi en réprime les abus » (art. 28). Cette loi, qui est 
rEdit du 26 mars 1848, est encore le code de la presse en Ita- 
lie, sauf quelques modifications de détail que nous signalerons. 
Le système de redit exclut toute entrave administrative, fiscale 
ou préventive, qui eût été de nature à rendre incomplet, sinon 
complètement illusoire, Fexercice d'un droit individuel, garanti 
à tous les citoyens par le Statut. Donc, ni timbre, ni cautionne- 
ment, ni signature obligatoire ; aucune de ces distinctions de 
fantaisie que l'arbitraire, toujours ingénieux, a inventées ail- 
leurs, entre telle ou telle matière, tel ou tel mode de publication 
ou de mise en vente. Le droit de publier sa pensée ri*est pas le 
privilège des grands capitaux; il appartient à tout le monde. — 
En punissant de l'amende et de la prison l'abus d'une liberté, la 
loi que nous allons analyser n'en atteint jamais Pexercice «t 
n'accorde jamais aux juges le pouvoir monstrueux de confisquer 
une propriété privée en supprimant ou même en suspendant un 
journal. 

La kÀ italienne n'exige pas la signature de l'auteur ni celle de 

(1) Voir U lirraison du 25 avril. 
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l'éditeur, mais elle veut que tout imprimé porte l'indication de l'im- 
primerie d'où il sort, sous peine d'une amende de 100 à 300 fr.; 
elle exige aussi de l'imprimeur le dépôt au parquet (amende 
de 51 à 300 fr.). En cas de poursuites, la loi considère avec rai- 
son l'auteur comme le vrai coupable, et c'est lui qu'elle atteint 
le premier. A défaut de l'auteur, et s'il n'a pas signé ou qu'il ne 
puisse être découvert d'une manière quelconque, elle punit l'édi- 
teur. Dans tous les cas, elle n'atteint l'imprimeur que lorsqu'il 
est établi que celui-ci a agi sciemment et lorsqu'il peut être tenu 
comme complice dans le sens légal. 

Ces règles générales concernent la presse en général. Relati- 
vement aux écrits périodiques, Tédit reconnaît « à tout régnicole 
majeur, jouissant du libre exercice de ses droits civils, à toute 
société anonyme ou en commandite, à tout corps moral légale- 
ment constitué » le droit de « publier un journal ou autre écrit 
périodique » , sous la seule condition d'en faire la déclaration 
au ministère de l'intérieur. La publication non précédée de dé- 
claration est punie d'un à six mois de prison et de 100 à 500 fr. 
d'amende. Tout journal doit avoir un gérant responsable. Toutes 
les pénalités édictées par la loi sont applicables aux gérants des 
journaux et aux auteurs signataires des articles incriminés. La 
condamnation prononcée contre l'auteur doit s'étendre à la per- 
sonne du gérant, qui est toujours considéré comme complice 
des délits ou des contraventions commises au moyen de publi- 
cations faitas dans son journal. En cas de récidive, les amendes 
peuvent être élevées au double du taux porté par la loi. 

Les délits de presse se prescrivent par trois mois, au lieu de 
six mois compie le voulait notre loi de 1819; et même l'action 
publique pour les amendes (100 fr. à 1,000 fr.) encourues par 
suite de refus ou de retard d'insertion de réponses de la part 
de personnes désignées dans le journal, se prescrit par deux 
mois (1). 

Après avoir posé les règles générales que nous résumons très- 
brièvement, redit énumère les infractions et les pénalités qui 
peuvent être commises par la voie de la presse. Les infractions 

(1) Outre celles que nous venons d'indiquer, le chapitre I er de l'Edit, Disposition* 
générales, prévoit et punit les infractions suivantes : 

Omission du dépôt à la Bibliothèque (60 fr. d'amende); 

Reproduction d'un écrit condamné (peine double de celle appliquée à l'écrit con- 
damné); 

Publication des noms des jurés, des délibérations et des votes du jury; — des déli- 
bérations secrètes des deux Chambres, sauf leur autorisation ; — des débats judiciaires 
à huis-clos ; — des procès en diffamation, lorsque la preuve des faits diffamatoires ou 
injurieux n'est pas admise par la loi (amende de 100 à 500 fr. et suppression do l'im- 
primé). 
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prévues et punies par la loi italienne peuvent se résumer ainsi : 
1° Provocation à commettre un crime, un délit ou une contra- 
vention; provocation à commettre le crime d'attentat ou de cons- 
piration contre la personne du roi ou la famille royale : ce der- 
nier délit, le plus grave qui existe dans la loi que nous analysons, 
est puni d'un emprisonnement de deux ans et d'une amende de 
4,000 francs ; 

2° Attaques formelles contre l'inviolabilité de la personne du 
roi, Tordre de la succession au trône, l'autorité constitutionnelle 
du roi et des Chambres (mêmes peines) ; 

3 a Offenses et outrages à la religion de l'Etat, aux bonnes 
mœurs, aux religions et aux cultes tolérés ou reconnus dans 
l'Etat (maximum de la peine : un an de prison et 2,000 fr. d'a- 
mende ; minimum : peines de simple police, c'est-à-dire amende 
jusqu'à 50 fr. et prison jusqu'à cinq jours) ; 

4° Offenses envers la personne du roi et les personnes de la 
famille royale (maximum : deux ans de prison et 3,000 fr. 
d'amende) ; 

5* Faire remonter jusqu'à la personne du roi le blâme ou la 
responsabilité des actes de son gouvernement (un mois à un an 
de prison, amende de 100 à 1,000 fr.) ; 

6* Outrages au Sénat et à la Chambre des députés (maxi- 
mum : deux ans de prison et 3,000 fr. d'amende) ; 

7° Adhésion formelle à toute autre forme de gouvernement; 
vœu ou menace de la destruction de l'ordre monarchique cons- 
titutionnel (mêmes peines) ; 

8° Révélation de secrets qui pourraient compromettre la 
sûreté extérieure de l'Etat, ou servir d'une manière directe à ses 
ennemis (mêmes peines); 

9° Attaques contre l'inviolabité du droit de propriété, la sain- 
teté du serment, le respect dû aux lois ; apologie de faits quali- 
fiés crimes ou délits par la loi pénale, apologie de l'assassinat 
politique; provocation à la haine entre les diverses conditions 
sociales; attaques contre la constitution de la famille (prison de 
six jours à un an, amende de 51 à 1,000 fr. , ou même peines de 
simple police) ; 

10° Offenses [contre les souverains ou les chefs des gouver- 
nements étrangers (maximum : six mois et 1,000 fr. d'amende), 
contre les ambassadeurs, ministres, envoyés, ou autres agents 
diplomatiques. 

11° Diffamations, injures publiques, libelles diffamatoires. 

On voit que si le législateur italien s'est montré d'une juste sé- 
vérité pour les délits de presse qui menacent l'ordre public, il 
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s'est bien gardé de faire d'une loi sur la presse un instrument 
de ses rancunes et de ses vengeances» Il a notamment rejeté «de 
sa nomenclature ces délits de fantaisie connus ailleurs sous le 
nom de mgnœuvresàriniénmtroiid'excùmtimàl* haine et am 
mépris du gouvernement, inculpations vagues* élastiques, qui 
se prêtent merveilleusement aux transactions <te conscience de 
juges complaisants, mais qui sont, en définitive, aussi dangereuses 
pour celui qui les provoque que pour ceax qui en sont l'objet. 
On a même reproché, dans cas derniers temps, à la législation 
italienne d'avoir peut-être trop désarmé le ponvotr, soit en omet* 
tant «certains faits de nature évidemment délictueuse, maïs qui 
ne tombent sous le coep d'aucune disposition textuelle, soit en 
circonscrivant l'action da ministère public et en 1a subordonnant, 
dans la plupart des cas, à l'existence d'une plainte de la partie' 
lésée. Heureux pays, en somme, où Ton reproche au pouvoir un 
respect excessif pour la liberté ! 

Quant aux pénalités, elles sont, quoique suffisantes, constam- 
ment plus douces que celles de notre loi du 17 mai 1819, la ptas 
libérale que nous ayons eue en France. 

Quant à la juridiction à laquelle sont déférés les délits de 
presse de nature politique, c'est en principe au jury que la loi 
italienne en confie la répression, conformément au système de 
notre loi du 26 mai 1819, passée chez nous à l'état de souvenir, 
mais qui n'en a pas moins servi de base aux lois sur la presse 
dans la plupart des pays libres du continent européen. Cette 
innovation avait en Piémont d'autant plus d'importance, qu'à 
cette époque l'institution dn jury n'existait pas dans le pays ; et 
ce qu'il y a de plus singulier, c'est que, même après 18à8, les 
délits de presse furent la seule catégorie d'infractions qui jouit 
de l'avantage de relever du jury. Cette anomalie disparut 
en 1859 par la publication du nouveau code de procédure pé- 
nale qui, tout en consacrant les dispositions antérieures rela- 
tives à la presse, confia au jury le jugement des crimes com- 
muns ainsi que de tous les crimes et délits politiques. Mais te 
législateur italien n'a pas cru devoir se montrer aussi large pour 
les infractions commises par la voie de la presse que pour les 
délits politiques; et après avoir posé le principe général de la 
compétence du jury en matière de presse, H a reculé devant 
quekjaes-unes des conséquences. 

Ainsi l'édit piémontais, suivant les errements de notre toi 
de 1819, a soustrait au jury, pour en attribuer la connaissance 
aux tribunaux correctionnels, les offenses anx fonctionnaires pa- 
Wics; et c'est à tort, croyons-nous, car le contrôle que le pays 
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tout entrer est appelé à exercer sur les fonctionnaires publics ne 
sera complètement assuré qu'autant que le pays lui-même 9era 
appelé à se prononcer sur des délits qui ont pour prétexte oh 
pour excuse Hutérêt public. Mais soyons juste : l'article 29 de 
1 édH ajoute : t En cas tf offense oontre les dépositaires ou les 
agents de l'autorité publique pour des faits relatifs à leurs fonc- 
tions, l'auteur de l'écrit incriminé sera admis à prouver les faits 
par lui imputés. La preuve de ces faits met l'ayteur de l'empota- 
âun à l'abri de toute peine. * Ajoutons enfin qu'outre cette grande 
A précieuse immunité reproduite de Tietre loi de 1819* l'attri- 
bution aux tribunaux correctionnels <ks outiiages aux fonction- 
naires publics Tîe présente pas, en Italie, les mêmes inconvénients 
qu'en France; en effet, de l'autre côté des Alpes, tort journa- 
liste, comme tout citoyen, peut toujours poursuivre directement 
un fonctionnaire puHic devant les tribmaux, sans qu'il soit besoin 
de l'autorisation exigée par le fameux article 75 de notre triste 
constitution de Tan V11L 

Une autre exception à la règle de la compétence du jury est 
établie relativement aux outrages à la reRgion. L'attribution de 
ces dé&ts aux tribunaux 'correctionnels ne s'explique guère; à 
dire vrai; en effet; la gravité de Toflfense faite à la foi de la 
grande majorité de la nation trouve sa mesure bien moins dans 
la lettre de la loi violée que dans la brèche que reçoit la cons- 
âence religieuse de la nation représentée par tes jarés tirés de 
son sein. 

Les diffamations, injures et autres détfts d'action privée, sont 
également du Tessort des tribunaux ordinaires. 

Tels sont, d'après la loi de 18&8, les cas où le jury n'a pas à 
statuer; mais une nouvelle exception a été introduite par une 
loi rendue en 4858, après l'attentat d'Orsini, et qui, au nom de 
la raison d'Etat, a soustrait à la connaissance du jury les ou- 
trages aux souverains et aux chefs des gouvernements étrangers. 

Tous les autre délits politiques commis par la voie de la presse 
so«t déférés au jury. Dès îe début, cette institution a fonctionné 
avec plus de sagesse qu'on n'était en droit d'en attendre d'un 
pays nouveau à la liberté. 

Halgré les quelques restrictions que nous avons signalées, 
celte législation compte parmi les plus libérales de Y Europe. 
Cependant le bon sens du pays a préservé la presse di* excès 
qu'elle a commis ailleurs, et qu'on a eu à regretter depuis quelque 
temps en Italie même. 

Le grand avocat des affaires de presse, depuis 1848 jusqu'à 
cœ dernières années, c'était Angelo Brofferio, le célèbre député 
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de la gauche ; à la fois historien, auteur dramatique et chanson- 
nier populaire, Brofferio, qui était non-seulement l'un des an- 
ciens du journalisme, mais aussi l'avocat le plus renommé au 
criminel, ipit son éloquente parole au service de toutes les causes 
politiques — amis ou adversaires — pourvu qu'il y eût un droit 
à défendre, une liberté à invoquer. Deux surtout des plaidoyers 
de Brofferio en matière de presse sont restés célèbres de l'autre 
côté des Alpes ; l'un, que l'on pourrait appeler pro domo sua, 
est sa plaidoirie dans l'affaire du Messagiere Torinese, poursuivi 
à la requête du nonce apostolique pour s'être permis de traiter 
Pie IX, alors retiré à Gaëte, de doucereux hypocrite; l'autre est 
sa défense d'un ennemi, le Contemporaneo, journal réactionnaire 
de Florence, dans le procès en diffamation que lui fit, en 1860, 
la Nazione, organe du baron Ricasoli et du parti dit modéré. 

Le bouc émissaire obligé, dans tout procès de presse, est na- 
turellement le gérant responsable, lequel est presque toujours un 
pauvre diable, qui consent à donner sa signature moyennant un 
salaire qui n'est le plus souvent que de 75 fr. par mois en temps 
ordinaire et qu'on élève à 150 ou même à 200 fr. par mois quand 
le gérant fait de la prison. En fait, aucun article n'étant signé, le 
gérant est toujours seul poursuivi; d'un autre côté, le directeur 
d'un journal politique est toujours distinct du gérant Cette fiction 
légale du gérant responsable crée donc une situation anormale 
qui n'est pas sans inconvénients au point de vue politique. Mais 
sans nous arrêter ici aux discussions qui se sont élevées derniè- 
rement dans la presse italienne, nous remarquerons que le légis- 
lateur italien, préoccupé surtout de favoriser la liberté, a pris un 
moindre souci de la protection des intérêts privés qui peuvent en 
recevoir des atteintes. En n'admettant pas le cautionnement, il a 
laissé les abus de la presse sans responsabilité civile, de telle sorte 
que les particuliers lésés, dont la principale satisfaction consiste 
dans les dommages-intérêts qui leur sont alloués par les tribu- 
naux, se trouvent le plus souvent, après la condamnation défini- 
tive du gérant, en présence d'un homme sans consistance, qui 
veut bien aller en prison, puisque ses gages sont doublés ou tri- 
plés du même coup, mais qui a eu soin, en prévision même de ce 
danger, de ne donner aucune prise à une action civile contre IuL 

C'est là un inconvénient fâcheux, auquel la jurisprudence des 
cours d'appel d'Italie n'a pu remédier efficacement malgré ses 
efforts, — inconvénient que l'obligation du cautionnement ren- 
dait impossible dans le système de notre loi de 1819. 

Nous ne saurions, cependant, reprpcher au législateur italien 
de n'avoir pas accueilli le sytème du cautionnement, cette en- 
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trave qui, pour être indirecte, n'en est pas moins la plus redou- 
table peut-être pour la liberté de la presse. Mais — et ce vœu 
n'est peut-être pas irréalisable — nous pensons qu'une disposi- 
tion législative qui aurait pour résultat d'assurer, en fait, sinon 
la responsabilité pénale, du moins la responsabilité civile des 
sociétés, des partis et des écrivains, — responsabilité que la loi 
met sous le couvert d'un gérant, assurerait en même temps l'effi- 
cacité et la moralité de cette grande liberté. 



LA PRESSE EN PIÉMONT DEPUIS 1848. 

Dès le principe, toutes les couleurs politiques furent repré- 
sentées dans la presse piémontaise, qui peut se partager en trois 
camps : dans le premier, nous rangerons toutes les nuances du 
parti libéral constitutionnel qui est de beaucoup le plus nom- 
breux ; et, danâ les deux autres, les cléricaux à droite, les mazzi- 
niens à gauche. 

Ces derniers n f ont jamais eu du reste que fort peu d'autorité 
sur les masses, excepté peut-être à Gênes, où les républicains 
conspiraient à ciel ouvert. C'est à Gênes que paraissait Yllalia 
del popoto, que nous avons vu rédigée à Milan, en 1848, par Maz- 
zini, Révère et de Boni. Après la rentrée des Autrichiens à 
Milan, le grand journal de Mazzini s'était réfugié en Piémont ; il 
fat remplacé en 1851 par Yltalia e popolo. Ce dernier mourut 
de sa belle mort après sept années d'une existence traversée 
par de nombreuses condamnations. C'est alors que fut fondée 
YCnità italiana, d'un format plus restreint, qui de Gênes passa à 
Florence en 1859, puis à Milan en 1860 ; elle s'y est définitive- 
ment fixée. Elle y eut d'abord un certain succès, mais son tirage, 
qui dépassa quatre mille exemplaires en 1860, a sensiblement 
diminué : il ne dépassait pas, en 1867, mille exemplaires. Ainsi, 
dans ce foyer révolutionnaire par excellence, Milan, il avait suffi 
de quelques mois pour discréditer les théories mazziniennes. C'est 
qu'elles n'avaient plus ni le prestige de la proscription, ni l'at- 
trait du fruit défendu. 

Dans le camp opposé, cehri des cléricaux, les champions ont* 
toujours été, en Piémont surtout, plus nombreux et plus forts. 
Ces organes du parti rétrograde s'appellent : à Turin, YUnità 
cattolica et YArmonia, le plus ancien et l'un des plus vaillants, 
qui a longtemps partagé avec le journal de Mazzini le privilège des 
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coudamnations (les extrêmes se. touchent) ; à Géaes* la Stendardt* 
eaUolicOy et enfia, à Elorence, le Centemperaiiea* « l'organe te 
plus, furifaoad de la réaction, des cléricaux et des princes dépos- 
sédés, » comme Ta appelé son propre rédacteur, M. Sampoi, 
polémiste rageur, au cerveau exalté, qui, depuis 4860, y a livré, 
en l'honneur du trône et de l'autel, des assauts féroces, dont les 
saules victimes, ont toujours été la vérité et le sens commun. 
Catholique pour caUaolique, combien j'aime mieux cet autre 
champion de l'absolutisme, qui rédige à la fois Y Unità caltolica 
et VArmonia, le vrai Vcuillot piémontais, don Margotto ! A la 
bonne heure! voilà un incomparable écrivain, un polémiste de 
premier ordre. Toujours sur la brèche, depuis vingt ans de lutte, 
don Margotto, qpi sait tout, hommes et choses, connaît les dé- 
fauts de la cuirasse de tous ses adversaires ; et lorsque sa prose 
étincelante fond sur l'ennemi, on est certain d'avance qu'elle ne 
s'arrêtera pas à fleur de peatu II voit partout le doigt de Dieu, 
et croit avec ferveur à ce que Joseph de Maistre a appelé, le gou- 
vernement temporel de la Providence ; c'est lui qui, il y a cinq 
ans, résumait en ces termes les châtiments dont Dieu avait 
frappé les principaux promoteurs de l'unité italienue : « Cavour 
è morto, Farini è pazzo, Rattazzi è ammogliato» • (Cavour est 
mort, Farini est fou, Rattazzi est marié.) 

Don Margotto, «malgré son nom bizarre, est encore aujour- 
d'hui Le plus rude jouteur de la presse italienne. Mais il ne suffît 
pas d'avoir du talent pour faire regretter l'ancien régime: il 
faudrait refaire l'histoire ! 

Les coryphées du parti rouge r avec leurs exagérations, leurs 
fremiii, leurs fanfaronnades, et surtout les homélies furibondes 
du parti nou\ prêtaient trop aisément le flanc k la raillerie pour 
qu'ils pussent être impunément ridicules dans la patrie de 
l'Arioste et de Tassoni. Aussi servaient-ils de poîat de mire aax 
plaisanteries et aux charges des petits journaux qui prenaient à 
leurs dépens la revanche du bon sens populaire. Les spirituels 
crayons de Redenti et de Virginio, du Fi&chietto+el de Teia» du 
PasqninQ, ont fait plus de tort à leur clientèle que toutes le& con- 
damnations du monde» 

Nous venons de nommer le plus ancien et le plus célèbre des 
journaux à caricature de l'Italie, le vrai Cht&ivari piémontais: 
c'est le FuchieilB (le Sifflet) que le crayon original de Redenti a 
illustré entre tous et qui, pendant les premières aoaées de la 
liberté piémottaise, a dirigé ses traits les plus hardis et les pins 
drus contre le parti clérical, qui était encore si puissant à Turin. 
Le Fisdikuo a toujours été franchement radical, et il a. long- 
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temps mis en caricature papa Cavmr, madamigella Rmitœzi et 
tutti quanti; mais en môme temps il raillait avec verve ceux qui 
croyaient que c'était assez, pour faire l'Italie, de Vidée et de son 
prophète Mazzini. Il parodiait d'une façon amusante le mysticisme 
mazzinien ; et là devise du prophète : Dio e popolo! (Dieu et le 
peuple) devenait, sous la plume du Fisckietto, io (moi) epvpakk 
Toujours comme autrefois le plus spirituel de l'Italie, il peot 
soutenir la comparaison avec ce que nous avons eu de meilleur 
en France dans la caricature politique, et continue à paraître 
trois fois par semaine. 

Si des publications les plus légères nous passons aux plus sé- 
rieuses, nous trouvons à Turin une revue, la Hivisla coniempty- 
ra/iea, fondée en 4854 par i\J. G. Saredo. Cette revue, aujour- 
d'hui quelque peu déchue, si toutefois elle existe encore au 
noment où nous écrivons, a eu sa période brillante, sinon comme 
affaire, du moins comme rédaction. Il y a dix ans, la Ri- 
vista contemporaitea, dirigée politiquement par un napolitain 
exilé, M. Giuseppe Massari, était rédigée par des conteurs 
comme Giulio Carcano, Vittorio Bersezio, À. Gallenga, Guer- 
Tazzi, et par des savants tels que MM. de Sanctis, Domenîco 
Carutti, Vegeazi-Ruscalla, etc. C'est là que M. Nigra, le ministre 
actuel d'Italie à Paris, a l'ait ses débuts littéraires par ses Citants 
populaires du Piémont.. Il n'est, guère, d'ailleurs, d'illustration 
piétnon taise ou de l'émigration italienne qui n'ait en quelque 
manière collaboré à cette revue ; la lecture de ce recueil est très- 
intéressante, et ses nombreuses correspondances, riches de faits 
et d'enseignements sur les conditions sociales et intellectuelles 
des diverses parties de la Péninsule, sont peut-être les meiUeures 
sources où l'on puisse étudier le mouvement qui a précédé la 
écraîère révolution italienne. Les temps sont bien changés ! De- 
venue la propriété d'un éditeur qui vise, forcément peut-être, à 
l'économie, elle cherche péniblement à se soutenir en faisant 
cause commune avec le parti de l'autonomie piémontaise, qui 
s'est momentanément rallié à la gauche. D'ail heur s, elle renferme 
OBeore de temps à autre de bons articles de l'économiste piémon- 
taîs J.-B. MicheMini, du critique silicien Benedetto Castfglia, 
d'un commentateur du Dante, d'origine albano-calabraise, 
M. Domenica Maoro, etc. 

11 nous reste à passer en revue les vétérans de la presse tari- 
Mire- qui, après te Hiwryimenia, ont exercé en Piémont et dans 
le reste de l'Italie la plus grande influence sur l'opinion pu- 
blique. 

▲a premier rang, parmi les pins importante, nous trouvons 
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YOpinione, ancien journal modéré de Turin, qui a suivi la ca- 
pitale à Florence, où il a gardé la même attitude. Son origine 
remonte à 18Û7. Quelque temps après la fondation de la Con- 
cordia, par Lorenzo Valerio, mort en 1866 sénateur et préfet 
de Messine, et qui fut en 1848 le chef de la gauche parlemen- 
taire, une scission ne tarda pas à se produire au sein de la ré- 
daction ; le docteur Xanza, qui a été récemment encore ministre 
de l'intérieur et président de la Chambre, et quelques autres, ré- 
solurent de fonder un nouvel organe franchement libéral et cons- 
titutionnel, mais à la fois indépendant du gouvernement et de 
M- Valerio. De cette combinaison naquit YOpinione, dont le 
programme parut le 26 décembre 18Û7. La nouvelle feuille 
avait pour directeur et rédacteur en chef Giacomo Durando, 
frère de ce général Giovanni Durando, plus brave qu'habile, 
blessé à Custozza. Militaire lui-même, Giacomo avait servi, pen- 
dant quinze ans, avec son frère, la cause constitutionnelle, en 
Portugal et en Espagne, où il était devenu colonel, et, au bruit 
des premières réformes, il était accouru à Turin, après avoir 
publié, à Paris, son livre de la Nationalité italienne. C'est 
alors qu'il prit la direction de YOpinione, qu'il ne garda pas 
longtemps, car, appelé en Lombardie par les événements de 
18Û8, il fit la campagne comme général à la tête d'un corps de 
volontaires, et, depuis, membre du parlement et deux fois mi- 
nistre des affaires étrangères, il a abandonné le journalisme pour 
la politique active. Giacomo Durando fut remplacé à la rédac- 
tion deYOpinione par un journaliste lombard, au tempérament 
batailleur, rompu au métier par vingt ans de journalisme à Milan 
et dans le Tcssin, et qui s'était fait un nom comme libre penseur 
et adversaire du clergé par son Histoire des Papes et sa Critique 
des Evangiles, mais dont le titre le plus incontestable est une 
étude très-complète sur Frà Paolo Sarpi. Avec un pareil ré- 
dacteur, YOpinione prit une allure très-tranchée. Pendant cinq 
ans, il tint haut et ferme le drapeau constitutionnel ; attaqué à la 
fois par les cléricaux et les républicains, il rendait coup pour 
coup, et frappait à droite et à gauche, d'estoc et de taille, tou- 
jours avec énergie, souvent avec violence. Bianchi-Giovini, que 
M. Marc-Monnier a défini t un Girardin un peu diffus, mais très- 
logique et très-franc, d'une prodigieuse érudition, pensant pour 
lui seul et ne représentant que lui-même » , Bianchi-Giovini s'était 
fait une spécialité de la polémique religieuse, dont l'intempé- 
rance valut à YOpinione deux condamnations pour outrages à la 
religion. 
Après avoir quitté YOpinione, il fonda, en 1853, une autre 
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feuille quotidienne, YUnione, qu'il rédigea presque à lui seul, et 
où il se fit une véritable popularité, grâce surtout aux articles de 
controverse anti-papiste qu'on était sûr d'y trouver dans chaque 
numéro du dimanche. Véritable juif-errant de la presse italienne, 
Bianchi-Giovini, que le journalisme n'avait pas enrichi — il n'a 
jamais enrichi personne en Italie — eut la malencontreuse idée, 
en 1861, de transplanter à Milan YUnione qu'il dut abandon- 
ner faute de fonds et de lecteurs, et ce journaliste, d'un talent 
incontestable, et laborieux comme un bénédictin, mourut dans 
un dénûment absolu l'année suivante à Naples, où il était allé 
essayer d'un nouveau journal. Sa veuve et ses quatre jeunes 
filles, que sa mort laissait sans ressources, ont reçu du roi une 
pension de 2,000 francs sur ses revenus privés, et la Gazella del 
popolo, de Turin, a pris en leur faveur l'initiative d'une sous- 
cription publique. 

Bianchi-Giovini avait eu pour collaborateur, à YOpinione, 
un jeune écrivain israëlite, fort instruit, d'opinion modérée, et 
qui le remplaça plus lard; c'est M. Giacomo Dina, qui est encore 
directeur de cette feuille, de turinoise devenue florentine, mais 
qui n'a cessé de garder les allures sages et mesurées qu'elle a 
suivies depuis la retraite de Bianchi-Giovini. Complètement mi- 
nistérielle sous le comte de Cavour, elle appuie aujourd'hui le 
cabinet Menabrea; mais elle a fait une certaine opposition au 
ministère de la Consorteria et au baron Ricasoli, opposition mo- 
dérée et courtoise, il est vrai, comme la polémique de M. Dina, 
et qui, pour les esprits impartiaux, a l'avantage de n'être ni l'en- 
gouement aveugle ni la résistance de parti pris, et d'être, au con- 
traire, d'autant plus instructive que le rédacteur en chef de l'O- 
pinione, qui est en même temps député au parlement, traite à 
fond toutes les questions économiques, qu'il envisage d'ailleurs à 
un point de vue libéral et élevé. Nous avons lu aussi dans VOpi- 
nione des feuilletons dramatiques de M. d'Arcaïs, que Fiorentino 
lui-même, écrivant dans sa langue maternelle, n'aurait pas désa- 
voués. Devenue, avec la Nazione, la feuille la plus importante 
de Florence, YOpinione n'a pas augmenté son prix, (5 c. le 
numéro, et 22 francs par an pour tout le royaume); il est vrai 
qu'elle n'a pas changé son papier, qui laisse à désirer ainsi que 
celui de tous les journaux de Turin. Ce qui ne l'empêche pas 
d'être, à. raison de son bon marché et aussi des idées qu'elle pa- 
tronne, le plus répandu peut-être des journaux de la Péninsule, 
comme elle est du reste l'un des mieux faits. 

Comme YOpinione, le Diritlo est né de la Concordia. A la 
jnort de ce journal, dont les radicaux étaient restés maîtres après 

T. ui — 1869 f 
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la retraite des modérés, M. Valerio fonda, à Turin (1851), le 
Diritto, qui devint Forgane de la gauche parlementaire, puis du 
tiers-parti, dont M. Rattazzi était le chef. Acheté en 1860 par le 
fameux docteur Bertani, de Gênes, et rédigé successivement par 
deux hommes de talent, MM. Mauro Macchi et Bargini, députés, 
il a été vendu, en 1864, à un banquier, M. Lemi, et depuis, il a 
eu pour rédacteur en chef M. Civinnini, avec lequel il a suivi la 
capitale à Florence. Le nouveau rédacteur en chef, qui était un 
des mille de Marsala, et de plus, un écrivain énergique, bien que 
gallophobe, M. Civinnini a eu de nombreux duels, surtout avec 
ce brave et infortuné Pier-Carlo Boggio, député-journaliste mi- 
nistériel, et qui, après avoir débuté, tout jeune avocat, dans les 
colonnes du Risorgimento, sous les auspices du comte de Cavour, 
était en train de devenir ministre un jour ou l'aulre, s'il n'eût 
payé de sa vie, à Lissa, l'impéritie de l'amiral Persano. — Gari- 
baldien et organe du parti d'action, sous le docteur Bertani, le 
Diritto a d'abord gardé cette attitude avec M. Civinnini, et a un 
peu abusé, dans ces dernières années, de Rome et de Venise, 
Mais aujourd'hui Garibaldi n'est plus son idole ; M. Civinnini, 
qui, au parlement, siégeait à la gauche, a passé au tiers-parti, 
fraction importante de la Chambre, composée d'hommes possé- 
dant une certaine autorité, et qui arriveront un jour ou l'autre 
aux affaires; et pendant la période difficile que l'Italie traverse 
depuis novembre 1867, le Diritto, sans se rallier complètement, 
a soutenu le ministère Menabrea dans plus d'une question im- 
portante. Le Diritto ne professe donc plus la même aversion 
pour les modérés ; mais ce changement d'attitude, qui a été re- 
proché à, M. Civinnini comme une défection, ne modifie pas le 
fond des principes, car le Diritto s'est toujours donné comme 
constitutionnel radical, acceptant sans arrière-pensée le Statut 
tel qu'il % est, mais a la condition d'en faire découler toutes les 
extensions de libertés qui ne sont incompatibles ni avec la lettre, 
ni avec l'esprit de la charte. L'Italie à la liberté; dans les cir- 
constances présentes, elle a besoin surtout d'union, d'ordre et de 
légalité, et Ton ne peut que féliciter M. Civinnini d'avoir apporté 
à un gouvernement qui, en définitive, a droit à l'estime des hon- 
nêtes gens, l'appui d'un journal sérieux, bien écrit, et qui 
montre autant de philosophie que de bon sens dans les questions 
pratiques* 

Un autre vétéran quotidien de la presse piémontaise, d'un 

format plus exigu que les précédents, et qui, comme eux, ne 

coûte que cinq centimes, c'est la Gazzella del popolo, (petit in-folio 

de huit pages, dont deux sont occupées par les annonces). Loin 

\ 
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dé passer à Florence, la Gazette du peuple est restée, au con- 
traire, le plus piémontais des journaux de Turin, où elle continue 
à exercer la plus grande influence. Cette feuille, éminemment 
populaire, fondée en I8/18, par MM. le docteur Bottero, Borella 
et Govean, qui la dirigent encore aujourd'hui, a exercé dès l'ori- 
gine une incontestable influence sur le développement des insti- 
tutions constitutionnelles, qu'elle a contribué à affermir en Pié- 
mont. Si Ton tenait à comparer des choses qui n'ont entre elles 
qu'une lointaine analogie, on pourrait dire que la Gazzelia del 
popolo est le Siècle d'outre-monts, comme YOpinione en est le 
Journal des Débats. L'influence électorale de la Gazzetta del Po- 
polo a été telle qu'à, plusieurs reprises ses candidats ont formé la 
majorité du parlement subalpin, dont ses principaux rédacteurs 
faisaient eux-mêmes partie. Adversaire déclarée et énergique de 
toute espèce de superstition, elle luttait avec vigueur contre les 
envahissements du clergé, tandis que la même campagne était 
entreprise, en deçà des Alpes, par le Patriote de Chambéry, le 
Constitutionnel savoisien, et par un écrivain savoyard, M. Joseph 
Dessaix, aujourd'hui rédacteur du Léman, et qui, avant de rédiger 
on journal démocratique, la Commune, avait spirituellement raillé 
l'ancien régime dans le Chat, petit journal à caricatures, qui a 
laissé l'empreinte de sa griffe sur plus d'une perruque réaction- 
naire. 

La Gazzelia del Popolo a puissamment contribué à l'abolition 
des privilèges ecclésiastiques (1850) et au vote favorable de la 
Chambre sur le mariage civil, que les feuilles cléricales de la 
Savoie — le Courrier des Alpes et Y Echo du Mont-Blanc — ap- 
pelaient pieusement t un accouplement de chiens. » C'est encore 
la Gazette qui, en 1857, prit l'initiative d'une souscription popu- 
laire qui obtint le plus grand succès, et dont le produit fut em- 
ployé à fournir cent canons à la citadelle d'Alexandrie. C'est 
toujours la Gazzetta del Popolo qui, sous le nom de Consorzio 
ytazionale, a mis en avant, en 1866, l'idée d'une souscription 
nationale pour racheter la dette de l'Etat. 11 y a dix ans, le tirage 
de la Gazette s'élevait, dit-on, à près de dix mille exemplaires. 
11 ne doit çuère avoir diminué depuis qu'elle est devenue l'or- 
gane du parti autonomiste piémontais, qui a fait jusqu'ici cause 
commune avec la gauche, et dont le moyen d'action est la société 
dite la Permanente. Cette société a un comité permanent à Tu- 
rin et des comités locaux dans chaque petite ville ; et le mécon- 
tentement produit en Piémont par la crise financière, le gouver- 
nement de \a.Consorteriù et l'abandon de Turin comme capitale, 
«t tel, que la Permanente, qui fait au gouvernement de l'oppo- 
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sition quand même, est toute puissante dans cette province. Avec 
l'aide de la Gazette, elle a fait passer presque tous ses candidats 
aux dernières élections du parlement. 

Les autres journaux quotidiens paraissant actuellement à Tu- 
rin, c'est-à-dire, le Alpi, il Subalpino, la Gazzetta di Torino, 
etc., présentent moins d'intérêt; d'ailleurs, leur bon marché 
même — car ils ne coûtent tous qu'un sou — leur permet d'au- 
tant moins le luxe d'une rédaction intéressante et variée, que de- 
puis que Turin n'est plus capitale ils ne sont guère recherchés 
hors de leur province, et que le nombre de leurs lecteurs est 
plus ou moins restreint. Mais nous devons une mention au Conte 
Cavour, organe libéral conservateur, fondé il y a quatre ou cinq 
ans. Mécontent comme les autres, mais essentiellement dynastique, 
ce journal fait une opposition plus modérée que la Gazette, et ne 
pousse pas, comme elle, à une agitation systématique qui pour- 
rait un jour ou l'autre devenir dangereuse partout ailleurs que 
dans un pays comme le Piémont, où l'esprit de légalité a jeté de 
profondes racines. Le Piémont a subi, depuis dix ans, des 
charges énormes, et le mécontentement dont les journaux se font 
l'organe ne se justifie que trop facilement ; il ne disparaîtra 
complètement que le jour où l'amélioration du système financier 
rendra le bien-être et la sécurité aux patientes et laborieuses po- 
pulations de cette province, qui a tout sacrifié à la patrie com- 
mune, et qui serait encore, aux jours de danger, le plus solide 
soutien de l'ordre et de la liberté. 



VI 

LA TRESSE ITALIENNE DEPUIS 1860. 

A peine la liberté de la presse était-elle devenue le régime de 
droit commun dans les différents Etats de l'Italie, que les jour- 
naux pullulèrent de toutes parts. En 1860, il en parut plus de 
deux cents, dont un bon nombre quotidiens, et presque tous 
exclusivement politiques. Une quantité de petites feuilles, nées de 
l'effervescence d'un jour, n'eurent qu'une durée éphémère et dis- 
parurent par douzaines. Mais elles étaient bien vite remplacées. 
Les autres vécurent péniblement pendant une période plus ou 
moins longue, et les plus heureuses enfin trouvèrent dans des ca- 
pitaux assurés ou dans l'accueil que leur fit le public, les éléments 
d'un succès durable. C'est du reste une chose inconcevable que 
la vitalité que montrent un bon nombre de journaux italiens. 
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Souvent ils n'ont ni argent, ni rédaction, ni administration , ni 
abonnés, et ils n'en meurent pas toujours. En 1864, vingt-cinq 
journaux cessèrent de paraître, mais en revanche cette année 
donna le jour à une centaine de feuilles nouvelles. C'est donc 
une augmentation de soixante-quinze journaux pour 1864, et ce 
chiffre paraît être celui de l'accroissement moyen qui s'est pro- 
duit, presque chaque année depuis, dans le chiffre total des pé- 
riodiques italiens. Le n'ombre en était, d'après un catalogue 
presque officiel, de quatre cent cinquante en 1864; ce chiffre 
est aujourd'hui bien au-dessous de la vérité. 

Les quatre cent cinquante publications périodiques de toute 
sorte qui virent le jour en Italie en 1864 étaient réparties d'une 
manière fort inégale sur les divers points de la Péninsule. Les 
villes du Nord, avec celles de la Toscane, en comptaient le plus 
grand nombre et les plus importantes, tandis que les provinces 
méridionales, encore si arriérées sous ce rapport comme à tant 
d'autres égards, n'en possédaient qu'une quantité fort restreinte 
relativement à leur population. L'ancien royaume des Deux-Siciles 
et les provinces annexées des États-Romains, qui formaient en- 
semble la bonïie moitié du royaume d'Italie avant la réunion de 
la Vénétie, n'avaient qu'un cinquième à peine des périodiques. 
Et encore faut-il mettre au compte des provinces méridionales 
plusieurs feuilles de province presque uniquement destinées à la 
publication des actes administratifs des préfectures, et ne parais- 
sant le plus souvent que deux fois par mois. Le grand mouvement 
était dans le Nord : Turin en avait cent, Milan quatre-vingts, 
Florence cinquante et un, et Gênes trente-sept. 

Près des deux tiers des quatre cent cinquante journaux et re- 
vues qui paraissaient en 1864 étaient politiques, en comprenant 
sous cette dénomination les publications financières, d'économie 
sociale et d'administration, ainsi qu'une vingtaine de journaux 
humouristiques faisant tous de la politique à leur manière. Le 
reste était consacré aux spécialités suivantes : droit et jurispru- 
dence ; — médecine ; — sciences ; — théâtre et beaux-arts ; — 
éducation; — journaux religieux (dont trois protestants et un 
juif), représentées chacune par une vingtaine d'organes environ ; 
venaient ensuite d'autres branches : agriculture (12) , com- 
merce (10), modes (10), industrie (5), publications militai- 
res^), etc. 

Au point de vue de la périodicité, les plus nombreuses étaient, 
en 186ft, les publications hebdomadaires, au nombre de cent 
soixante-dix-neuf, qui se recrutent surtout parmi les petites 
feuilles politiques de la province; viennent ensuite les journaux 
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quotidiens, au nombre de soixante-quinze, qui sont presque exclu* 
sivement le privilège des grandes villes du Nord, et dont Turin, 
qui était encore capitale, possédait vingt-trois à elle seule ; — 
puis les publications mensuelles, en nombre égal, dont Milan et 
Turin possédaient à elles deux plus de la moitié ; — viennent en- 
suite soixante-cinq journaux politiques paraissant deux ou trois 
fois par semaine , et qu'on trouve surtout dans les villes de 
deuxième ordre ; et enfin quarante-sept feuilles semi-mensuelles 
paraissant, soit sous la forme de journal, soit sous celle de revue, 
et consacrées généralement à la littérature ou à des études spé- 
ciales, car les quelques revues politiques italiennes sont toutes 
mensuelles. 

Quelques-uns des journaux de la Péninsule ne sont pas rédigés 
en italien : l'un, Tlie observer, paraît à Naples ; les autres, écrits 
en français, sont Y Italie, journal du grand format, semi-officiel, 
fondé à Turin en 1859 par la princesse de Belgioioso, et qui pa- 
raît aujourd'hui à Florence; la Correspondance litlwgraphiée ita- 
lienne, rédigée d'abord à Turin, puis à Florence, par M. BL Corso, 
ancien rédacteur de la Gazette officielle de Savoie; la Correspon- 
dance italienne, créée en 1867, organe officieux du ministère 
de M. Menabrea; Y Economiste, revue financière de la semaine, 
aujourd'hui à Florence; enfin les deux modestes feuilles hebdo- 
madaires de l'arrondissement d'Aoste, pays dont le français est 
la langue maternelle tout comme l'italien est celle de Nice, — 
Ce ne sont pas les seuls journaux français qui aient été publiés 
en Italie dans ces dernières années ; M. Pascal Duprat rédigeait 
à Turin, en 1862, V Italie nouvelle, et précédemment déjà, un 
autre journal, avait vécu sous le titre les Nationalités. En re- 
vanche, on trouve hors du royaume des journaux imprimés en 
langue italienne : à Trieste, à Trente, à Malte, dans la Dalmatie 
et dans tous les principaux ports de l'Orient, où l'italien est la 
langue des affaires. 

Bien qu'il ne soit pas possible d'avoir en ce moment des chif- 
fres certains pour une statistique de la presse italienne en 1868, 
on peut évaluer approximativement à environ cinq cents le 
nombre des journaux politiques, et à près de huit cents le 
chiffre total des périodiques. 

Florence était la reine littéraire de l'Italie longtemps avant le 
transfert de la capitale, qui a entraîné dans la cité des fleurs bon 
nombre de journaux politiques de Turin. Mais c'est Milan, le 
centre intellectuel le plus actif et la ponde cité par excellence 
de l'Italie, qui a aujourd'hui le plus grand nombre de pério- 
diques. On y imprimait, vers la fin de 1867, cent soixante-huit 
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feuillrs périodiques mensuelles, hebdomadaires ou quotidiennes. 
Sur ce nombre, il y en a toujours vingt qui sont en train de naître 
ou de mourir. Au milieu de ce grand mouvement, qui révèle une 
vitalité intellectuelle remarquable, la littérature sérieuse n'est 
pas délaissée, et Milan possède des travaux importants. C'est 
à Milan qu'on trouve surtout les publications scientifiques, les 
journaux de médecine, les petites feuilles exclusivement consa- 
crées aux théâtres, les journaux de modes, les publications 
illustrées (qui sont le plus souvent des reproductions des jour- 
naux illustrés de Paris), etc. Parmi les journaux de théâtres 
milanais, on peut citer II mondo artistico, de M. de Filippi, la 
Cronaca Grigia, rédigée par Cletto Arrighi (pseudonyme de 
Carlo Righetti), et le Trovatore, autrefois rédigé à Turin par 
Marcello, et qui a émigré à Milan en 1860. Florence paraît avoir 
gardé avec Turin la spécialité des recueils d'éducation populaire; 
c'est aussi en Toscane qu'on trouve les publications spécialement 
destinées à l'étude de la langue, telle que le Borghini, revue 
philologique de Pietro Fanfani; c'est aussi en Toscane, à Pise, 
que paraît, depuis dix ou quinze ans, sous le titre du Nuovo 
Cimento, la revue scientifique fondée par MM. Matteucci, Piria 
et Meneghini, et qui a pris une place importante parmi les re- 
cueils consacrés à 1 étude de la physique, de la chimie et de 
l'histoire naturelle. Citons encore, dans le même ordre de tra- 
vaux, un recueil spécial de Naples, le Morgagni, dirigé par le 
docteur Tommasi. 

A Naples, la constitution octroyée, en juin 1860, par Fran- 
çois II, produisit une véritable explosion de feuilles politiques, 
qui profitèrent — comme toujours — d'une liberté qu'on ne pou- 
vait plus leur refuser pour hâter l'œuvre de Garibaldi. 

Cet effort dura peu dans les commencements ; cependant, la 
presse a pris à Naples un développement remarquable dans ces 
dernières années; une vingtaine de journaux quotidiens s'y pu- 
blient, y compris l'ancien Journal officiel, devenu le Giornale 
di Napoli; mais un seul peut-être- est lu dans toute l'Italie, c'est 
la Patria. Ce grand journal, qui est aujourd'hui l'un des plus 
importants, appartient à l'opinion modérée, c'est-à-dire au parti 
de Tordre dans la liberté. Ce n'est pas que Naples ait manqué, 
depuis 1860, de publications d'une certaine valeur; outre la 
Hivista Napolelana, hebdomadaire, dirigée par MM. de Blasiis 
et Victor Imbriani, on peut y citer deux ou trois journaux fort 
bien faits : — Yllàlia, rédigée par deux excellents journalistes, 
qui sont en même temps professeurs à l'Université de Naples, 
MM.de Sanctis, ancien ministre de l'instruction publique en 1861, 
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et Settembrini, savant helléniste; — // popolo (fltalia, feuille ra- 
dicale et garibaldienne, fondée en 1860 par M. de Boni, rédigée 
par M. Asproni, et inspirée par le baron Nicotera; — et la 
Colonna di fuoco, fondée vers 1861 par le clergé libéral, qui 
voulait créer une église nationale, purement italienne, et absolu- 
ment détachée de Rome. Mais à raison de leur éloignement 
même, les feuilles napolitaines n'exercent qu'une influence locale; 
il en est de même en Sicile, où l'on est tout étopné de trouver, 
dans les localités les plus ignorées, des journaux parfaitement 
inconnus d'ailleurs, et où l'on ne peut guère citer, parmi les 
grands journaux, que le Precursore de Païenne, inspiré par 
M. Crispi. 

D'après une statistique publiée par un journal sérieux , la 
Palria, il paraissait à Naples, en mai 1867, 58 périodiques, qui 
se subdivisaient ainsi ; 

Journaux politiques • . • . . 34 

— Littéraires 7 

— Artistiques. • 5 

— Théâtres 5 

— Religieux h 

— Judiciaires 3 

Au point de vue de la périodicité, ils se répartissaient de la 
sorte : 

20 Quotidiens, tirant ensemble à 35,700 exemplaires. 
33 Hebdomadaires — 16,300 — 

5 Mensuels — 1,700 — 

Ce qui ressort surtout de ôes chiffres, c'est le nombre consi- 
dérable de journaux politiques, en même temps que le faible ti- 
rage qui révèle le peu d'importance de la plupart des journaux de 
Naples. Ces chiffres sont d'ailleurs variables, car il en paraît 
sans cesse de nouveaux qui vivent quelques jours et meurent 
vite d'inanition. Le niveau littéraire de la plupart de ces feuilles 
est du reste fort peu élevé. Autrefois, les professions dites libé- 
rales, ou plutôt les études qui conduisent aux diplômes de ces 
professions, offraient un abri aux intelligences que repoussait la 
politique: à Naples, les avocats se comptent par milliers. Mais 
aujourd'hui — et cette observation s'applique à l'Italie tout en- 
tière — aujourd'hui la politique absorbe tout; elle attire une 
foule de jeunes gens qui se croient dispensés d'étudier, et se 
donnent des allures de personnages sérieusement occupés en 
se livrant au travail facile et déclamatoire du petit journalisme. 
Rien de barbare d'ailleurs comme la prose de ces tribuns im- 
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provisés et de ces critiques d'occasion ; et si Ton a reproché 
avec raison à la presse piémontaise ses tournures platement 
françaises, on trouve trop souvent dans celle de Naples des 
tournures baroques et une emphase vide de sens. — Une der- 
nière observation sur la presse napolitaine. Dans les provinces 
du midi, le public des journaux appartient presque exclu- 
sivement aux classes aisées ; mais au-dessous des professions 
libérales, des gens qui pensent et qui lisent, au-dessous du pays 
légal en un mot, il y a toute une population qui ne lit pas, qui 
ne pense guère, et qui a droit à l'instruction avant d'avoir droit 
au vote. On envoie, il est vrai, les enfants à l'école, mais en 
attendant, la génération actuelle ne sait pas lire ou ne s'en soucie 
guère. En Sicile, où les événements de 1866 ont révélé l'exis- 
tence d'une populace abjecte et démoralisée, prête à se soulever 
au nom de la Madone ou de la République, peu importe, pourvu 
qu'il s'agisse de piller ou de voler, les enseignements de la presse 
honnête glissent à la surface, et les journaux ne sont lus que par 
ceux qui les font, c'est-à-dire par une bourgeoisie assez éclairée 
et bien intentionnée. Les remèdes à un tel état de choses — 
l'instruction et le travail — ne sont ni faciles ni prompts à appli- 
quer; mais si la Sicile, qui a produit dans ce siècle tant d'hom- 
mes remarquables, possède beaucoup de citoyens comme cet 
héroïque maire de Palerme, aujourd'hui préfet de Naples, le 
marquis de Rudini, il ne faut pas désespérer de l'avenir. 

Venise est venue à son tour apporter son contingent de pério- 
diques ; mais aucun de ses journaux n'a conquis jusqu'ici une 
influence incontestée hors de sa province. — A Gênes, nous 
trouvons deux des plus anciens journaux quotidiens de l'Italie : 
la Gazzetla di Genova, organe du gouvernement, et qui a plus 
de soixante ans d'existence, et le Corriere Mercantile , journal 
du soir assez répandu à l'étranger, et qui date au moins d'une 
quarantaine d'années. Le Movimento, plus récent et d'un format 
plus exigu, paraît aussi à Gênes; il a été dernièrement acheté 
par le docteur Bertani, qui en a fait le Moniteur du parti de 
l'agitation. 

Sur une quinzaine au moins de feuilles quotidiennes qui pa*- 
raissent à Milan, quelques unes méritent une mention. Ce sont 
d'abord la Lombardia, journal du gouvernement, la Gazetta di 
Milano, et surtout la Perseveranza, qui méritent le nom de 
grands journaux, soit par le format, qui est celui des grandes 
feuilles parisiennes, et par le prix, qui est de 15 à 20 centimes, 
soit par la manière dont elles sont rédigées. 

La Perseveranza est peut-être le premier journal de l'Italie. 
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Créée en 1859 avec les fonds de la haute bourgeoisie et de l'a- 
ristocratie libérale de Milan, qui représentaient l'opinion modé- 
rée de Técole dite des doctrinaires lombards, elle a compté 
parmi ses rédacteurs des notabilités parlementaires : MM. Cor- 
renti, conseiller d'Etat et ancien ministre, Àlliervi, aujourd'hui 
préfet de Vérone, Visconti-Venosta, ancien ministre des affaires 
étrangères, Tenca, député et ancien rédacteur du Crepus- 
cuhy etc. Ce grand journal, dont les correspondances sont esti- 
mées, discute avec autant d'élévation que de mesure les grandes 
questions économiques et constitutionnelles. Il est assez répandu 
et recherché même à l'étranger ; ses quatre ou cinq miHe abon- 
nés lui suffisent, grâce à son prix (20 cent. le numéro et 44 fr. 
par an pour Milan), élevé surtout pour un pays où le timbre 
ne vient pas d'abord prélever le plus net des bénéfices du 
journal. 

La Perseveranza a aujourd'hui pour rédacteur en chef w 
écrivain napolitain nourri de fortes études classiques, M. Rog- 
gîero Bonghi. Comme ses compatriotes de Sanctis et Spaventa, 
M. Bonghi s'était fait connaître par d'importants travaux de phi- 
losophie et de critique avant d'abonder le journalisme. Traduc- 
teur de Platon, M. Bonghi est un penseur et aussi un homme 
pratique. Libéral et conservateur dans le bon sens du mot, il 
n*est révolutionnaire que lorsqu'il s'agit de détruire des abus ou 
d'introduire des améliorations, comme lorsqu'il proposait, dans 
un de ses derniers ouvrages, la réorganisation des universités 
italiennes. C'est un des écrivains de Pltalie qui connaissent le 
mieux la langue, non pas cette langue artificielle et privilégiée, 
pour ainsi dire, que les pédants avaient réussi à mettre à la 
mode, mais la langue spontanée et vivace que parlent les tos- 
cans, et que les Italiens des autres provinces ne s'assimilent 
qu'à force d'études. 

Parmi les journaux milanais du petit format, nous devons 
une mention au plus connu d'entre eux, te Pungolo (l'Àiguil- 
lon) qui ne coûte qu'un sou à Milan, et huit centimes extra nrn- 
ros. Le Pungolo a paru d'abord à Naples; son tirage s*est élevé 
à plus de dix mille exemplaires, chiffre relativement très-consi- 
dérable. Il a dû son succès à la direction intelligente de son 
principal rédacteur, M. Léo Fortis, sur le nom duquel Bîanchi- 
Giovini, qui connaissait à fond ses textes sacrés, a commis cette 
plaisanterie bibfique : Léo Forli* rnler ammatia. Ptem de petits 
feHs, le Pungolo a surtout pour les Milanais Fintérêt d'un Fi- 
garo municipal ; sans opinions bien tranchées, son rédacteur s'en 
est fait une arme d'opposition sans parti pris et de critique des 
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abus semi-plaisante, semi-sérieuse, qui plaît autant aux Milanais 
qu'aux Napolitains. Le tirage quotidien du Pttngolo était au 
moins de 6,000 exemplaires dans le courant de 1868 ; avec le 
produit des annonces de la quatrième page, ce tirage suffit pour 
assurer des bénéfices à son directeur. 

Nous ne quitterons pas Milan sans signaler la revue mensuelle 
qu'y a fondée, il y a vingt-deux ans, le docteur Carlo Cattaneo, 
sous le titre du Politecnico, répertoire mensuel d'études oppii- 
cables à la prospérité et à la cultive sociales. On peut affirmer 
que le Polkecnico s'est fait une place importante parmi les re- 
vues qui se publient en Europe. 11 parut d'abord en 1847, ma» 
le gouvernement autrichien ne tarda pas à le suspendre indéfini- 
ment. L'année suivante, M. Cattaneo dirigea avec la plus grande 
énergie l'insurrection victorieuse de Milan* ku retour des Autri- 
chiens, il se réfugia en Piémont ; il reprit sa publication en 
1859, après la délivrance de la Lombardie, et la continua jus- 
qu'à sa mort, c'est-à-dire jusqu'à ces derniers temps. Le Poli- 
tecnico, comme son titre l'indique, embrasse les divers do- 
maines du monde scientifique ; il fait souvent des excursions sur 
le terrain des questions sociales, et l'économie politique y est heu- 
reusement représentée. M. Cattaneo, outre un vrai talent de pu- 
bliciste, possédait des connaissances fort étendues ; les articles 
qu'il adonnés très-fréquemment à sa revue ont une valeur incon- 
testable ; mais s'il a critiqué beaucoup, en revanche il a proposé 
peu de solutions pratiques; or, c'est surtout d'hommes pra- 
tiques que l'Italie a besoin. 

Le Polkecnico a récemment subi une transformation, c'est- 
à-dire qu'il a passé dans les mains des propriétaires d'une re- 
vue mensuelle de Florence, la Nuova Anlotogia ; et c'est par 
cette publication que nous commencerons une rapide revue des 
périodiques de la capitale. 

La ÏSuova Aniologia, fondée à Florence en 1866 par les capi- 
talistes de la Consorteria, passerait dans tous les pays pour un 
recueil fort remarquable. On peut dire que la Nouvelle Antho- 
logie a pour rédacteurs les premiers écrivains de l'Italie contem- 
poraine. La plupart sont en même temps des hommes politiques 
qui ont à la fois la science de l'homme d'études et l'expérience que 
donne l'exil. Les économistes et les financiers de la ISuova Anto- 
logia sont MM. Minghetti, ancien président du cabinet dit de la 
Comsorteria, Scialoja, ancien ministre des finances comme le pré- 
cédent, et plus habile en théorie qu'heureux en pratique, le sé- 
nateur Arrivabene, le conseiller d'Etat Correnti. Deux anciens 
ministres de l'instruction publique, Terenado Mamiani délia Ro- 
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vere et Francesco de Sanctis, y font, le premier, de la philoso- 
phie, le dernier de la haute critique littéraire. Puis vient le 
groupe des Toscans : Atto Vannucci, l'historien de l'Italie an- 
tique, et l'abbé Lambruschini, devenus l'un et l'autre sénateurs 
du royaume ; Raphaël Fornacciari, Pasquale Villari, l'éloquent 
biographe de Savonarole, etc. Mais le rédacteur politique de 
la revue est encore cet écrivain infatigable et d'une vaste érudi- 
tion dont nous parlions tout à l'heure, M. Ruggiero Bonghi, qui 
est décidément le premier journaliste de l'Italie contemporaine. 
M. Bonghi juge plutôt qu'il ne critique et instruit plus qu'il ne 
passionne ; son tempérament caractérise assez bien l'esprit de la 
Nuova Antologia. 

Aujourd'hui le Politecnico conserve, à Milan, sa spécialité des 
études scientifiques et d'économie sociale, tandis que la Revue 
florentine reste plus spécialement destinée à la littérature et à la 
politique proprement dite. 

Florence, avant d'être capitale, n'avait qu'un seul grand jour- 
nal, la Nazione, fondée en 1859, après la fuite du grand duc, 
par les amis politiques du baron Ricasoli. Inspirée par M. Pe- 
ruzzi, et rédigée par MM. Leopoldo Cempini, Puccioni et Fenzi, 
cette feuille ne tarda pas à conquérir une grande influence qui 
n'a fait qu'augmenter depuis. Sérieuse et bien dirigée d'ailleurs, 
la Nuzione est plus aggressive que modérée, excepté lorsqu'il 
s'agit des hommes politiques de la Consorteria. Non moins im- 
portante et plus répandue peut-être est YOpinione, que nous 
avons vu émigrer en 1865 de Turin à Florence. Avec les mêmes 
principes politiques que la Nazione, YOpinione est plus modérée 
d'allure et de tempérament ; et nous souhaiterions volontiers à 
certains pays beaucoup de conservateurs aussi sincèrement libé- 
raux que le directeur de YOpinione, M. le député Dina» 

A la suite de ces deux grands journaux de la capitale, car 
nous ne nommerons qu'en passant la Gazzetla uffiziale du 
royaume, dirigée par M. Piacentini, viennent de nombreux 
journaux quotidiens de deuxième ordre : le Diritto du député 
Civinnini, devenu l'organe du tiers-parti, dont M. Bargoni est le 
principal représentant à la Chambre; — la Riforma de 
M. Crispi, organe important de la gauche, ou plutôt de 
M, Crispi, qui a toujours eu au Parlement une attitude essen- 
tiellement personnelle ; — Y' Italie, semi-officiel ; — la Corres- 
pondance italienne; — le Corriere italiano, où nous trouvons 
un ancien rédacteur de la Rivisia contemporanea, aujourd'hui 
professeur à l'université de Sienne, M. Giuseppe Saredo ; — la 
Libéria, qui compte parmi ses rédacteurs M. Mauro Macchi, 
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Tune des personnalités les plus sympathiques de la gauche par- 
lementaire, ancien rédacteur en chef du Diritto, et auteur d'une 
récente histoire du Conseil des Dix; en même temps que la Lî- 
bertà (1867) paraissait ,à Livourne il Progresso Livornese, dont 
le programme, identique au fond, peut se résumer ainsi i Guerre 
au despotisme, à l'ignorance et à la paix armée. Les autres 
feuilles quotidiennes de Florence, la Gazzetla di Firenze, la 
Gazzetta d'Italia, la Gazzelta del Popolo, YOpinione nazio- 
nale, YAvvenire, la Legge, etc. , représentent plus ou moins heu- 
reusement les diverses nuances de l'opinion. 

Quelques-unes des feuilles que nous venons de nommer appar- 
tiennent au petit journalisme ; pourtant nous avons rangé dans 
les journaux de deuxième ordre des feuilles de grand format, 
bien rédigées d'ailleurs, mais qui s'attachent surtout à soutenir 
certaines coteries ou à faire valoir certaines questions, et qui 
n'exercent sur l'opinion qu'une influence plus ou moins restreinte. 
Si Ton réserve le nom de grands journaux à ces feuilles qui, 
dans tous les pays, soit par le nombre de leurs lecteurs et le 
chiffre de leurs capitaux, soit par leurs attaches politiques et 
leur influence sur l'opinion, ont pris une prépondérance marquée 
sur la marche des affaires et sur les dispositions des esprits, 
nous serons tenté de nous en tenir aux quatre feuilles quoti- 
diennes qui répondent le mieux à l'idée que nous nous faisons 
d'un grand journal; ce sont : la Perseveranza de Milan, la 
Nazione et YOpinione de Florence et la Palria de Naples. 

Quant aux journaux que nous avons appelés de deuxième 
ordre, on conçoit que si d'une part certaines feuilles de Flo- 
rence, comme le Diritto ou la Èiforma, par la raison même 
qu'elles s'impriment dans la capitale et qu'elles représentent une 
fraction parlementaire, sont généralement plus répandues que 
celles des grandes villes de province, d'autre part, celles-ci, 
qui représentent les opinions et les intérêts de grandes régions 
comme le Piémont ou la Ligurie, n'en ont pas moins leur 
raison d'être et ne présentent pas moins quelque intérêt, grâce 
à de nombreuses correspondances et à la rapide transmission 
des nouvelles politiques. Dans toutes les grandes villes du 
Nord et de la Toscane, les feuilles politiques locales à cinq cen- 
times ont si bien conquis leur droit de cité, qu'il n'y a que 
l'aristocratie milanaise, la plus riche de l'Italie, qui puisse 
iaire vivre les grandes feuilles très-chères de Milan. Les ga- 
lettes politiques à un sou sont pour les petits bourgeois et 
les artisans de Turin, de Milan, de Gênes et de Florence un 
aliment aussi indispensable que le Petit Journal ou la Petite 
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Presse le sont à nos portiers, A Milan, la Perseveranza qui coûte 
quatre sous est un mythe pour la plus nombreuse partie de la 
population, et tous les figaros et garçons de café vous offriront 
invariablement le Pungolo ou la Platea, lecture, il faut en con- 
venir, préférable à ce que la petite presse parisienne non politique 
nous donne pour le même prix. La presse à bon marché du nord 
de l'Italie et de Florence tend à jouer le rôle que remplissent, en 
Angleterre, les grandes feuilles populaires à un penny (nous ne 
parlons pas de la France, où la politique à un sou est devenue, 
par le plus étrange abus, le monopole exclusif du gouvernement!; 
mais les journaux anglais, le Morning Star et le Daily Tdegrapti, 
pour n'en pas citer d'autres, ont un tirage de soixante à quatre- 
vingt mille exemplaires, tandis que les journaux à cinq centimes 
de Turin et des autres villes ne peuvent même pas compter sur 
le dixième de ces chiffres, à raison de la configuration même de 
PItalie, du fractionnement des provinces et de la multiplicité des 
centres intellectuels; aussi bon nombre d'entre eux ne dépassent- 
ils pas les limites de l'arrondissement natal. Il en résulte, qu'a?ec 
le prix toujours croissant de la main-d'œuvre, ils économisent 
sur la rédaction, dont trop souvent les nouvelles politiques de- 
viennent l'attrait presque exclusif, et qu'ils sacrifient la qualité 
au bon marché à tout prix. Cet inconvénient disparaîtra le jour 
où de grandes sociétés par action se formeront, comme en Angle- 
terre, pour répandre les journaux à bon marché jusque dans les 
coins les plus reculés de la Péninsule; ce jour-là, le journal à. 
bon marché sera excellent, car ce n'est ni le talent ni le savoir 
qui manquent en Italie; l'épreuve est faite et le passé répond de 
l'avenir. 

La presse italienne traverse donc en ce moment une période de 
transition ; mais jusqu'ici, on peut déjà l'affirmer, elle a compris 
avec honnêteté sa mission élevée et s'en est dignement acquittée. 
Pour être vrai, ajoutons qu'il y a des ombres au tableau. Nous 
ne parlerons pas ici de ces misérables qu'on a vu — et où n'en 
voit-on pas? — profiter de la liberté d'imprimer dont jouissent 
tous les citoyens pour essayer, ça et là, du métier (Tinsulteurs 
publics, ou pour pratiquer l'industrie plus vile encore du chan- 
tage ; ceux-là sont généralement démasqués et pourchassés par 
la presse honnête, et ici la liberté elle-même est le frein le plus 
poissant et la publicité le châtiment le plus salutaire. Mais dans 
on pays où les passions sont vives, les imaginations ardentes, et 
où les haines politiques s'exaltent à un si haut degré, il était im- 
possible que des partis ou des individus n'abusassent pas d'un 
moyen si facile d'agiter les esprits. Dans ces derniers temps sur- 
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tout, on a vu les émissaires de partis hostiles et agissant dans 
l'ombre (on sait qu'il n'y a pas au Parlement un seul partisan 
des princes déchus ni un seul mazzinien avéré) profiter d'un 
échec politique ou de l'impopularité d'un impôt pour pousser le 
cri de l'insurrection ; d'autres encore, se livrer, dans des feuilles 
ioGmes, paraissant au hasard de la subvention ou selon les be- 
soins du scandale, aux injures les plus ignobles et aux attaques 
les plus dégoûtantes, contre les ministres, contre les particuliers, 
mais surtout con«'re le roi et la famille royale. Plusieurs bons es- 
prits, dans le journalisme même, se sont émus de ces excès, et 
ont paru s'en prendre à la loi elle-même de l'inefficacité de la 
répression. Plus d'une critique a été adressée à la législation de 
la presse. L'amende et les dommages-intérêts, dit-on, sont illu- 
soires ; la prison n'atteint qu'un misérable salarié, le gérant, in- 
conscient du délit; 1a saisie elle-même n'est qu'une formalité 
vaine et tardive, qui n'arrive que lorsque la publication est con- 
sommée et le mal irréparable. Quelques grands journaux italiens 
ont discuté l'éventualité de modifications à introduire à la loi sur 
la presse, et l'on a même agité la question du cautionnement et 
de la signature obligatoire. 

Sans nous dissimuler les imperfections que présente, dans la 
pratique, le système de la liberté absolue, nous pensons que ce 
n'est pas dans des restrictions de quelque nature qu'elles puissent 
être, que l'Italie doit chercher un remède aux difficultés du pré- 
sent L'obligation, pour les auteurs, de signer leurs articles, ré- 
pond sans aucun doute à ce principe de justice qui veut que cha- 
cun soit responsable de ses actes. Mais, sans le cautionnement, 
la signature obligatoire ne présenterait le plus souvent qu'une 
garantie insuffisante dans le cas de condamnation à des dom- 
mages-intérêts. Elle serait même souvent illusoire, car rien au 
monde ne peut empêcher que certains articles soient signés par 
des prête -nom. N'avons-nous pas vu des écrivains comme feu 
MM. Boniface et Camu^ passer aux yeux de la province pour des 
journalistes de premier ordre? Que devient dès lors cette prêtent 
due garantie de sincérité? Enfin, s'il est vrai que dans les pays 
où l'obligation de la signature a été établie, cette mesure a eu 
pour effet de porter un coup sensible au journalisme en suppri- 
mant Pimpersonnalité du journal, mais qu'elle n'a pas le moins 
du monde élevé le niveau de la moralité de la presse, il faut reje- 
ter cette restriction comme inefficace, illusoire et peu compatible 
avec le véritable caractère du journalisme politique. 

Reste le cautionnement. Tout a été dit sur cet'e matière, 
et une discussion sur ce point nous entraînerait hors de notre 
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sujet. Comme mesure préventive, le cautionnement est incon- 
ciliable avec la liberté de la presse; comme entrave fiscale, 
il crée un privilège au profit de la plus triste des aristocraties, 
celle de l'argent. En définitive, la presse n'est qu'un instrument, 
dont l'usage est de droit commun : exiger une caution que l'on 
n'en abusera pas, est une prétenlion révoltante. — 11 serait d'ail- 
leurs aisé de démontrer, l'histoire à la main, d'une part, qu'une 
fois entré dans la voie des restrictions, on arrive tôt ou tard à 
l'arbitraire ; de l'autre, que les rigueurs contre la presse, qui 
ont perdu plus d'un gouvernement, n'en ont jamais sauvé aucun. 

Mais est-ce à dine que le gouvernement soit désarmé en pré- 
sence de ce droit redoutable qu'a le premier venu, pourvu qu'il 
soit régnicole, majeur et jouissant de ses droits civils, de fonder 
lin journal et d'y adresser chaque jour d'ardents appels aux pas- 
sions populaires ou de honteuses excitations aux instincts les 
plus bas de la nature humaine? Nullement, et l'on verra que si 
quelques excès se sont produits en Italie, la cause en est due 
bien moins à la liberté excessive accordée par la loi qu'à une 
mauvaise et inhabile exécution de la loi. Les dispositions de la 
loi sur la presse sont complétées par celles de la loi du 13 no- 
vembre 1859, sur l'administration de la sûreté publique, élabo- 
rée par le ministère Rattazzi. Or, c'est à l'inexécution de cette 
dernière loi qu'il faut attribuer le grief le plus sérieux qu'on ait 
mis sur le compte de la loi elle-même, c'est-à-dire, l'inefficacité 
et l'impossibilité de la saisie du journal incriminé, et le scan- 
daleux retentissement qui résulte de la publication. Quelques 
explications sont ici nécessaires. 

Aux termes de la loi sur la presse, le dépôt légal au parquet 
n'est pas suspensif, puisqu'il n'a lieu qu'au moment de la publi- 
cation du journal, sans en suspendre ni en retarder la publica- 
tion (art. 42). Mais la loi sur la sûreté publique, chap. VI, porte 
que le métier de vendeur et de distributeur d'imprimés, écrits, 
gravures, etc. ne pourra être exercé qu'avec la permission de l'au- 
torité de police ; le permis, annuel et révocable, ne doit être ac- 
cordé qu'à des personnes réunissant certaines conditions de mora- 
lité, et pouvant justifier, notamment, que ce métier leur procure 
des moyens d'existence suffisants ; dans tous les cas, la vente ou 
la distribution, dans les lieux publics ou non, de tout journal ou 
imprimé moindre de trois feuilles d'impression, ne peut avoir 
lieu que deux heures après qu'aura été effectué le' dépôt au 
parquet ordonné par la loi sur la presse. Le délinquant doit être 
immédiatement arrêté, et, dans les vingt-quatre heures, relaxé 
ou renvoyé devant les tribunaux correctionnels. 
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Or, jusqu'à ces derniers temps, ces dispositions sont restées 
complètement inobservées; c'est c£ que constatait, en 186/i, un 
magistrat, M. Louis Ghirelli, substitut du procureur du roi à 
Naples, et auteur d'un Comento délia legge intorno ai reaii di 
Stampa, ouvrage sérieux et que nous avons consulté avec fruit. 

On conçoit combien un tel état de choses était nuisible à 
l'ordre public non moins qu'au respect dû à la loi et à ceux qui 
sont chargés de la faire exécuter. Le remède était dans l'appli- 
cation de la t loi même; c'est ce qu'ont compris le pays et la 
Chambre ; aussi le gouvernement a-t-il donné des ordres sévères 
pour la stricte application de la loi en ce qui touche notamment 
la mise en vente et l'emprisonnement subsidiaire à défaut du 
paiement des amendes. Les résultats ne se sont pas fait attendre; 
des poursuites sérieuses ont été intentées, et l'une des premières, 
croyons-nous, aux dépens de YAsino, immonde petit journal à 
caricatures, dont le gérant subit en ce moment (mai 1869) un 
emprisonnement de trois mois et la prison subsidiaire à défaut 
du paiement d'une amende de 1,000 francs, peines auxquelles 
il a été condamné pour outrages envers des personnes de la 
famille royale, 

11 est certain, d'une part, que le délai de deux heures entre le 
dépôt légal et la mise en vente ou distribution est suffisant pour 
que le parquet puisse commencer des poursuites et le juge d'in- 
struction opérer la saisie de l'édition s'il y a lieu; d'autre part, 
que la société trouve dans cette disposition une garantie suffi- 
sante; enfin, que l'entente entre les autorités administratives et 
judiciaires suffit pour assurer l'exécution de la loi. Ce serait donc 
inventer un remède pire que le mal que d'emprunter à des na- 
tions moins libres ce qu'elles ont de moins heureux dans leurs 
institutions. L'Italie a le bonheur très-enviable, à nos yeux, de 
posséder une législation de la presse simple, claire, aussi large 
et aussi libérale que possible, et en même temps pleine de sagesse 
et de prévoyance : qu'elle sache la garder et la faire respecter 
avec cette constance sans laquelle il n'y a pas de peuple libre, 
et surtout, qu'elle ne cherche pas dans des restrictions à la liberté 
de la presse le remède à des imperfections dont les meilleures 
institutions ne sont pas exemptes; car elle aurait porté une 
atteinte profonde et irréparable à ses libertés, du jour où elle 
restreindrait celle de la presse, qui est comme la base et la con- 
dition de toutes les autres. 

ÀNDÏUé FOLLIET. 



tous lu. — 1869 
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Leur bonheur devait être de courte durée ; il fat d'autant plus 
grand peut être qu'il n'était pas complet. Des horizons d'espé- 
rance sans limites s'ouvraient devant eux, et ce tempe, le plus 
beau sans doute de leur deux vies, ne semblait être que le pré- 
lude d'un temps meilleur encore. 

Madame Hernandez avait fait quelques difficultés pour rece- 
voir l'enfant prodigue sur le même pied qu'auparavant; mais 
quand elle le vit rompre avec un mauvais entourage, s'empresser 
autour de sa chaise (toujours voisine, il est vrai, de celle de ma- 
dame de Simeuse), à la Trinkhalle, au concert du matin, au con- 
cert du soir, quand elle le vit surtout négliger tout à fait pour 
son salon, le salon d'une princesse Elise, fleur des pois du cercle 
russe, qui accaparait tyranniquement la jeunesse élégante de 
toutes les nations, ses scrupules laissèrent le champ libre au 
plus complet engouement. Une mère prudente eût redouté pour 
sa fille cette intimité de chaque minute qu'autorise la vie des eaux» 
mais on avait grande confiance dans le bon sens pratique et l'es- 
prit positif de mademoiselle Annette. Assez riche pour pouvoir se 
permettre impunément tout ce qui eût compromis une fille pauvre, 
elle était capable de flirtation avec le premier venu ; or il y a 
loin de \& flirtation à un choix déraisonnable, et personne n'igno- 
rait que mademoiselle Annette eût déclaré formellement à sa 
famille qu'il était inutile de lui parler d'un prétendant dont la 
fortune n'égalât pas la sienne. On ne dressait, pour les lui pré- 

(1) Voir la liTraiion du S6 avril. 
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senter, que des listes de millionnnaires, sur lesquelles le nom 
de M. de Naillac eût fait chétive figure. Mais plus fort que tous les 
calculs est ce besoin qui rend désirable la conquête d'un indiffé- 
rent, par le seul fait qu'il est occupé ailleurs. Raoul dissimulait 
cependant le mieux possible ; il se partageait entre la tante et la 
nièce, faisant les petites commissions de Tune et de l'autre, 
accompagnant celle-ci au piano, ne quittant guère le cheval de 
celle-là dans leurs courses quotidiennes aux ruines, aux rochers, 
aux châteaux qui dominent de tous côtés les vallées du Rhin et 
de la Murg. Avec cette finesse qui est souvent le partage des 
moins intelligentes, la jeune fille soupçonnait par moments le per- 
sonnage de comparse qu'on lui faisait jouer; elle rapprochait le 
changement de conduite de Raoul de l'arrivée de Céline, et l'at- 
titude défiante, guindée, presque hostile que prenait de jour en 
jour M. de Simeuse, lui faisait supposer qu'il était jaloux... 
Pourquoi cette jalousie dont il n'avait point jusque-là laissé 
percer le moindre symptôme? 

N'avez-vous jamais remarqué quel nouveau visage donne la 
présence de celui qu'on aime ? Le charme était venu à Céline, 
ce charme qui ne dépend pas de la beauté, ne s'explique pas 
comme elle et est d'autant plus puissant. Céline évitait de regar- 
der Raoul, lui parlait peu, mais elle n'agissait que pour qu'il la 
vît, elle n'ouvrait la bouche que pour être entendue de lui, et tous 
ses mouvements, chacune de ses paroles, disaient : c Je vous 
aime, » en présence de M. de Simeuse, qui, lui aussi, pouvait en- 
tendre ce langage destiné à un autre. Elle s'abandonnait libre- 
ment au plaisir d'être charmante pour un seul, sans songer qu'elle 
l'était en même temps pour tous, voire pour son mari. 

Envahi par lesaffaires, M. de Simeuse n'avait jamais encore pris 
la peine de l'étudier. Il se la rappelait fantasque, insignifiante, 
avec la déplorable prétention, si répandue de nos jours, de pa- 
raître plus frivole qu'elle ne pouvait l'être en effet. Maintenant, au 
contraire, qu'un sentiment profond et exclusif la transfigurait, 
maintenant que pour la première fois il était tout à elle, oisif, 
dépaysé, sans souci d'aucune sorte, il s* étonnait de l'avoir si 
longtemps mal jugée et se fût épris de cette femme, qui était la 
sienne, comme d'une étrangère. 11 le lui dit un soir, et de façon 
à l'embarrasser beaucoup. Elle descendait la route tournante du 
vieux château, au bras de M. de Naillac. Ce n'était pas l'heure 
habituelle des excursions, et les acteurs qui lui nuisent étant 
absents, la montagne n'avait rien d'un décor d'opéra. Sous les 
sapins et les mélèzes creusant de vastes entonnoirs, s'alignant en 
sombres colonnades, des rochers de formes grimaçantes et con- 
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torsionnées, dessinaient une procession bizarre. C'est à cette 
place, on s'en souvient, qu'un esprit de la forêt emprunta les 
traits d'une belle fille pour se jeter entre un jeune chasseur et 
le chevreuil qu'il poursuivait, événement authentique que re- 
trace l'une des mauvaises fresques de Gœtzenberger sous les 
arcades de la Trinkhalle. Les branches en s'écartant laissaient 
pleuvoir l'azur, ou apparaître la riche verdure de quelque tran- 
quille vallon ; au chant des rossignols allemands se mêlait de 
temps à autre une note grave et mystérieuse, soupir de la 
brise d'été dans les harpes éoliennes de l'Alt-Schloss. La nuit 
est une grande magicienne; grâce à elle, les sentiers de jardin 
anglais perdaient leur aspect régulier si désespérant en plein 
jour; les plâtres et les cartonnages ajoutés se confondaient har- 
monieusement avec la vraie nature et les vraies ruines; grâce à 
elle, Raoul et Céline pouvaient se croire à cent lieues des prin- 
cesses russes et de leurs sigisbés. Le flot de vie qui sous l'empire 
des sensations fortes s'épanche en nous, noyait leur âme, tandis 
qu'ils se répétaient tout bas ce que déjà ils s'étaient dit partout, 
les serments dont gardaient mémoire la cascade de Geroldsau, les 
tours imposantes d'Eberstein, les ombrages de la Favorite, et d'au- 
tres lieux qui, sans la continuelle profanation des cavalcades et des 
picnics, seraient dignes de servir de cadre à la plus belle idylle. 

— Non, murmurait Raoul, en réponse à des craintes timide- 
ment exprimées, non, vous ne vous rendez pas justice, vous ne 
savez pas combien il est impossible de cesser de vous aimer ; le 
cœur que vous avez accepté est à vous seule. Je vous l'avais ré- 
servé, je vous le garderai toujours. Nous inventerons, s'il 
n'existe pas, l'amour éternel. 

Et elle le laissait divaguer sur ce qu'il avait souffert loin d'elle, 
sur ce qu'il souffrirait encore, jusqu'à ce qu'elle lui appartînt 
sans restriction. Et tout cela était vrai, si la vérité réside non pas 
précisément dans les faits, mais dans la sincérité actuelle de celui 
qui les relate. 

Céline ne demandait qu'à croire. 

— C'est ma vie que je vous consacre, disait Raoul, mais je 
veux la vôtre tout entière en échange, en tendez- vous? Moi aussi 
je suis jaloux du présent, du passé, de quiconque a des yeux pour 
admirer ce que j'aime... Continuerez-vous à compter les risques, 
à mesurer votre dévouement ? 

— Mesurer ! répéta la jeune femme avec indignation ; croyez- 
vous que je ne souffre pas de cette contrainte incessante? Ne 
vous ai-je pas dit que, si vous l'exigiez, je quitterais tout? Mais 
je ne saurai jamais tromper, jamais mentir. 
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Raoul se tut un instant, comme s'il eût désiré une autre 
réponse. 

— On ne vous laissera pas seule à Bade, j'en suis sûr. Et il 
faut pourtant que nous nous voyions librement, ne fût-ce qu'une 
fois, pour convenir de ce que nous devons faire, du moyen d'al- 
léger, sinon de rompre toutes ces entraves qui nous pèsent. 

Il parlait avec hésitation. 

— Mais l'hôtel que vous habitez... 

— Rien n'est plus simple. 11 ne s'agit que de bien choisir 
l'heure et d'avoir un voile épais. 

Ils en étaient là, quand M. de Simeuse, qui les suivait à quel- 
ques pas avec un groupe fort gai, intervint sans affectation, prit 
familièrement le bras de sa femme, et retenant ce bras sous le 
sien qu'il serrait contre sa poitrine : 

— Céline, dit-il, j'ai une offre, ou plutôt une prière à vous 
faire. 

Elle avait vu Raoul s'éloigner à regret. L'impatience, le mé- 
contentement, quelque effort qu'elle s'imposât pour les contenir, 
vibraient dans sa voix, lorsqu'elle répondit : 

— Est-ce donc si important, si pressé? 

— Vous allez en juger. Ce lieu de plaisirs forcés m'est devenu 
odieux. Je ne crois pas que vous y teniez beaucoup non plus. 
Pourquoi, puisque la saison est belle, ne ferions-nous pas le 
voyage des bords du Rhin avant de rentrer chez nous? 

— Un voyage ensemble?... 

— Qu'y aurait-il donc là de choquant? 

Elle sourit, et son sourire eut des significations cruelles, car 
M. de Simeuse reprit : 

— Je mérite peut-être que vous me répondiez par cet étonne- 
ment. Je vous ai trop négligée, mon enfant, et pour mille choses 
qui ne valaient certes pas ce que je leur sacrifiais. Croyez que 
je me le suis dit souvent depuis trois semaines, plus sévèrement 
que vous ne me le diriez. 

— Je ne vous comprends pas, fit Céline. 

— Alors, laissez-moi m' expliquer. Savez-vous que nous n'a- 
vons jamais l'occasion d'une causerie? toujours des fâcheux entre 
nous! 

Involontairement elle se tourna vers les autres promeneurs, 
comme pour appeler au secours, mais un méandre du sentier 
les avait déjà séparés et l'on entendait d'assez loin des éclats 
de rire. (Je ne crois pas qu'il y ait de montagnes au monde 
qui répètent un éclat de rire plus joyeusement que celles de 
Bade.) 
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— Je vous écoute, dît-elle avec résignation. 

— Oh ! pas de cet air moqueur et solennel. Je n'oserais... 

— Timide? Décidément je ne vous reconnais plus. 

— Je ne sais si je suis timide, mais à coup sûr je doute de moi, 
et c'est peut-être à ce manque de confiance qu'il faut attribuer 
mes fautes. Tout a été, vous le savez, rude et difficile depuis 
que j'existe, le sort n'a tenu pour moi aucune de ses promesses; 
j'étais arrivé à n'attendre rien de lui. C'est ainsi que vous épou- 
sant, plus jeune qu'il ne l'eût fallu, je n'ai pas osé être amou- 
reux, de même qu'aujourd'hui j'ose à peine vous dire que je le 
suis... La crainte du ridicule que je surmonte, sera mon excuse 
près de vous, si vous êtes bonne. 

— Quelle singulière plaisanterie ! 

— Il n'y a rien de plus sérieux. Je ne vous connaissais pas en 
vous épousant... se connaît-on jamais quand on s'épouse? et mon 
grand tort a été de ne pas faire tout pour gagner votre cœur qui 
dans ce temps-là ne demandait qu'à se donner. Peut-être aujour- 
d'hui m'est-il moins favorable. .. peut-être vous êtes-vous habituée 
à cette froideur que j'ai laissée s'établir entre nous. Si cela était, 
je serais bien malheureux... 

— Et si cela était, interrompit Céline très-émue, renonceriez- 
vous à ce tardif voyage de lune de miel? Je ne vois pas, je l'a- 
voue, de rapport entre lui et ce que vous venez de me dire ? 

— Pourquoi renoncer à une dernière chance de revenir sur le 
passé, de le réparer peut-être ? Séparés de tout ce qui nuit à 
notre intimité (M. de Simeuse appuya là-dessus) , avec l'auxi- 
liaire des sites inconnus, des sensations nouvelles, j'arriverai à 
reconquérir une partie de mes avantages, à vous prouver que 
l'unique grief que vous ayez contre moi et qui résume en réalité 
tous les autres, est peut-être excusable. J'ai voulu être un homme 
jtile à mon pays, j'ai ambitionné une valeur qui rejaillît sur la 
famille, j'ai cru que les efforts que je ferais de ce côté pourraient 
être méritoires à vos yeux. Si je me suis trompé, vous m'en voyez 
puni, mais ne me dites pas que le mal est irrémédiable. 

— Commentne m' avez-vous jamais parlé ainsi? demanda Céline. 

— Le sais-je? Vous m'étonnez à chaque instant par des séduc- 
tions que ne soupçonnais pas. Je m'irrite de n'en pas jouir seul. 
Je vous propose de fuir cette nuée d'importuns qui m'obsède. 
Oubliez une seconde que je suis votre mari, figurez-vous qu'il 
s'agit d'un enlèvement. Voulez-vous? 

11 essayait de parler d'un ton léger, mais elle vit bien quel 
prix il attachait à son consentement, elle essaya de conjurer le 
danger. 
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— Et les élections? dit-elle. 

— - Céline, je vous parie d'un voyage, 

— Mais ne m'aviez-vous pas dit que pour être réélu... 

— Partons-nous? 

— Et les intrigues nouées contre vous, là-bas? Rappelez-vous 
que vous comptiez d'avance les jours que nous devions passer 
m. 

— Les choses ont changé. 

— Est-ce bien raisonnable? 

Elle avait toujours prévu qu'un jour il s'apercevrait de cet 
amour, elle avait médité ce qu'il lui dirait, ce qu'elle répondrait 
elle-même. Et voilà qu'au premier soupçon qu'il laissait entre- 
voir sans l'exprimer (ce projet de voyage était évidemment une 
inspiration de la jalousie), elle se trouvait prise au dépourvu ! 

Ils étaient rentrés dans la ville ; en passant sous les lampes 
allumées, elle vit la figure de son mari rajeunie et bouleversée 
tout ensemble, par une expression qu'elle ne lui connaissait pas, 

— Eh bien 1 dit-il, j'attends votre réponse. 

— Vous êtes le maître, répliqua-t-elle d'un ton froid. 

Leurs amis les avaient rejoints, et la conversation devint géné- 
rale sur les courses prochaines qui attiraient un nouveau ren- 
fort d'étrangers. Il devait y avoir steeple-chase de gentlemen- 
riders, et un certain nombre de petits jeunes gens décrépits, 
exténués, saupoudrés du sable de tous les hippodromes, taille de 
nain et maigreur de squelette, étaient les héros du moment. Ma- 
demoiselle Hernandez prenait le plus vif intérêt à Paratonnerre , 
un cheval de M, de Naillac; elle était sûre qu'il gagnerait... elle 
aurait une robe capucine du dernier genre, et sa belle petite 
tante était priée, ajoutait-elle avec un assez méchant sourire, de 
ne pas l'éclipser tout à fait. 

— Elle n'éclipsera personne, dit M. de Simeuse, car à cette 
époque nous serons partis. 

— Partis! s'écrièrent en même temps Annette et Céline. 

— Avez-vous donc oublié, ma chère, demanda M. de Simeuse 
à sa femme, que nous quittons Bade demain? Une dépêche me 
rappelle, répondit-il à son regard stupéfait. 

Et il rentra sans comprendre qu'il venait d'aggraver sa situa- 
tion en suscitant l'obstacle. 

Céline eut le courage et la prudence de ne laisser rien voir de 
ce qu'elle éprouvait, de mettre fin en deux mots aux conjectures 
de sa belle-sœur et de sa nièce, d'atténuer le plus possible l'im- 
pression qu'avait produite ce premier mouvement de surprise 
dont elle n'avait pu se défendre. Elle était trop femme pour ne 
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pas sentir quel triomphe assurait à mademoiselle Hernandez son 
départ forcé. Il y avait eu entre elles, depuis quelques semaines, 
un tournoi dans lequel chacune des combattantes décochait ses 
traits avec autant de haine que de grâce, et s'avançait plus 
peut-être qu'elle ne l'aurait voulu, par terreur de sa rivale, 
Raoul avait savouré, on le conçoit, l'attrait de cette lutte dont il 
était l'objet, il en avait suivi les phases, assez amusantes et assez 
flatteuses pour lui faire prendre patience quant au dénoûraeht. 
La situation était telle, qu'il eût craint d'en rien perdre en la 
précipitant, non que son bon goût admît de comparaison pos- 
sible entre madame de Simeuse et mademoiselle Hernandez; 
tout ce qui lui faisait adorer la première manquait à la seconde, 
mais les avances d'une jeune fille, la jeune fille fût-elle de l'es- 
pèce des hussards, chatouillent toujpurs certaine fibre de la va- 
nité masculine. 

Pourtant, lorsque M. de Simeuse annonça la brusque inten- 
tion d'enlever sa femme, il eut des remords d'avoir aussi 
lentement descendu, en s'arrêtant à tous les accidents agréables 
du chemin, cette pente fleurie qui mène aux derniers abîmes. Le 
seul espoir qui lui restât était que Céline saurait obtenir un sur- 
sis. 11 se trompait. En vain essaya-t-elle de persuader en badi- 
nant, à son mari, que leur présence était indispensable à l'éclat 
des courses, que ces fameuses courses lui tenaient seules au 
cœur; en vain exaspérée du silence et de l'obstination qu'il lui 
opposait, passa-t-elle de la prière à la révolte, lançant le gros 
mot de despotisme, déclarant qu'elle ne se soumettrait pas à une 
fantaisie que tout le monde interpréterait mal. 

— N'y a-t-il pas bien des choses que, moi aussi, j'aurais pu 
mal interpréter, demanda M. de Simeuse, et que je ne vous re- 
proche pas? 

Son accent sévère en disait plus que ses paroles. Elle n'osa 
rien répliquer. 

A une heure avancée de la nuit elle était encore debout, brû- 
lante de colère et de fièvre; les derniers bruits s'étaient éteints 
dans la maison, le silence se faisait aussi sur la route de Lich- 
tenthal, où donne le jardin qui entoure leur chalet, situé hors la 
ville, à quelque cent mètres du Palais de Conversation. Elle sa- 
vait qu'elle ne veillait pas seule. De loin, Raoul devait guetter 
cette lueur tremblante entre les rideaux entr'ouverts. Ils avaient 
eu le temps, avant de se séparer, d'en convenir tout bas. La 
nuit était bleue et jonchée d'étoiles, une de ces nuits qui parlent 
à l'imagination d'échelles de soie suspendues aux balcons. Les 
arbres sous lesquels était couché Raoul embaumaient; un vent 
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.tiède caressait ses paupières fermées; son insomnie n'avait rien 
de pénible. La première déception passée, il songeait moins aux 
adieux, dont l'attendrissement d'ailleurs a bien son charme, 
qu'à l'ivresse prochaine du revoir; il se disait qu'il avait assez 
de cette intimité au grand jour et au centre d'un noyau de cu- 
rieux qui tous se connaissaient, pour lesquels tout était prétexte 
à commérages. La bruyante solitude de Paris masquerait bien 
mieux une situation irrégulière. Minuit sonna, la porte s'ouvrit 
au rez-de-chaussée, Céline parut, une écharpe de cachemire 
croisée sur ses épaules et enveloppant sa tête. Alors, avec mille 
précautions, il s'approcha du petit mur qui fermait le jardin. Le 
danger était grand... toutes les fenêtres de la maison braquées 
sur eux comme des yeux jaloux... mais ni l'un ni l'autre n'y son- 
gea. Madame de Simeuse descendit les marches d'Un bond, tra- 
versa la petite allée si lestement que le sable ne grinça pas sous 
ses pieds, et fut en une seconde près de Raoul. Entre eux, il n'y 
avait qu'une légère clôture à hauteur d'appui. 

— Me conseillez-vous d'obéir? demanda-t-elle. 

— Que faire? 

Elle le regarda prête à crier : — Emmenez-moi, sauvez-moi! 
(Certes, s'il eût voulu la prendre à jamais tout à lui, elle n'eût 
pas fait de résistance.) 

— Songez qu'il m'aime, balbutia-t-elle en se rapprochant de 
lui le plus possible pour trouver un refuge. 

— Mais tu m'aimes, n'est-ce pas? et j'ai foi en toi. 

Leurs bras s'enlacèrent comme s'ils ne devaient se séparer 
jamais, et dans ce long baiser qu'à chanté le poëte : t Sur ses 
lèvres il but d'un trait son Ame, comme le soleil boit la rosée. » 

Le silence était complet autour d'eux; il courut seulement 
dans les massifs voisins un frisson de volupté. 



IX 

Elle s'était ignorée jusque-là, maintenant elle voyait clair, elle 
lui appartenait... le baiser qu'elle sentait encore à ses lèvres l'a- 
vait livrée sans réserve... c'en était fait. Madame de Simeuse ne 
se coucha pas et réfléchit beaucoup. Pour la première fois, 
elle descendit au fond de sa conscience et fut effrayée du 
chaos qu'elle y trouva : on ne quitte pas impunément cette route 
royale qui a pour but la morale absolue, et certaines délicatesses 
sont incompatibles avec certaines fautes. Fallait-il tout avouer à 
M, de Simeuse, fuir, faire un scandale, porter hypocritement des 
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chaînes dont la seule pensée loi faisait horreur, oa les briser 
avec audace? Mille projets incohérents s'agitaient en elle et don- 
naient à sa beauté un caractère ardent et funeste qui fut remar- 
qué par mademoiselle Hernandez lorsque, de grand matin, 
celle-ci lui rendit visite. Céline venait de se jeter sur son lit, 
glacée par la fraîchenr pénétrante qui accompagne l'aube. Deux 
coups frappés à sa porte la firent tressaillir, mais la voix d'An* 
nette changea vite son trouble en étonnement. 

— Déjà levée! 

— Pour une paresseuse qui ouvre l'œil à midi, c'est en effet 
extraordinaire, dit mademoiselle Hernandez qui s'était assise au 
pied du lit, mais j'ai songé que votre dernière journée serait ter- 
riblement remplie, petite tante, et il faut que mes confidences 
y trouvent place. A cette heure-ci nous ne courons pas risque 
d'être interrompues. Tout dort 

Elle ramena autour d'elle les plis de sa robe de chambre et 
s'étira en bâillant. 11 y avait sur son visage une nuance d'em- 
barras. 

— Moi, je n'ai pas dormi. Mon Dieu! que c'est donc laid et 
triste et froid, l'aurore! Quand je pense que les peintres et les 
poètes profitent de ce qu'on la connaît si peu pour en dire du 
bien! 

— Vous venez ici les démentir? 

— D'abord, répondit-elle en riant, mais ce n'est pas tout. Si 
je me suis décidée à vous déranger, croyez que le sujet en vaut 
la peine. Seulement il faut pi'aider un peu. 

— Puis-je vous servir en quoi que ce soit? 

— Vous pouvez tout... il s'agit de vouloir. Le plus dur sera de 
vous mettre au courant. J'ai déjà beaucoup tardé, j'aurais tardé 
encore sans les improvisations tyranniques de mon oncle, qui s'a- 
vise de désorganiser notre petite colonie ! Voyons, Céline, soyez 
bonne, comprenez à demi-mot : il s'agit de M. de Naillac. 

— De M. de Naillac? répéta la jeune femme avec l'intonation 
stupide d'un écho. Elle regarda rapidement autour d'elle, comme 
si dans cette chambre, où elle avait tant pensé à lui, tous les 
objets, l'air qu'on respirait, eussent pu répondre à ce nom. 

— Eh bien! pourquoi vous émerveiller? je n'ai encore rien 
dit. Etes -vous mon amie? 

— En doutez-vous? 

Mademoiselle Hernandez en doutait. Un sourire indécis, une 
subite rougeur indiquèrent quel combat la méfiance et le besoin 
de parler se livraient en elle. 

— Tant pis! je brûle mes vaisseaux. Vous avez beaucoup d'in- 
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floence snr M. de Naillac. Ne niez pas. Tous vous entendez à 
ravir. Un conseil venant de votre jolie bouche, et donné avec ce 
tact que chacun vous connaît, serait bien pris. 

Elle jeta ses deux bras au cou de Céline et appuya son front 
sur son épaule pour l'empêcher de voir qu'elle rougissait de plus 
en plus. 

— Ce n'est pas moi qui puis lui demander de me choisir pour 
femme. 

— Vous dites? murmura Céline atterrée. 

— Je dis que ce mariage ne serait pas si déraisonnable, après 
tout; M. de Naillac n'a rien, à moins qu'il n'ait des dettes. 
Mais ne suis-je pas assez riche pour deux? À quoi serviraient 
donc nos millions? Mon père voudrait, je le sais bien, les réunir 
aux millions d'un gendre, comme s'il importait beaucoup, passé 
un certain chiffre, que la fortune fût plus ou moins incalculable. 
Ne m'a-t-il pas proposé, cet hiver, M. Broggs, qui boite et 
qui est juif! Et j'ai failli accepter. Tant de jeunes filles de notre 
société m'enviaient... et puis j'étais si raisonnable! Quel écueil 
que trop de raison! Vous qui avez été élevée au couvent, vous 
ignorez, petite tante, ce que c'est que n'avoir jamais eu le temps 
de rien désirer. Carte blanche pour les dépenses, la liberté d'un 
garçon... le système de papa : la satiété. Le fait est qu'on 
ne se marie pas pour porter un cachemire quand on a quatre 
châles d'impératrice dans sa garde-robe de petite fille, des 
cachemires qu'on ne met point, bien entendu, mais dont on 
se lasse parce qu'ils sont là. De même pour le monde. Je ne 
pourrais pas m'en passer, parce qu'à telle heure j'ai l'habitude 
d'endosser un harnais de bal, mais je ne m'y amuse plus. De 
même pour les amoureux. 11 m'a été permis de les écouter tous, 
c'est pourquoi je n'en ai pas distingué un seul, les trouvant tous 
calqués sur le modèle de celui qui, dès mon premier quadrille, 
m'avait dit : 1 11 fait bien chaud! » Quand l'un d'eux me. plai- 
sait par quelque variante imperceptible, je me rappelais qu'a- 
vant le mariage, l'amoureux de telle ou telle de mes amies avait 
pu plaire aussi. Qu'en restait-il au bout d'un an, de six mois? Un 
mari, c'est-à-dire le Sosie de mon oncle, qui emporte au spec- 
tacle les journaux politiques, ou de mon excellent père, qu'un 
danger de mort pour sa femme, pour sa fille, n'empêcherait 
pas d'aller faire ses dévotions quotidiennes à la Bourse. 

— Mais M. de Naillac?... 

— Nous y arrivons. M. de Naillac est le seul de qui j'aie 
pensé : — Voici le prince-époux qui me convient. 

— Prétendez-vous qu'il vous aime? 
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Annette tendit Tare un peu lourd de ses sourcils noirs, ce qui 
voulait dire : 

— Comment en serait-il autrement? 

Dans mon programme, j'ai inscrit la qualité suprême de 
mauvais sujet. Ne me parlez pas des maris vertueux qui ont droit 
à la soumission, au respect! M. de Naillac vous adore sans ex- 
ception, mesdames, mais par exception il m'épousera. Son unique 
crainte est de laisser supposer qu'il donne la chasse à une dot. 
Faites-lui entendre que cette méchante pensée ne me viendra pas 
et vous nous aurez à tous deux rendu service. 

— Alors, décidément, c'est votre idéal que M. de Naillac? 
dit Céline en riant, pour cacher son émotion. 

— Oh! quel vieux mot, ma tante Aurore! Mon idéal?... je le 
connais bien peu... Ce que j'ai pu voir c'est que depuis cette 
fête (vous vous rappelez le fameux bal costumé où vous êtes allée 
en cachette?), il était occupé de moi, soit que mon costume, 
soit que ma figure l'eût frappé. 11 y a des gens qui estiment autre 
chose que les têtes de madone. Et M. de Naillac a du goût... 
Comme il se met bien ! comme il jette par les fenêtres, en grand 
seigneur, cet argent qu'il n'a pas et qu'il dédaigne! Encore une 
de mes faiblesses... Je tiens à la naissance... elle donne je ne 
sais quoi que n'auront jamais les gens qui se sont faits ce qu'ils 
sont. (Voyez papa!) Je tiens à la bagatelle du nom, la seule qui 
ne s'achète point et qui, pour cette cause, m'ait été refusée. 

— Mais vos parents... 

— Je sais ce que vous allez dire... Rassurez-vous, ils ne fe- 
ront qu'une résistance convenable. La vicomtesse de Naillac! 
cela sonne agréablement à l'oreille de maman, qui est restée Si- 
meuse par l'orgueil. Et quant à mon père, est-ce que je ne lui 
dis pas quand il voudrait rester chez lui : — t Cher père con- 
duis-moi là! » etil le fait. — Et quand il veut aller au cercle : — 
t Mon bien-aimé petit père, nous recevons ce soir! » — Et il 
reste. Je lui parlerai d'un château historique, qui relevé, vaudra 
une belle dot, d'un avenir diplomatique dans lequel il ne s'agit 
que de nous pousser. Ambassadrice sur mes vieux jours, ce ne 
serait pas mal, qu'en dites-vous, mignonne? D'ailleurs, n'ai-je 
pas vingt-un ans depuis huit jours? 

— Vous m'épouvantez! balbutia faiblement Céline. 

— Remettez-vous et répondez-moi vite. Pas de morale sur- 
tout... ce serait ridicule; vous êtes mon aînée à peine. 

— Mais, enfant, je pars ce soir. 

— Aussi ai -je voulu vous parler ce matin. 11 viendra 
vous dire adieu, je présume. Qu est-ce que qui vous empêche 
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de eter dans la conversation un mot qui rompe la glace? 

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre? 

— Attendre quoi? la fin de l'été? notre retour à Paris? II 
aurait le temps de s'engager ailleurs et moi de devenir vieille 
fille, dit Annette en souriant à la psyché qui renvoyait son 
image. Si vous refusez, je suis capable d'aider moi-même à sa 
timidité. Tenez, j'y songe, ce serait original. . . tout-à-fait américain. 

— De grâce, Annette! 

— Vous ne refusez pas? Vous craindriez trop de me laisser 
commettre une inconvenance. J'ai bien fait de compter sur vous. 

Une seconde fois elle embrassa Céline qui la repoussait de son 
mieux. 

— Nous avons perdu bien du temps! à peine serons-nous 
prêtes pour déjeûner. Et j'ai manqué mon premier verre d'eau! 
Adieu... 

Tant que les jupes traînantes de mademoiselle Hernandez brui- 
rent dans le corridor, Céline resta impassible, comme elle l'avait 
été pendant cet entretien qui venait de lui porter un coup si vio- 
lent. Quand elle fut seule, la réaction se fit; elle avait depuis la 
veille subi trop de secousses contraires; d'une attaque de nerfs 
énergiquement réprimée, elle sortit par la plus abondante crise 
de larmes. 11 faut dire à sa louange que l'idée d'un honteux cal- 
cul de la part de Raoul ne lui vint point un instant, qu'elle ne 
l'accusa pas de s'être prêté à l'aberration de mademoiselle Her- 
nandez ; qu'elle le crut encore moins capable d'en profiter. Ce 
qui la jetait dans une perplexité terrible, ce qui lui arrachait des 
pleurs c'était cette pensée : 

— Vais-je dans sa vie être le bonheur? N'est-ce pas plutôt du 
bonheur que je vais le séparer, du bonheur comme tant de gens 
l'entendent, comme il l'entend peut-être lui-même à son insu? 

Mais lorsqu'elle s'acquitta de sa promesse, brièvement, sans 
commentaires, le regardant bien en face, il lui fut impossible de 
saisir sur le visage du jeune homme rien qui ressemblât à la se- 
crète satisfaction d'un fat, ni à la convoitise d'un ambitieux. 

— C'est un piège qu'elle vous tend, dit-il, ou bien ellese moque, 
en petite fille mal élevée, de votre serviteur. 

11 laissa tomber le sujet comme puéril et ridicule et reprit : 

— Donnez-moi quelque talisman qui me fasse vivre loin de 
vous. Que deviendrai-je? y avez-vous songé? Sentirez-vous du 
moins, à tous les in-tants, que mon regard vous cherche, que 
ma pensée vous appelle, que mes bras vous serrent sur mon cœur, 
que vous êtes à moi dans l'absence comme si nous ne nous étions 
pas quittés? 
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— Â vous, et pour toujours et sans restriction, interrompît 
Céline d'une voix ferme et triste; j'accepte le pacte que vous 
m'avez proposé dans toute son étendue, avec toutes ses consé- 
quences. 

(Il n'en demandait peut-être pas tant.) 

— Quittez Bade aussitôt après moi, ajouta-Uelle, encore in- 
quiète ; c'est la seule condition que je mette au dévouement de 
toute ma vie. 

Le soir au salon de jeu où elle était allée en costume de voyage 
faire une courte apparition, elle trouva moyen d'échanges 
quelques mots avec lui tout en feignant de suivre les évolutions 
de la boule d'ivoire et le travail rapide des râteaux. Elle crut re- 
marquer qu'il était sombre, absorbé, différent de lui-même. 
Etait-ce son chagrin qui se traduisait ainsi? ou bien une gêne 
assez naturelle devant M. de Simcuse? Ne commençait-il pas plu» 
tôt à trouver moins invraisemblable la prétendue passion de ma- 
demoiselle Hernandez, et magnanime le mépris qu'il en faisait! 
Etait-il tout simplement soucieux d'avoir perdu au dernier tour 
de la roulette une somme assez forte? 

— Vous partirez, n'est-ce pas? répéta Céline en lui serrant la 
main, sur la plateforme du chemin de fer, où l'avaient accom- 
pagnée ses amis. 

Il s'inclina sans répondre. 

Mademoiselle Hernandez leur lança un coup d'oeil pétillant de 
curiosité, d'interrogations contenues. 

— J'ai fait ce que vous désiriez, lui dit tout bas Céline. 

— Merci ! répliqua-t-elle avec une assurance tranquille. 
Il semblait que l'avenir lui appartînt de droit. 



— t Que me parles- tu de mon voyage, disait plus tard Céline 
à madame d'Ail émane. Pendant des jours, des semaines, j'ai 
vécu sans bien savoir où je me trouvais. J'ai vu tous les lieux 
que nous parcourions à travers ma tristesse, ou plutôt je n'ai 
regardé qu'au dedans de moi-même. » 

Elle ne se rappelait distinctement que deux étapes : Oberwesel 
et Munster... Oberwesel, ce village crénelé des bords du Rhin 
où tous les artistes de l'Allemagne vont s'inspirer des plus 
belles eaux, des forêts les plus agrestes, des tanières de Bur- 
graves les plus audacieusement plantées sur les rochers les plus 
romantiques. Pour elle tout cela composait un site atroce parce 
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qu'elle y avait appris que M. de Naillac était toujours à Bade. Les 
plaines monotones de Westphalie lui parurent, au contraire, fort 
intéressantes, parce qu'en les traversant elle savait depuis la 
veille qu'il avait enfin tenu sa promesse ! Annette du moins ne le 
voyait plus! 

Si son mari l'eût consultée, elle eût demandé à revenir aux 
Étangs par le plus court chemin ; la persécution était tout ce qu'elle 
souhaitait ; elle y aurait trouvé sa force et son excuse, mais M. de 
Simeuse, qui n'avait pas voulu qu'on le rendit ridicule, ne voulait 
pas davantage se rendre odieux. Son supplice lui vint d'elle- 
même : la passion est une pierre de touche qui développe les vices 
d'une âme basse et fait jaillir d'un grand cœur toutes les déli- 
catesses et toutes les fiertés. Madame de Simeuse, que l'expérience 
du monde avait habituée à tolérer les demi-sagesses hypocrites 
et qui n'avait jamais beaucoup réfléchi à la lâcheté d'un élé- 
gant parjure, n'admettait plus maintenant de transaction possible 
entre la stricte fidélité au devoir et la fidélité non moins absolue 
à des serments coupables ; or elle se trouvait en face d'un homme 
pénétré de la conscience de son droit, envahi par un de ces sen- 
timents qui se 'déclarent après quarante ans avec une force que 
n'auront jamais les transports de la jeunesse. Il était amoureux 
d'elle, et elle était sa femme, et elle mettait sa vertu à lui résister. 
Les coquetteries les plus raffinées n'eussent pas mieux réussi que 
de pareils scrupules à exciter l'amour, auquel l'orgueil et l'é- 
goïsme ont toujours part, mais M. de Simeuse s'était armé d'une 
patience aussi énergique pour le moins, que pouvait l'être la vo- 
lonté de sa femme. 11 sut la forcer à l'estimer s'il ne parvint pas 
à la fléchir. Dans ces belles et froides vallées rhénanes où ils 
avaient planté leur tente, tout conviait au bonheur paisible, au 
goût des choses simples et vraies ; l'air salubre produisait déjà 
chez Céline ce bien-être physique qui réagit contre les orages de 
Pâme ; elle était la première!, tourner en ridicule la villégiature 
tumultueuse qu'ils venaient de quitter, elle abjurait sans s'en 
douter, toutes sortes de vanités mesquines qui, jusque-là, avaient 
eu sur elle certain empire; elle goûtait involontairement le charme 
solide et sérieux que son compagnon apportait dans leurs cause- 
ries. Le matin, sous les grandes branches d'un chêne dont le so- 
leil dessinait à terre en ombres changeantes, l'opulent feuillage, 
ils lisaient; puis c'étaient de longues marches pendant lesquelles 
IL de Simeuse portait l'ombrelle ou Je châle de sa femme, veil- 
lait à ce qu'elle n'eût ni froid, ni trop chaud, ni trop de fa- 
tigue, l'entourait en un mot de tous les petits soins classiques, avec 
un mélange assez touchant de gaucherie, d'inexpérience et de 
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tendresse quasi-paternelle. Parfois en l'écoutant, en le regardant, 
elle se demandait quelle supériorité Raoul pouvait avoir sur lui 
et n'en voyait aucune, même pour les avantages extérieurs. Mais 
à quoi bon comparer? de celui qu'on aime on ne sait rien, sinon 
qu'on l'aime. Auprès de son mari qui redoublait de dévouement, 
elle pensait à Raoul qui peut-être pensait à une autre. Du reste, 
M. de Simeuse n'entreprit jamais de combattre ou de tyranniser 
cette disposition de son esprit. Un jour qu'il était question entre 
eux d'un gros scandale conté par les journaux et qui avait fini 
par un duel à mort : 

— Ces escapades dont on fait tant de bruit, dit-il, se réduisent 
le plus souvent à une partie de campagne manquée. Sans la 
brutale intervention du mari, on en reviendrait fort désenchanté, 
ayant épuisé en un jour ce qui alimente pendant des années 
telle liaison nourrie de mystères et d'obstacles. 

— Alors, selon vous, le mari a eu tort de se venger? 

— De cette façon? assurément oui. 11 a tué un homme qui 
sans cela eût été oublié. La mort que l'on peut souhaiter pour un 
rival, la seule mort véritable, c'est l'oubli. 

— Oublie-t-on? murmura Céline rêveuse. 
Il reprit sans lui répondre : 

— L'offensé eût été mille fois plus habile et plus logique 
d'ouvrir lui-même la porte aux coupables la veille de leur fuite, 
et de tuer ainsi la poésie, le prestige de la faute, en supprimant 
le péril. 

— Vous admettez qu'il eût tout deviné. 

— A moins d'être bien indifférent, on devine toujours. Ce 
n'est pas la même chose, ma chère, de trahir et de tromper. 

— Avouez, dit Céline après un silence, que le divorce permis 
dans ce pays-ci est une loi morale qui empêche bien des 
malheurs? 

— Elle préserve au moins un hAinête homme du plus grand 
de tous : celui de voir s'avilir la femme qui porte son nom. 

Dans ces longues excursions, où ils apprenaient à se mieux 
connaître qu'ils ne l'avaient fait en quatre ans de mariage, 
Céline conçut une haute idée de ce caractère dont elle cherchait 
pour sa propre justification à surprendre les mauvais côtés. 
D'autre part, M. de Simeuse pensait : 

— Cette enfant bonne et charmante, aurait pu être une 
femme qui me comprît. Je n'ai pas su l'y aider. Ses défauts/ 
ses erreurs sont mon œuvre. 

Indulgence et tendresse d'un côté, respect et admiration de 
l'autre... il n'en eût pas fallu davantage quelques mois plus tôt 
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pour faire du bonheur. Bien près l'un de l'autre en apparence, 
séparés en réalité, ils rentraient tard, le corps rompu de fatigue, 
et faisaient honneur au spuper, car l'appétit finit par avoir raison 
de chagrins qu'on promène si vaillamment par monts et par 
vaux. Leur hôtesse, une petite bourgeoise, proche parente de 
Lolotte et de Gretchen, passait la plupart des soirées avec eux» 
Céline craignait le soir, l'heure des épanchements plus intimes, 
et s'assurait volontiers la présence d'un tiers. Tout en tricotant, 
cette femme leur parlait de ce qui composait son humble et 
parfaite félicité. Très -romanesque, elle n'avait jamais aimé, 
outre un mari buveur de bière, que les trois bambins blonds 
et joufflus que lui enviait madame de Simeuse. 

— Vous en aurez de pareils I disait-elle avec son sourire in- 
génu et sans s'apercevoir de l'embarras de la jeune femme. 

Les vertus de cette jolie créature, si inconsciente de sa valeur, 
qui n'attendait, ne désirait rien au delà de la modique somme 
de joies que lui avait accordée sa destinée, humiliaient profondé- 
ment Céline. L'ulilUé se parait à ses yeux de charmes qu'elle 
ne lui avait jamais reconnus. Le bruit monotone du rouet ou le 
mouvement non moins régulier des aiguilles, le parfum du café 
au lait, le chant monotone de la jeune mère au chevet de ses fils, 
tout l'ensemble de cette philosophie du ménage, avait sur elle 
une influence calmante, peut-être soporifique. 

— Uniformité, silence, paix profonde, voilà donc les seuls 
biens auxquels nous ayons droit, se disait-elle. 

Et, bercée par ces sages réflexions, elle s'endormait elle-même 
d'un sommeil d'enfant, mais hélas ! pour rêver de Raoul. 



XI 



Le mois d'octobre ramena nos voyageurs à Paris. Ils s'arrê- 
tèrent en route chez les Hernandez, installés dans une villa 
aussi peu champêtre que possible, mais suffisamment pourvue 
de pelouses et de cours d'eau, ce qui permettait au père de 
satisfaire son goût pour la pêche, et à la fille d'afficher sa 
passion pour le noble jeu du croquet. 

Tout d'abord madame de Simeuse s'aperçut d'un changement 
dans l'humeur d'Annette. Elle parlait moins, elle était plus faci- 
lement irritable, non pas triste, mais boudeuse comme un enfant 
volontaire à qui l'on aurait pour la première fois refusé quelque 
chose. 

t. ta — 18#9 9 
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— • Vous ne me demandez pas, dit-elle à sa tante dès qu'elle! 
furent seules, où j'en suis de mes amours? 

La façon délibérée dont elle abordait un pareil sujet fit rougir 
Céline. 

— Exactement au même point, vous l'avez deviné ; il paraît 
que M. de Naillac professe votre principe : attendre! Avec moi t 
cela ne réussira pas. 

— Peut-être n'est-il pas libre? 

Annette la regarda de manière à lui faire baisser les yeux. 

— J'y ai déjà songé ; un vieil attachement dont il est las, 
mais auquel il croit que l'honneur l'oblige d'être fidèle*. • fort 
bien ? Savez vous où le mèneront de tels scrupules? Mon père a 
pris aes renseignements. Il dévore son capital comme s'il s'agis- 
sait du revenu d'une année. Traqué à la fois par les juifs et pas 
ses créanciers, que deviendra-t-il? Cette dame qui empêche qu'on 
le tire d'embarras a-t-elle donc quelque moyen d'arrêter sa 
raine? Ah ! votre moue dédaigneuse ne conclut rien ! Je sais que 
vous avez horreur des détails matériels. Lui aussi, sans doute. 
Cependant, ma belle, on ne vit pas de roman. 

— Et après mon départ... 

— Après votre départ, Paratonnerre est arrivé dernier; M. de 
Naillac jouait avec rage pour compenser ce qu'il perdait en paris, 
et... je ne me suis pas aperçue que vous l'eussiez encouragé le 
moins du monde. 

— Il ne vous faisait pas la cour? 

— Pardonnez-moi, une cour discrète et sans espoir. Il a 
dessiné mon portrait et m'a demandé de le lui laisser, il m'a 
prodigué les plus ingénieuses déclarations voilées... mais tout 
cela n'a aucun intérêt pour vous, petite tante. 

Et ayant lancé la flèche du Parthe, mademoiselle Hernandez 
se tuL 

Sous l'influence de cette conversation, Céline reprit tristement 
1e chemin de Paris. L'aspect morne, que revêt en automne la plus 
joyeuse capitale du monde, acheva de l'impressionner : toutes les 
maisons qu'elle connaissait étaient désertes et fermées comme 
des tombeaux, sauf, bien entendu, celle de madame d'Allemane, 
qui avait le tort assez commun d'abhorrer la campagne et le 
rare courage d'en convenir. 

Céline alla passer auprès d'elle sa première soirée, espérant 
entendre parler de Raoul ; elle n'entendit que les récits les plus 
«gotstes et les mieux faits pour lui ôter l'illusion des tendresses 
étemelles. Madame d'Allemane avait une idée fixe : retenir en flafr 
tant sa vanité, l'amant à qui elle ne tenait plus elle-même que par 
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amour-propre ; elle s* était donc jetée à corps perdu dans cette car- 
rière de femme à la mode qui fausse, dessèche ou corrompt les 
meilleures. On voyait qu'au fond ce devait être entre elle et M. de 
Preslc un combat continuel, une misérable alternative de 1 issi- 
tude, de mensonge et d'humiliations. Elle supportait tout, sou- 
tenue par Pespérance d'être bientôt veuve, c'est-à-dire, dans le 
délai voulu, comtesse de Presle, et parlait d'avance des crêper 
noirs qui lui siéraient bien, de la réparation à laquelle il se rési- 
gnerai» bon gré mal gré, car le monde était pour elle. 

— Et pourtant, pensait Céline, ils se sont aimés I 

Au bruit de tous ces projets fondés sur la mort d'un mari dont 
le plus grand crime était d'exister, l'amitié qui avait si long- 
temps paré madame d'Allemane de qualités imaginaires, s'étei- 
gnit dans le mépris; Céline fut aise qu'un coup de sonnette la dis- 
pensât de répondre par des confidences. Puis elle, s'aperç it à 
mesure que se succédaient les visites qu'elle n'avait plus la clef 
do langage qu'on parlait autour d'elle, anecdotes d'écuries, de 
coulisses et de boudoirs, jargon élégant peut-être, mais certaine-* 
ment vide et ennuyeux. A chaque nouvel arrivé, la comtesse ré- 
pétait avec un fou rire : 

— Rappelez -vous surtout qu'aucun de nous n'est revenu ! Nous 
ne revenons qu'en plein janvier. 

Et l'attentif du moment, un monsieur frisé, décolleté, qui eût 
été une assez jolie jeune fille, reprenait le cours de son odyssée 
ea Suisse, où il n'avait remarqué que les auberges. 

— Tous ces gens-là ont-ils baissé, se demandait-elle, ou 
•ûis-je devenue plus difficile? 

Un des hôtes de la ménagerie de madame d'Allemane lui 
parut néanmoins ne pas manquer d'esprit. Il ne dit que deux 
mots, mais à propos : 

— Je viens de rencontrer Naillac, annonça-t-il. «Quel sin- 
gulier garçon 1 II marchait sans voir personne, d'un air rayon- 
nant, il a failli me renverser et ensuite me sauter au cou, quand 
je lui ai demandé de quel oncle d'Amérique il héritait pour être 
si joyeux. Je le crois un peu fou, parole d'honneur! 

Cette folie ne lui déplut pas; elle sentit que son arrivée devait 
Y être pour beaucoup. 

XII 

Le lendemain, elle se levait de bonne heure, faisait fermer s* 
perte avant midi et interrogeait cent fois la pendule avec une 
impatience mêlée d'effroi. La journée avançait plus lentement 
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que de coutume et cependant Céline s'écria tout à coup : — 
Déjà! 

Elle s'habilla simplement, appliqua sur son visage un de ces 
voiles à réseaux serrés qui ressemblent à de petits masques et sor- 
tit. La pauvre femme avait malgré elle Pair effaré; ses jambes 
lui refusaient service ; elle se glissa dans le premier fiacre venu 
et se fit conduire devant une des grilles du Luxembourg. Certes 
elle avait affronté plus bravement le rendez-vous de Bade, mille 
fois plus périlleux, mais l'exaltation compatible avec la témérité 
ne peut marcher de front avec la ruse. Rencontrer M. de Si- 
meuse, se perdre n'eût été rbn ! Elle touchait du doigt cette 
repoussante réalité de Y adultère déguisée de loin sous d'autres 
. noms ; au lieu du vertige de l'abîme, le dégoût du bourbier s'em- 
parait d'elle. Depuis longtemps son cœur était coupable, son 
devoir trahi, et il lui semblait faire le premier pas dans une 
voie nouvelle et avilissante ! Ce fiacre banal, aux honteux stores 
rouges, pavillons dénonciateurs qui laissent deviner plus de 
ehoses qu'ils n'en cachent, ces rues étroites et tristes, ces nuages 
gris, précurseurs de pluie, tout était en harmonie avec les ré- 
flexions de madame de Simeuse ; elle se sentait si méprisable 
qu'elle craignit de l'être devenue même aux yeux de Raoul. 
Là dessus elle se trompait; Raoul avait sur elle une supériorité 
qu'a toujours son sexe en pareil cas. Il était trop heureux pour 
réfléchir, pour craindre ni pour douter de rien ; il subissait avec 
délices le supplice de l'attente : chaque voiture qui passait lui 
apportait un espoir qu'il ne croyait pas payer trop cher par des 
déceptions sans cesse renouvelées. Lorsqu' apparut enfin une tête 
voilée, encapuchonnée, reconnaissable par l'excès même des 
précautions dont elle s'entourait, sa joie qu'il croyait bien maî- 
triser fit sourire le cocher de Céline, qui eut assez de sang-froid 
pour surprendre ce ricanement goguenard. Elle était cependant 
près de s'évanouir. 

— N'ayez pas peur! lui répétait Raoul, se méprenant sur les 
causes de son émotion. Nous n'avons rien à craindre. Comme 
elle tremble 1 pourquoi trembles-tu? 

Hélas I elle avait peur de lui, elle voyait que cette seule dé- 
marche changeait tout entre eux et sans retour, que l'esclave 
pieusement soumis allait devenir le maître, un maître impérieux 
et avide. Dans ses regards, elle lisait trop qu'elle n'était plus 
pour lui la Béatrix idéale que l'on adore à genoux, mais la proie 
convoitée, saisie enfin! Il l'entraîna sous les profondeurs de? 
quinconces qui déjà s'effaçaient mollement dans le crépuscule, et 
tous deux s'assirent aux pieds d'une des déesses de marbre qui 



Digitized by VjOOQIC 



SOUS LE MASQUE 188 

semblaient surgir du feuillage noirci comme autant de spectres 
curieux. Avec l'audace d'un amant qui a tout obtenu, qui est 
sûr de s'adresser à une volonté complice de la sienne, Raoul 
parl.i aussitôt des moyens d f assurer leurs rencontres, du nid mys- 
térieux où il r attendrait chaque jour, de la façon dont il avait 
pris patience en entassant dans ce Paradis tout ce qui pouvait lui 
plaire. Peut-être existait-il des paroles magiques qui eussent en- 
dormi ses remords, charmé sa honte. .. Raoul ne sut pas les 
trouver. Il y a dès le début de tous les amours, un moment où 
les deux cœurs ne sont plus au même diapason, où l'un s'élance 
avec furie vers l'avenir, où l'autre cherche avec angoisse à res- 
saisir le passé; brutalité de conquérant chez l'homme le plus dé- 
licat, instinct de défense chez la femme la plus abandonnée. Tan- 
dis qu'il voguait en pleine extase pouvait-il voir les yeux de 
Céline se remplir de larmes? tandis qu'il se la représentait tom- 
bant dans ses bras souriante comme le bonheur, pouvait-il sup- 
poser quelle évoquât le tableau atroce du retour sous le toit conju- 
gal après de lâches et furtifs plaisirs? Le mot tenait en lui une place 
démesurée; enivré de ses propres transports, il ne remarqua 
même pas le silence qu'elle leur opposait. Tout ce qu'il éprouva, 
il crut qu'elle le partageait, tout ce qu'il lui dit, il crut l'entendre 
de sa boucfhe. Il aurait parlé de même aux arbres du chemin, 
aux oiseaux qui passaient, et il était dans le vrai, car l'amour 
n'existe que par l'étourdissement et l'oubli de tout. Céline le sentit, 
elle se reprocha d'être insensible et glacée, de se laisser dis- 
traire par deux ou trois couples enlacés d'étudiants et de grisettes 
qui les effleuraient de temps à autre, cherchant au-si la solitude. 
— Entre ces amourettes vulgaires et nos amours, quelle différence 
ya-t-il aujourd'hui? se demandait-elle. — En même temps elle 
s'indignait de n'être pas comprise, et comme Raoul, tout à fait 
étranger à ses pensées, la consultait sur les derniers arrange- 
ments du petit temple galant auquel ne manquait plus que la 
présence de l'idole : 

En sommes-nous là? murmura Céline accablée. 

Ils se séparèrent cependant sans qu'elle lui eût rien refusé, ce 
qui fit croire à M. de Naillac qu'elle lui avait tout promis. 

A demain! à demain là bas! dit-il plein de confiance, en pre- 
nant possession définitive par un baiser d'une des belles mains 
qu'elle lui tendait machinalement Pauvre Céline I elle était ac- 
courue au devant de la passion; elle s'en allait avec la nostalgie 
do respect 

On dit qu'un petit prince sorti pour la première fois à pied, 
•'écria : — Ohl la belle bouel — Mais madame de Simeuse 
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d' avait point de curiosités perverses ; l'ennui de son cœur n'avait 
pas été lassitude du métier d'honnête femme. 

— En suis je donc là ! se répétait-elle tout haut. 

Le fiacre, dans ses interminables détours, passa devant le cou- 
vent où el'e avait élé élevée, devant l'hôtel de son père, qui m 
lui rappelaient que des souvenirs de pureté. 

Elle les égrena lentement tous ces doux et chers souvenirs qui 
bien longtemps n'avaient eu que peu de prix pour elle, ses mains 
se joignirent et elle mit dans un cri : — Mon Dieu! — toute la 
ferveur d'une prière. 

Il y a d<s victoires préparées de longue main et disputées pied 
à pied; il y en a d'autres enlevées d'un seul élan. A l'heure 
même où madame de Simeuse se croyait le plus faible, elle était 
bien près de l'héroïsme. 

— N'êtes-vous pas en retard? lui demanda son mari en se 
mettant à table. 

Elle ne sut pas même inventer un prélexte pour dérouler les 
soupçons qu'elle lui supposait. S'il l'eût écrasée de sa colère, ce 
lui eût été un soulagement. 

— Comme vous êtes pâle ! L'air de Paris ne vous vaut rien. 
A peine arrivée, vous n'avez plus le même visage. N'allez pas 
croire que ce soit là une perfide insinuation pour vous entraîna' 
aux Etangs. Je sais trop combien vous vous y ennuyez. 11 m'y 
faudra passer quelques semaines pour des questions de baux et 
de fermages, mais j'irai seul. 

Il était à cent lieues de toute méfiance. Autant l'espionnage et 
la tyrannie dont elle s'était crue l'objet l'avaient excitée à. la 
révolte, autant elle se sentit enchaînée par cette liberté qu'on lui 
laissait. 

— J'ai aperçu M. de Naillac, dit en dinant son mari, du ton le 
plus naturel. Si je ne me suis pas trompé, nous recevrons bientôt 
sa visite. , 

— Qui sait? répondit-elle pour faire apprentissage de cette 
duplicité, à, laquelle désormais elle allait se condamner. Vous 
l'avez si mal traité & Bade qu'il en garde peut-être rancune. 

— De grâce, ne me rappelez pas que j'ai été une fois folle- 
ment, rid.culement jaloux. Je suis assez honteux de moi-même. 

Toute cette soirée, il la passa près d'elle quoiqu'elle lui eût 
demandé vi rs dix heures s'il n'allait pas au club. 

— J'irai si vous l'exigez, répondit-il, mais je me trouve bien 
chez vous et j'espérais que vous me recevriez quelquefois. P^ufc- 
être avons-nous des concessions à nous faire mutuellement. 
Songez-y ma chère Céline. 
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— Elle ne viendra pas ! se répétait Raoul en marchant vingt 
fois par minute de la cheminée à la fenêtre. [1 se pench^it,^ 
gardait dehors et reprenait ses allées et venues à travers un 
petit salon genre Watteau, où, le crépuscule commençait à 
éteindre la gaieté des tentures de damas rose. Il s'assit devant Je 
piano, en tira quelques sons, r tourna à la fer être, roula machi- 
nalement une cigarette qu'il n'alluma pas, se jeta sur un sofa, 
Changea de place, ranima le fi u qui se mourait, brisa d'impa- 
tience un des camélias qui s'épanouis aient dans les jardinières, 
étouffa entre ses dents quelque énergique exclamation, entendit 
une sonnerie moqueuse compter cinq heures, désespéra et rentra 
chez lui. 

U n'est rien venu pour moi? demanda-Uil à son valet de 
chambre. 

— Monsieur, il est venu ce matin le tapissier, et cette demoi- 
selle rousse, et le tailleur de monsieur... 

— Qui vous parle de cela? 

— 1 1 deux lettres. 

L'une était de son notaire. Il reconnut la grosse écriture ronde, 
flaira des admonestations ou des chiffres, et la mit dans sa podte 
sans l'ouvrir; l'autre de madame d'Allemane l'invitait avec de 
fines insinuations et de malicieux sous-entendus à un dîner doat 
seraient les Simeuse. 

— Voilà tout? d< manda-t-il encore. 

— Oui, monsieur. 

Son désappointement devint de l'inquiétude. Cependant il 
fallait répondre à la comtesse. Il s'assit devant son bureau et 
chercha de quoi écrire. Tout en dérangeant des papiers, il 
tomba sur une feuille barbouillée au fusain, le portrait fort res- 
semblant en quelques coups de crayon de mademoiselle Hernan 
dez. Malgré lui, son regard s'arrêta sur ces yeux qui semblaient 
chercher les siens, sur ce visage qui s'était embelli, en posas* 
devant lui, d'une fugitive expression de tendresse. 

— Pauvre petite I murraura-t-il. 

Et d'une main soutenant son front, de l'autre écartant made- 
moiselle Ànnette, il se mil à penser. 

C'eût été le moment de surprendre M. de Naillac. Certes il 
adorait Céline puisqu'il préférait sa possession à un beau ma- 
riage, mais les événements le forçaient à se dire : 

— Quand votre caractère, votre éducation, votre rang dans la 



Digitized by VjOOQIC 



1*6 &SVOB MODBBHI 

vie, vous ont imposé des besoins sans proportion avec vos res- 
sources, quand il faut payer enfin cet arriéré de plaisir, on est 
heureux parfois de rencontrer une héritière, elle ou tout autre. 

Pourtant, ajoutait-il fièrement, je n'aurais qu'à vouloir et je 
ne veux pas. 

Vouloir I En était-il capable, lui dont les volontés n'avaient 
jamais été que des feux de paille? Concevait-il seulement ce que 
c'est que la résolution inflexible et la mâle persévérance? Sans 
doute il parlait avec sincérité quand il expiimait l'horreur des 
choses vulgaires, mais les dénoûments vulgaires sont fatalement 
infligés dans la vie aux âmes faibles qui n'ont su ni faire leur 
destinée ni régler leurs désirs. Raoul n'avait aucune inclination 
basse : ce qu'il aimait du jeu c'était l'ivresse et non le gain; 
les femmes lui inspiraient un sentiment chevaleresque dont elles 
pouvaient être fières; son goût pour les chevaux n'avait rien de 
commun avec la vocation de palefrenier si répandue parmi ses 
contemporains. 

Heureux, heureux celai qui frappe de la main 
Le col d'un étalon rétif.... 

a dit le poëte. Lui aussi était poète dans cette passion-là, 
poète dans la simplicité avec laquelle il respirait le luxe comme 
une atmosphère indispensable, poëte dans son enthousiasme pour 
tout ce qui était beau et rayonnant, dans sa rage d'imbroglios, de 
situations scabreuses, d'émotions extrêmes, poëte dans son incor- 
rigible paresse qui ne l'empêchait pas d'avoir l'intelligence ou- 
verte aux plus nobles curiosités. Mais de quelque façon qu'on 
aime le luxe, les chevaux, les cartes, les femmes et le farniente, 
que ce soit en éclectique et en raffiné ou en viveur positif, le 
quart d'heure de Rabelais sonne toujours. 

— Monsieur, lu! dit son domestique, voici encore un petit 
mot très-pressé que j'ai oublié de remettre à monsieur. 

— Que le diable vous emporte ! s'écria-t-il en froissant le 
portrait de mademoiselle Hernandez. 

Céline lui avait écrit : 
€ Venez! » 
• Dix minutes après il était chex elle. 
Madame de Simeuse l'attendait, plongée dans son fauteuil. * 

— Enfin ! dit-elle. Sa voix était brisée à ce point qu'il devina 
le mouvement de ses lèvres plutôt qu'il n'entendit. 

— Qu'avez-voùs, mon Dieu? lui demanda-t-il. 

Les lampes qu'on venait d'apporter éclairèrent en plein ses 
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J&aes creusées, ses paupières bleuies. Quel chagrin, quel mal 
mbit avait pu la frapper depuis la veille? 

— Asseyez-vous là, dit-elle sans lui laisser le temps d'inter- 
roger ni de s'excuser, asseyez-vous là et écoulez-moi. 

Hais avant d'avoir rien dit, toute son énergie se brisa dam 
un sanglot, et serrant la tête du jeune homme contre sa poitrine 
avec une ardeur désespérée : 

— Mon pauvre enfant, dit-elle, que je vous aime ! 

Ce fut sa dernière faiblesse. Elle s'arracha aux baisers de 
Raoul, et lui parlant debout, la main sur le bouton delà porte, 
prête à sortir s'il faisait un mouvement vers elle : 

— Oui, je vous aime et je voudrais quelque terrible occasion 
de vous le prouver... mais la seule preuve que vous m'en deman- 
diez est au- dessus de mes forces. Je ne saurai jamais feindre. 
Ne vous l'ai-je pas dit déjà... un soir à Bade? Ce soir-là j'aurais 
brisé avec bonheur mon existence pour vous^ suivre. . . . 

— Et j'aurais été un misérable d'accepter le sacrifice, inter- 
rompit Raoul. Je le refuserais encore. Croyez-vous que votre 
honneur ne me soit pas cher? 

— Mon honneur? . . 

— Calmez-vous. L'opinion n'est intolérante que pour ceux 
qui la bravent en face. Nous la ménagerons et elle nous par* 
donnera. 

Il sembla que ces paroles lui eussent rendu de la force contre 
loi, car intrépide désormais, elle revint s'asseoir à la place 
qu'elle avait quittée. 

— Oui, je sais que ce serait facile, et c'est pour cela peut-être 
que ma répugnance est insurmontable. Vous parlez du monde? 
Est-ce que le monde m'importe?. . • 

— Vous redoutez M. de Simeuse alors? il a tout décou- 
vert?. . . 

— 11 ne sait rien ou ne veut rien savoir. S'il était brutal, vio- 
lent, dur envers moi!. . . Mais dites. . . affronterez- vous tran- 
quillement cette confiance ou cette miséricorde? Quant à moi, je 
vous le jure, je n'en aurai jamais le triste courage. Ne voyez- vous 
pas, reprit-elle avec un geste de lassitude indicible, que je suc- 
combe déjà? 

— Qu'avez-vous donc décidé? demanda Raoul qui tremblait 
de comprendre. 

Elle fondit en larmes et se laissa glisser à terre sur ses ge- 
noux : 

— Haïssez-moi, dit-elle, si cela peut vous servir à m'ou- 
Mer. 
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Il est sans exemple qu'une femme qui se sent aimée ait im- 
ploré de bonne foi l'oubli. Une idée assez vraisemblable vint à 
Baoul ; il avait été Irop vile, il avait maladroitement froissé les 
pudeurs d'une conscience délicate à laquelle il fallait laisser le 
temps de se remettre. 

Relevant Céline,|il s'agenouilla devant elle à son tour, et enivré 
par ses pleurs, par cette beauté qui pâlie et fatiguée n'en était 
que plus touchante, il lui répéta mille fois ce qui avait eu jusque- 
là le don de la convaincre et de la rassurer. Il lui dit qu'dle pou- 
vait l'éloigner, le chasser, pourvu que ce fût à titre d'épreuve, 
pourvu qu'elle lui permît d'espérer que son cœur s'attendrirait 
un jour. 

— Car si vous m'apparteniez, ajouta-Wil, si vous aviez par- 
tagé une fois le délire qui me possède, toutes vos terreurs s'éva- 
nouiraient. 

Le regard fixe et comme tendu vers un but dont elle était ré- 
solue k ne point s'écarter, Céline l'écoutait en secouant la tôle. 

— Eh bien ! soit, dit-il, ma soumission ira plus loin encore. Je 
ne suis pas digne de vous. Je le deviendrai. . • je me ferai vio- 
lence, j'étoufferai jusqu'aux désirs qui vous outragent. Laissez- 
moi vous voir comme autrefois. Je ne demande rien de plus. 

Mais accepter les demi-mesures, c'était l'aider à la tromper et 
se perdre. 

— Non, non, dit-elle avec Paccent concentré d'une volonté 
inflexible, cela ne suffit pas .. il faut mettre entre nous, pour mon 
repos, pour votre bonheur même, le seul obstacle qui sépare sans 
possibilité de retour. Il faut 

Ses lèvres entrouvertes blanchirent tout-à-fait, ses yeux se di- 
latèrent d'angoisse. 

— J'y ai réfléchi toute la nuit. 11 faut remplacer par une 
autre affection celle qui vous manquera. Il faut vous marier. 

— Quoi? s'écria-t-il, en souriant malgré lui de cette proposi- 
tion qu'il ne pouvait croire sérieuse. Pensez-vous vraiment que 
mademoiselle Ànnette me consolerait?. . • 

— Son nom vous vient bien vite à l'esprit, dit Céline avec un 
éclair de jalousie. Ànnette donc. • • si elle vous plaît comme voua 
lui plaisez! Pourquoi ne serait-ce pas Annette? reprit-elle, se 
fourmandant elle-même. 

Et soit qu'elle puisât des ressources de vaillance dans la colère 
que lui suggérait cette pensée, soit qu'elle craignit de se dédire, 
•lie se leva et gagna précipitamment la pièce voisine, le cabinet 
de son mari. Mais Raoul, qu'elle s'imaginait congédier ainsi, la 
suivit. 
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— Puisque ce n'est pas là une cruelle plaisanterie, lui dit-il 
aussi pâle et aussi ému qu'elle, puisque vous reniez impitoya- 
blement le passé, n'ajoutez pas du moins l'injure au mal que vous 
jne faiîes. 

Elle l'interrogra d'un regard noyé de larmes. 

— Vous n'avez pas le droit de m'ofïrir des compensations 
misérables, insultantes. Je ne veux pas de votre intérêt stérile, je 
De veux pas que la main qui me frappe s'inquiète des moyens de 
me guérir. 

Qu'est-ce donc que vos scrupules? rcpri'-il en s'animant à 
ses propres paroles. C'est à moi que vous aviez juré d'être fidèle. 
Qu'est-ce que ce dévouement qui promettait des prodiges et qui 
ne résislepas au premier choc, le plus prévu et le plus banatt 
Allez, je vous plains... renfermez-vous dans votre sagesse, mu- 
rez le petit coin du monde où vous retiennent vos préjugés. La 
fin de tout ceci n'atteindra que moi. Vivez en repos. Je puis mou- 
rir. 

Malgré les éclat3 de cette fureur croissante, il espéra jusqu'au 
dernier moment qu'elle allait se rétracter, mais elle restait im- 
mobile sur le canapé où elle s'était jetée, les yeux fermés, les 
traits rigides, un bras pendant, endormie, évanouie, morte, qui 
eût pu le dire ? pas un pli de sa robe ne frémissait. 

— Mon ami, dit-elle à M. de Simeuse, qui la retrouva ainsi, 
longtemps après le départ de Raoul, mon ami, vous m'emmène- 
rez avec vous aux Etangs. 

Elle se précipitait au devant de l'irrévocable pour n'avoir pan 
k tentation de reculer. Le désespoir morne que ce mot comporte 
•'empara d'elle aussitôt qu'elle eut parlé. 



XIV 

RAODL A CÉLINE 

« J'étais fou. . . pardonnez-moi, pardonnez mes reproches et 
mon injustice. Quoi que vous puissiez ordonner, je me soumets» 
Qui, j'avais placé trop haut mes rêves. C'est du jour où vous Jes 
t*ez réduits à néant, où tout ce qui me semblait enviable et 
précieux a disparu avec vous, e'est de ce jour que j'ai appris à 
vous aimer, comme une divinité qu'il faut craindre et d< vant J*- 
fuelle le cœur le plus ému doit imposer silence à sa passion. Cé- 
line, il ne dépend pas de moi de vous revoir jamais sans que le 
pM&é ne réveille, mais je saurai du moins respecter votre repos 
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qui m'est plus cher que mon bonheur même. Ne m'aiderez-vous 
pas en retour à devenir, moi qui ne suis rien que par vous, sage 
de votre sagesse et fort de votre force? Il me reste encore un si 
long chemin à parcourir. . . Et point de but! . . . Point de place 
pour une résolution courageuse, dans mon esprit troublé par de 
si récents souvenirs! Cependant vous l'avez dit et je le sens, j'ai 
besoin d'être lié par des responsabilités et des devoirs précis. 
Restez mon bon ange. Disposez de ma vie. Je la remets encore 
une fois en vos mains. Tout ce qui me viendra de vous m'est cher 
et sacré d'avance. 

P.-S. — Madame Hernandez a bion voulu m'inscrire parmi 
les élus de sa troisième série. Vous savez qu'elle invite tout Paris. 
Faut-il accepter? » 

Celte lettre se fit attendre trois semaines. . , Mon Dieu oui! 
trois semaines seulement, trois semaines pendant lesquellc s Céline 
avait sans cesse redouté pour Raoul les dernières extrémités du 
désespoir. Tout son être s'élançait avec plus d'emportement que 
jamais vers celui qu'elle s'accusait déjà de sacrifier à la froide et 
mesquine raison. Elle le revoyait toujours enveloppé du prestige 
que donne la passion sans frein et sans arrière-pensée, tel qu'il 
s'était montré dans cette suprême entrevue où elle se persuadait 
avoir été coupable envers lui. Le plus grand crime n'cst-il pas la 
douleur que l'on cause? Son énergie n'avait-elle pus été un excès 
de dureté? Si c'était là au contraire ce qu'on nomme la vertu, 
pourquoi n'en était-elle pas récompensée par le témoignage de 
sa conscience, par l'admiration et la reconnaissance de son mari, 
dont la physionomie soucieuse lui semblait plutôt traduire ce 
reproche incessant : — Vous le redoutez donc bien que vous le 
fuyez! 

Pourquoi Dieu ne l' aidait-il pas à briser avec elle-même? La 
prière ne la soulageait point, l'exercice de la plus active bien- 
faisance ne lui apportait nulle distraction, tous ses devoirs lui 
étaient à charge. 

— Sans doute, se disait-elle, il est accablé lui-même de ce dé- 
goût qui me rend insupportables les actes les plus ordinaires de 
la vie. 

En passant près de l'étang qui ferme son parc, à l'heure où 
des clartés blanches se meuvent fantastiquement sur l'eau, il lui 
arrivait de penser, saisie d'un vertige presque irrésistible : — Qu'il 
serait simple de mourir ! 

Mourir I Raoul lui avait jeté ce mot comme une menace. Aussi 
quand un envoyé sûr lui rapporta les lettres qu'elle avait naguère 
écrites à l'Arlequin et auxquelles était jointe celle que nous ve- 
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nons de liro, une sanglante vision de suicide traversa son cer- 
veau. Pareille restitution avait en effet un caractère funèbre. Corn-; 
ment admettre que Raoul vivant se séparât de tout ce qui lui 
restail d'elle? Peut-être ce dernier coup ne l'eût-il pas frappée 
plus cruellement que la triviale réalité. 

Elle lut, relut, et tandis qu'elle lisait il s'accomplissait en elle 
un déchirement absolu, définitif, qui lui prouva trop que jus- 
que-là son sacrifice avait conservé, quelque sincère qu'il fût, 
tout un ortége d'espérances. Jamais elle n'avait cru Raoul ca- 
pable de lui obéir si bien et si vite. On pouvait à la rigueur 
interpréter sa lettre de plusieurs manières; avec une lucidité 
implacable, elle lui donna tout de suite son vrai sens, et but 
silencieusement la dernière goutte du calice. Cette dernière 
goutte, la plus amèrc, est celle qui nous désabuse. 

Elle vida sur ses genoux la cassette qui contenait ses propres 
lettres, les parcourut une à une, et une à une les brûla. Le pa- 
pier pétillait, se tordait comme un objet qui souffre, en exha- 
lant le vague parfum des jours heureux; parfois, un mot caressé 
par la flamme attirait son regard et faisait renaître pour elle tout 
un monde de choses douces et riantes. Les illusions de sa jeunesse 
se consumèrent lentement dans ce feu-là, symbole de l'épreuve 
qui lui faisait une àme nouvelle. Quand tout ne fut plus que 
cendres, elle alla trouver son mari. 

M. de Simeu-e rentrait, le carnier en bandoulière, le fusil 
ious le bras, et il se mit à parler de grives et de perdrix, comme 
si rien d'important n'avait pu se passer chez lui tandis qu'il bat- 
tait les vignes. 

— 11 ne s'agit pas de chasse, lui dit sa femme, mais bien 
d'une conspiration où je veux vous entraîner. 

— Vous vous mêlez de politique? demanda-t-il tout en se 
chauffant. 

— Mieux que cela; de mariage. 

Elle se détourna pour flatter de la main un chien d'arrêt qui 
avait suivi son maître dans le salon. 

— Nous aurons besoin que vous plaidiez notre cause auprès 
de M. Hernandez. 

— Tous mariez Annette, grand Dieu! et quel est l'infortuné?..; 

— L'infortuné s'estimera fort heureux et vous remerciera 
d'aplanir les difficultés devant lesquelles il hésite... par délica- 
tesse, car M. de Naillac n'est pas riche. 

— M. de Naillac, dites-vous, M. de Naillac épouse ma nièce? 

— Ce parti vous semble-t-il trop indigne d'elle? 

Il regarda fixement le visage impénétrable de sa femme, se 
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leva, marcha dans la chambre les bras croisés, puis, revenant à 
elle d'un élan brusque, lui serra la main. Rien de plus ne Tut dit 
entre eux. 

Le lendemain, Raoul reçut de Céline une réponse ainsi con- 
çue : 

t Vous êtes prié d'aider un peu au mariage du vicomte de 
Naillac avec mademoiselle Hernandez Je le souhaite. » 

11 aida de son mieux. Ceux qui l'en ont blâmé ignoraient sans 
doute qu'il touchât au moment critique où les héros de drame 
ou de roman s'écrient : 

c Je suis ruiné... il faut que je me tue!... • 

Raoul ne se tuait pas. Avait-il vraiment tort? 

Le père fit bien quelque résistance, mais on n'a jamais vu la 
volonté d'un père, lût-il plus impitoyable que M. Hernandez, 
l'emporter sur celle de trois femmes. Madame Hernandez n'était 
que l'écho d'Ànnette, et on sait que celle-ci s'obstinait; peut- 
être cependant faillit-elle faiblir, lorsqu'elle vit sa rivale devenir 
son alliée. Fort ignorante de l'abnégation, elle crut s'être trom- 
pée; mais quelques folies inédites de Raoul qu'on lui conta exal- 
tèrent de plus belle son imagination impressionnable. 

Quant à madame d'AIIemane, elle sema le bruit discrètement 
que sa chère Céline ne survivrait pas à ce mariage ; mais il avait 
été trop clairement prouvé qu'il se faisait sous ses auspices, et 
personne n'ajouta foi là-dessus aux insinuations de l'amitié, 
malgré une maladie grave qui retint presque tout l'hiver ma- 
dame de Simeuse à la campagne. Il est de si bon goût de vivre 
aux champs dans la saison où ils sont laids, et si naturel de 
prendre la fièvre en Sologne! 

Cette maladie, que les médecins mirent sur le compte des 
nerfs, la dispensa du moins d'assister à la bénédiction nuptiale, 
qui eut lieu par hasard le jour anniversaire du bal où Raoul avait 
rencontré le domino. Elle ne vit pas la traîne de satin blanc 
d'Annette éclairer Saint-Philippe-du-Roule comme une queue de 
comète; elle n'entendit pas le prêtre officiant parler avec onc- 
tion de la dot de la mariée, du nom historique de l'époux, des 
vertus de leurs familles respectives, en terminant par une allu- 
sion délicate au rang distingué des témoins; elle ne mêla aucun 
compliment à ceux qui éclatèrent comme un babil d'oiseaux dans 
la sacristie, où la vicomtesse de Naillac distribuait, avec une 
parfaite liberté d'esprit, à l'élite de l'aristocratie et de la finance, 
les poignées de mains à l'anglaise Elle ne vit, n'entendit, ne 
comprit rien qu'à travers le délire d'une fièvre physique intense, 
résultat de la fièvre morale qui depuis longtemps la consumait. 
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Lorsque la conscience du fait accompli lui fut rendue, le jeune 
couple avait quitté Paris, de puissantes influences, auxquelles 
madame de Simeuse n'était point étrangère, ayant fait nommer 
IL de Naiilac secrétaire d'ambassade dans le sud de l'Europe, 



XV 



Il y a de cela plusieurs années. N'allez pas croire surtout que 
ces années, Céline les ait passées dans les larmes; l'épreuve ne 
Ta pas tuée, elle l'a mûrie; vous la retrouverez aussi belle, aussi 
élégante, aussi jeune, changée pourtant : les yeux ont pris un 
regard qu'ils n'avaient pas et qu'ils ne perdront plus; ils disent 
qu'avant de rentrer dans la voie droite, elle s'est blessée aux 
pierres et aux ronces d'un chemin dont il est malaisé de sortir. 
Elle n'ignore plus la vie qu'elle n'avait fait longtemps qu'effleu- 
rer; en y pénétrant, elle s'est élevée au-dessus de bien des 
choses, elle a jugé, absous bien des gens avec cette justice et 
cette bonté qui ne s* acquièrent que dans la lutte; et si elle a lutté 
seule, si elle s'est soutenue seule, selon une expression du siècle 
dernier, à la hauteur de son cœur, elle n'est plus seule à l'heure 
du triomphe. Le temps, fécond en miracles, a opéré celui-ci, de 
faire d'un mariage triste une heureuse famille; le vœu de leur 
hôtesse de l'Odenwald est exaucé, l'indispensable trait d'union a 
surgi entre elle et M. de Simeuse, elle a retrouvé dans un senti- 
ment nouveau des impressions déjà connues, qui, cette fois, la 
consolent sans l'effrayer. 

Transportez-vous aux Étangs : elle est penchée à ce môme 
balcon d'où son regard interrogeait jadis le pays des chimères; 
c'est toujours la môme indigence pittoresque; le soleil de mars 
n'a encore rien réchauffé, rien embelli, mais les cris et les rires 
d'un enfant sont plus gais que le soleil lui-mêm?. Une petite robe 
blanche s'ébat sur la pelouse, où commencent à fleurir les pre- 
mières pâquerettes, et M. de Simeuse prend part à des jeux qui 
de loin la font sourire. Le mari taciturne et déjà vieux est devenu 
un jeune père. L'estime profonde qu'il témoigne à sa femme la 
défend mieux que toutes les précautions d'une humeur jalouse; 
(Tailleurs l'enfant a chez elle tout envahi ; elle a tout appris avec 
le métier de mère ; désormais il ne lui suffit pas de ne point faire 
le mal, elle fait le bien ; sans renoncer au monde, elle a restreint 
le cercle de ses relations; dins ce milieu choisi son esprit s'est 
développé, elle a maintenant un des rares salons oh l'on cause. 
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Tout cela s'est fait sans bruit, insensiblement, et M. de Simeuse 
s'imagine avoir toujours vécu selon ses goûts Mais elle, humi- 
liée une fois devant elle-même, n'a pas oublié, n'oubliera ja- 
mais le passé. 

De ce passé que reste-t-il? Le mari de mademoiselle Hernan- 
dez, car Raoul n'est plus que cela depuis qu'il a un peu vieilli 
pour le rôle de jeune premier. Charmant, il l'a été jusqu'à la 
trentaine, l'âge où les impulsions poétiques ne suffisent plus si 
elles ne s étayent de bons et solides principes en prose. Brillantes 
étourderies, enthousiasmes rapides, instinct naturel et habitude 
prise de se répandre au dehors, toutes ses qualités étaient qua- 
lités de jeunesse, d'autant plus séduisantes que la jeunesse elle- 
même est une qualité aujourd'hui disparue. L'écueil pour lui, au 
moral et au physique, fut la maturité. Elle rendit vulgaires ses 
larges épaules et son teint fleuri, et l'éclat de ses grands yeux 
humides, et ce feu d'artifice de langage où la pensée tenait peu 
de place. Dès qu'il ne fut plus possible de dire de lui : « Il est 
bien doué, » ou «Il promet beaucoup;» quand on lui demanda 
compte de ces dons et de ces promesses, il fallut bien recon- 
naître qu'il ne restait rien qu'une légèreté immortelle et une 
fatuité qui l'empêchera toujours d'admettre que Céline se soit 
résignée. Il persiste religieusement à la plaindre : c'est peut-êtra 
pour elle un châtiment parmi tant de récompenses. 

En voyant cet homme bouffi d'égoïsme et repu de bien-être, 
qui forme avec sa femme, plus follement positive que jamais, 
un couple harmonieux, elle se dit parfois : — C'était pour lui... 
— Et elle n'ose plus embrasser sa fille. Annétte, qui se rappelle 
son trouble et sa pâleur lorsqu'une première . fois elle les revit 
mariés, veut cependant la croire inconsolable. Cet te idée : — Il Ta 
quittée pour moi ! — tient une grande place dans r affection qu'elle 
accorde à son mari, et lui sera toujours un sujet de vanité. Bien 
qu'elle soit devenue, l'embonpoint aidant, d'une laideur indis- 
cutable, eile n'a renoncé à. aucune prétention et proclame bien 
haut son horreur des enfants qui lui gâteraient la taille. 

Et madame d'ÀUemane? 

Madame d'AUemane a épousé M. de Presle, qui lui fait re- 
gretter son premier mari. 

Th. de Bbntzon. 
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Vers le soir, la division Fransecky bivaqua à Bossin, la divi- 
«on Horn, à Dobrawoda, entre Bossin et Munchengraeta. 
L'année dé l'Elbe s'établit autour de cette dernière bourgade. 
Toutes les autres divisions et les réserves de l'aile droite 
s'étaient avancées d'une journée de marche vers l'aile gauche, 
et les Prussiens étaient entièrement maîtres de la ligne de 
riper. Le combat de Munchengraetz leur avait coûté 341 tués 
ou blessés. Ils évaluent la perte des Autrichiens à 2,000 hommes, 
dont 1,398 prisonniers. 

A mesure que la première armée et l'armée de l'Elbe s'a- 
vançaient au sud-est, en se concentrant toutes deux et en se 
rapprochant de plus en plus l'une de l'autre, les difficultés crois- 
saient non-seulement pour la marche, mais aussi pour l'alimen- 
tation des troupes. De ce côté de la Bohême comme de l'autre J 
tous les villages étaient abandonnés. Les populations avaient fui, 
poussant devant elles leur bétail; elles se cachaient au fond des 
forêts et des cavernes. Beaucoup de puits étaient non pas em- 
poisonnés comme on l'a dit, mais comblés avec des pierres. 
Pendant quelques jours, le soldat fut donc très-mal nourri et 
souffrit cruellement de la soif, tandis qu'il s'épuisait en longues 
marches sous un ciel de feu. Mais la même force morale qui 
animait l'armée de Silésie se retrouvait ici, grandissant par le 
succès, défiant les privations et les fatigues. Il s'agissait mainte- 
nant de marcher sur Gitschin et de s'en emparer au plus vite. 
Bien que Benedeck ne fût point par €»t: à se jeter entre les deux 

(1) Voir les quatre premières parties dans les livraisons des 25 février, 25 mars/ 10 
et2SaYriL 

T. ld — 18ti 10 
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ailes prussiennes, ni à arrêter les trois armées, ou même seule- 
ment Tune d'elles dans leur marche concentrique vers un point 
de jonction sur l'Elbe, la brèche que j'ai signalée entre la 
droite du prince royal et la gauche du prince Frédéric Charles, 
n'en demeurait pas moins ouverte; et c'était là un péril que 
Moltke voulut écarter au plus tôt Le matin du 29 juin, il en- 
voya au prince Frédéric-Charles un télégramme ainsi conçu : 
c Malgré une série de combats^ victorieux, la 2 1 " 6 armés se 
trouve momentanément dans une situation difficile; Sa Majesté 
le roi compte que la l re armée se hâtera de se porter en avant 
pour la dégager. » Déjà le prince Frédéric-Charles avait résolu 
qu'on prendrait Gitschin à tout prix ce jour-là et qu'on s'avan- 
cerait aussi loin que possible, afin de fermer le redoutable vide 
entre Ktowa et Burkersdorf. Le principal obstacle, à ce grand 
mouvement au sud-est, c'était l'extrême concentration des corps 
d'armée le long de l'iser, de Podol à Munchengractz. 'De ces 
-deux points, il n'y a que deux routes sur Gitschin, Tune par 
•Podkost et l'autre par Furstenbruck ; elles se rejoignent à So- 
botka en avant de Gitschin. Une troisième route y aboutit, paf- 
.tant de Turnau et passant à Libun : celle que je suivis avec la 
poste de campagne. La i re armée fut échelonnée sur ces trois 
routes, tandis que l'armée de l'Elbe appuya plus à droite, c'est- 
à-dire plus au sud, vers Jung-Bunzlau. 

La 5 e division (général Tumpling) fut chargée d'enlever 
-Gitschin par la route de Turnau; la 3 e division (général Werder) 

• devait l'y rejoindre par la route de Sobotka. En arrière sui- 
-vaient les autres divisions de la 1" armée ainsi que les réserves. 

• Entre les deux divisions marchant au combat, Tune par Libun, 
l'autre par Sobotka, dans l'angle formé par les deux routes de 

• Turnau et de Munchengraetz qui se joignent au faubourg de 
Hotin devant Gitschin, s'élève le Priwicin, énorme masse ro- 

• cheuse, hérissée d'arbres séculaires et de buissons impénétra- 

• blés : une citadelle construite par la nature. Quant aux Autri- 
chiens et aux Saxons, ils s'étaient remis en marche au point da 
jour vers Gitschin. Leur projet n'était pas de s'y arrêter, mais 
de rejoindre au plus vite le gros de l'armée autrichienne. Vers 
midi, les premiers avaient établi leurs bivacs aux nord-ouest de 

- Gitschin ; au centre, sur la hauteur de Brada qui touche au 

• Priwicin, la brigade de Poschacher, avec la brigade de Leiningen 
derrière elle; à droite, à Markt-Eisenstadtl, la brigade Piret; 
à gauche, à Prachow, la brigade Abele, et du même côté, à Lo- 

, chow vers la route de Sobotka la brigade Ringelsheim. À Diletx, 
entre Brada et Markt-Eisenstadtl, s'était placée la division de 
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cavalerie Edelsheim. Les Saxons, venant d'Unter-Biutaen, bi va- 
quaient au sud ouest de Gitschin, à Brézina et Wokschitz, avec, 
leur cavalerie à Staremjesto. Le général Clam-Gallas et le prince 
royal de Saxe, s'étant concertés ensemble à Gitschin, avaient dû 
reconnaître une fois de plus qu'en présence d'un ennemi telle- 
ment supérieur en nombre, le parti le plus raisonnable était de 
se replier sur l'armée du Nord. Mais à ce moment-l\, ils reçu- 
rent une dépêche du grand quarlier général de Josephsfadt : 
le feldzeugmestre Benedeck leur annonçait qu'il allait prendre 
l'offensive sur Turnau avec le gros de ses forces, et que le 
3 e corps d'armée leur viendrait en aide à Gitschin le jour même. 
Us se décidèrent alors à défendre la forte position qu'ils occu- 
paient à l'ouest de Gitschin. L'ordre de combat fut immédiate- 
ment envoyé au 1 er corps autrichien et deux divisions saxonnes 
se mirent en marche sur Diletz. Il était midi et Ton supposait 
que les Prussiens exécuteraient leur principale attaque par la 
route de Turnau et Libun. 

L'action ne s'engagea de ce côté que vers trois heures et 
demie. L'avant-garde de la division Tumpling rencontra à Libun 
des éclaireurs autrichiens qui signalèrent 1 approche des Pru.fr 
liens. Le général Tumpling, ayant traversé sous une grêle 
d'obus Krisnitz en flammes, reconnut qu'à la droite de la route 
les hauteurs du Priwicin et de Brada étaient fortement occupées, 
«insi que Podulsch et Klein-Ginolitz. Une formidable artillerie 
battait tout le plateau qui s'étend là, en montant vers Git- 
schin. 11 résolut donc de tourner la position à gauche par 
le ravin de la Cydlina, en dirigeant son attaque sur Zames et 
Diletz. Ce mouvement tournant réussit et Zames fut emporté 
vers cinq heures et demie, malgré le ravage que les batteries 
autrichiennes faisaient de ce côté aussi dans les rangs prussiens. 
Cependant la division Tumpling était menacée d'être coupée en 
deux ou tournée par sa droite si les brigades Posch icher et 
ibele faisaient un mouvement offensif par Klein-Ginolitz et 
Jawornitz. Il fallut donc porter sur ces deux points une partie 
de ses forces. Vers six heures la situation était des plus critiques 
pour les Prussiens; ils se trouvaient aux prises avec un en- 
nemi bien supérieur en nombre et retranché dans une forteresse 
naturelle. Vers cette heure-là, la division Werder venait, elle 
aussi, d'engager le combat au delà du Priwicin sur la roule de 
Sobolka en attaquant Unter-Lochow, tandis qu'un de ses déta- 
chements tournait le mont Ste-Ànne à droite de cette route et se 
portait sur Wostruschno. Mais en ce moment la tâche la plus 
difficile incombait à la division Tumpling qui, n'ayant plus que 
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deux bataillons en réserve, voyait arriver à Diletz, pour appuyer 
les Autrichiens, la division saxonne Stieglitz. Après avoir em- 
porté Zames, les Prussiens s'étaient avancés sur Diletz et leun 
tirailleurs d'avant-garde entraient dans ce village, quand appa- 
rurent les Saxons, Une lutte acharnée et corps à corps s engagça 
dans le village même et ne se termina que vers sept heures et 
demie par la retraite de la division Stieglitz. La bataille ne conti- 
nuait pas moins furieuse et meurtrière à Kl< in-Ginolilz et au delà, 
dans les rochers du Priwicin où Ton se battaità la baïonnette. Les 
Autrichiens avaient encore dix-neuf bataillons intacts; les Prus- 
siens n'avaient plus de réserves et ils étaient épuisés. Alors pour- 
tant se dessina un mouvement général de retraite dans le 
l tr corps autrichien et dans f armée saxonne. Non-seulement le 
3° corps annoncé le matin par le feldzeugmestre Benedeck, 
n'avait point paru à sept heures et demie du soir, mais le géné- 
ral Clam-Gai las et le prince royal de Saxe venaient de recevoir 
à l'instant même un ordre ainsi conçu : « Eviter toute rencontre 
avec des forces supérieures en nombre et opérer la jonction du 
l fr corps avec l'armée princpale, à Horsitz et à Miletin, cardans 
l'intervalle on avait donné une nouvelle destination aux quatre 
corps d'armée. » J'ai déjà montré que les Autrichiens do 
i tr corps et les Saxons avaient été sacrifiés par une impéritie 
sans égale, et en voici une preuve de plus : le matin du 29 juin, 
tandis qu'ils se dérobaient devant l'aile droite prussienne pour 
opérer leur jonction avec l'armée du Nord, Benedeck leur pro- 
met un puissant renfort et leur annonce qu'il va prendre lui- 
même r offensive sur Turnau. Evidemment, c'était leur dire i 
arrêtez l'ennemi devant Gitschin. Et puis le soir du même jour, 
il leur dit : ne résistez pas à Gitschin, mais rejoignez l'armée 
principale. Et il ne leur envoie ni un soldat ni un canon. Il ne 
prévoit pas les conséquences funestes de ces ordres contradic- 
toires ; mais du matin au soir, ainsi qu'on le verra en temps et 
lieu, il change toute sa stratégie. La défense de Gitschin était 
Utile et même nécessaire, si la grande armée autrichienne prenait 
l'offensive au nord-ouest contre l'aile droite prussienne; elle 
n'était qu'une perte de temps irréparable et un sacrifice do mil* 
liers d'hommes bien plus déplorable encore, si le 3° corps ne 
renforçait pas le 1 er corps et les Saxons le Ï9 juin, et si l'offensive 
n'était point prise dès le lendemain par Benedeck accourant avec 
toutes ses forces pour frapper un coup décisif sur la 1** armée 
et sur l'armée de l'Elbe. Que le général Clam-Gallas se soit mon- 
tré inhabile à Podol, à Munchengraetz, à Gitschin dans ses opé- 
rations militaires* c'est possible; mais la faute stratégique ne 
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retombe pas sur lui : il s'est borné à exécuter les ordres du général 
en chef, et ce fut là son principal tort. 

La retraite des Autrichiens et des Saxons commença donc 
vers sept heures et demie, bien que les premiers fussent toujours 
maîtres des hauteurs de Brada et du Priwicin, et que les seconds 
n'eussent eu qu'une seule de leurs divisions engagée. Cependant 
ta division Tumpling était eu possession de Klein-Ginolitz et 
de Dilelz, des deux côtés de la route de Turnau, et la division 
Werder entrait à Wo.-truschow, menaçant Wohawec et Unter- 
Lochow, et forçant la brigade Ringelsheim à se replier sur Git- 
schin par la, route de Sobotka. Wohawec enlevé, les Prussiens 
allaient de ce côté toucher à Gitschin même, et tous les détache- 
ments autrichiens ou saxons qui se trouvaient sui la rive droite 
de la Cydlina, entre Gitschin et Diletz, étaient en danger d'avoir 
la retraite coupée. Vers huit heures, la brigade Piret s'avança 
de Markt-Eisenstadtl sur Diletz et Zames pour refouler les déta- 
chements de la division Tumpling qui occupaient ces villages, et 
dégager l'artillerie qui protégeait la retraite générale. La brigade 
Àbele essaya dans le môme but de pousser une pointe vers Klein- 
Ginolitz. Mais ce double effort échoua devant la fermeté des Prus- 
siens armés du fusil à aiguille, et par suite surtout du décourage- 
ment qui s'empara des troupes autrichiennes lorsqu'elles virent Le 
mouvement de retraite s'accuser encore une fois. A huit heures 
et demie, le général Tumpling voulant profiter des échecs suc- 
cessifs de l'ennemi, résolut l'attaque de la haute colline de Brada, 
qui était la clé de la position ; il conduisait cette attaque en per- 
sonne lorsqu'il fut atteint d'un coup de feu et obligé de remettre 
le commandement au général Kamienski. Brada fut bientôt 
enlevée, et la retraite austro-saxonne se prononça sur toute la 
ligne de bataille. Les premiers détachements de la 5° division 
atteignirent Gitschin vers dix heures du soir par Klebnitz, en 
suivant la Cydlina. L'avant-garde de la 3 e division y arrivait en 
même temps par la route de Sobotka. Toutes les brigades autri- 
chiennes avaient pu se retirer à l'est de Gitschin, mais dans une 
grande confusion et en abandonnant leurs blessés ainsi qu'un 
nombre considérable de prisonniers. Les Saxons réussirent, eux, 
à opérer en bon ordre cette retraite de nuit, sous la protection 
d'une de leurs brigades qui fut laissée à Gitschin, où le quartier*» 
général austro saxon achevait d'expédier ses ordres de marche* 
La ville fut immédiatement attaquée par l'ouest et par le nord; 
la combat se prolongea dans les rues jusqu'à minuit. Gitschin 
•iièrement évacué par les austro-saxons, resta au pouvoir de» 
Cette journée où ils avaient vaincu un ennemi très*» 
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supérieur par le nombre, leur coûta 71 officiers et 1,482 soldats 
tués ou blessés. Les fatigues furent telles que quelques-unes dé 
^es victimes périrent d'épuisement. Les Austro-Saxons perdirent 
en tués, blessés et prisonniers environ 7,000 hommes. 

Tandis que le prince Frédéric-Charles et le général Herwarth 
poursuivent leur marche au delà de Gitschin vers l'est, reportons* 
nous à la deuxième armée ou armée de Silésie. En repartant 
pour Berlin le 28 juin au matin, j'avais laissé le quartier général 
du prince-royal à Dronow après la victoire de Nachod remportée 
la veille par le 5 e corps prussien sur le 6 e corps autrichien. Le 
27 juin, à l'heure même où le général Steinmetz,. débouchant 
du défilé de Nachod, refoulait le général Ramming sur Ska- 
litz, le 10 e corps autrichien infligeait un sérieux échec au 
I e * corps prussien, le général Gablenz rejetait le général Bonin 
dans les défilés de la montagne des Géants. Ce jour-là les Prus- 
siens commirent la même faute que les Autrichiens à Nachod, en 
ne prenant point leurs mesures pour occuper aussitôt et aussi 
solidement que possible le Galgenberg et le Kapellenberg, deux 
hautes collines qui se dressent presque verticalement au sud de 
Trautenau. Il en résulta que le 4" corps ne put sortir assez à 
temps des défilés ni déployer des forces suffisantes pour soutenir 
efficacement l'avant-garde et les détachements aux prises vers 
la fin de la journée avec le 40* corps tout entier. Les Prus- 
siens, formés en deux colonnes, s'étaient mis en marche de 
bonne heure sur Parschnitz, où se joignent, au nord-est de 
Trautenau, les routes de Liebau et de Schomberg. Un déta- 
chement se porta sur Trautenau par Schatzlar et Ober-Àlstadt, 
à l'ouest. L'arrivée tardive de l'une des colonnes à Parschnits 
ne permit à l'avant-garde du corps d'atteindre Trautenau 
qu'à dix heures du matin. A l'entrée de la ville, le pont 
de l'Aupa était barricadé; mais il n'y avait là que des dra- 
gons autrichiens qui se retirèrent. Cet obstacle bientôt fran- 
chi, un détachement d'infanterie prussienne s'avança vers la 
grand'place. Il y fut accueilli par une assez vive fusillade qui 
partait des maisons. Le principal magistrat de la ville était allé 
au devant des Prussiens et leur avait assuré que Trautenau 
n'était pas occupé. En effet, ce n'était pas des soldats autri- 
chiens, mais les habitants eux-mêmes qui les recevaient à coups 
-de fusil. Cet acte de patriotisme ne se renouvela point ailleurs 
et cela, comme je l'ai dit, par la faute de l'Autriche qui n'avait 
pas voulu armer la population tchèque. Si Trautenau n'était pas 
occupé, le retard subi par le 1 er corps dans sa marche avait 
pourtant laissé au général Gablenz le temps d'envoyer sur le 
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fialgenberg et le Kapellenberg, la brigade Mondl tout entière. 
Là était la clé de la position ; et le général Bonin vit bien qu'il 
Dallait à tout prix s'emparer de ces collines pour sortir du défilé 
-de Trautenau. L'avant-garde reçut donc Tordre de les attaquer 
«à Test, par le ravin de Kriblitz; en môme temps un fort déta- 
chement fut envoyé de Parschnitz contre la droite autrichienne, 
dans la direction d'Alt Rognitz et d'Hohenbruck, au sud-ouest. 
Enfin le détachement qui marchait par la route d'Ober-Alstadt 
tsur Trautenau, vint énergiquement appuyer cette attaque au 
nord ouest. Vers trois heures, api es des efforts inouïs, les Prus- 
siens étaient parvenus à gravir les hauteurs en combattant et 
par des sentiers impraticables aux chevaux, ainsi qu'à rejeter la 
brigade Mondl jusqu'au delà d'Hohenbruck et d'Alt-Rognitz où 
ils s'établirent eux-mêmes. La Indivision de la garde accourue 
& Parschnitz au bruit du canon, avait offert son concours au 
général Bonin. Celui-ci ne crut pas devoir l'accepter, les choses 
ayant pris alors une tournure favorable; et ces troupes s'éloi- 
gnèrent dans la direction d'Eypel où, d'après l'ordre général de 
.marche, elles devaient se porter ce jour-là. D'autre part, le 
4" corps n avait pu se déployer, ni même guère s'avancer dans 
les défilés en deçà de Trautenau et de Parschnitz, pendant le 
long assaut du Kapellenberg et duCalzenberg où les assaillants, 
plus que décimés, avaient en outre entièrement épuisé les forces 
humaines. Ce fut alors, c'est-à-dire vers trois heures et demie, 
que le général Gablenz fit un retour, offensif avec les quatre 
brigades du 10 e corps. La brigade Gri vicie attaquait la gauche 
des Prussiens vers Alt-Rognitz, la brigade Mondl leur front à 
Bohenbruck, la brigade Wimpffen leur droite du côté de KaU 
ftenbof, et enfin la brigade Knebel apparaissait au loin appuyant 
la brigade Wimpffen. Le général Bonin opposa vainement à 
l'ennemi toutes ses forces disponibles, à mesure qu'elles arri- 
yaient de Parschnitz. L'offensive des Autrichiens, entreprise et 
poursuivie par le général Gablenz avec autant d'intelligence que 
d'énergie, aboutit vers cinq heures à la retraite des Prussiens 
sur toute la ligne de bataille. Le 1 er corps regagna dans la nuit 
ses bivacs de la veille, vers Liebau et Schomberg. Cependant les 
Autrichiens, rentrés en possession de Trautenau, restèrent en 
deçà de V Aupa, et c'est un point à noter ; car si cette résolution 
do général Gablenz était marquée au coin de la prudence, et 
conforme aux instructions du feldzeugmestre Benedeck qui re- 
commandait aux chefs de corps de • courir sus partout à l'en- 
nemi, t sans toutefois dépasser la frontière, il n'en est pas moins 
mi qu'elle tourna singulièrement à l'avantage des Prussiens. 
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Ce fut là en effet ce qui permit à la garde de dégager le 1" corps 
dès le lendemain 28 juin, de reprendre ensuite avec lui la marche 
concentrique vers la ligne de l'Elbe et d'arriver enfin, Je 3 juillet* 
sur le champ de bataille de Sadowa, assez à temps pour y frapper 
le coup décisif à Chlum. Rien ne prouve mieux qu'en guerre 
surtout, il n'y a point de petites erreurs : ce succès signalé n'a* 
boutit qu'à un désastre, parce qu'on n'avait pas su en tirer tout 
le parti nécessaire. A Trautenau, les Prussiens perdirent 56 offi- 
ciers et 1,282 soldats. Le fusil à aiguille fit un plus grand ravage 
encore dans les rangs du vainqueur. 

Le 27 juin, il y eut encore un engagement assez meurtrier, 
mais sans résultat appréciable, à Oswiecim, sur la frontière de 
la Haute-Silésie et de la Gallicie occidentale. Les petits corps 
détachés des généraux Stolberg et Knobelsdorf engagèrent la 
lutte avec la brigade Trenlinaglia. Les Prussiens passèrent là 
Vistule le matin pour aller inquiéter les Autrichiens sur leur 
extrême droite ; ils rentrèrent le soir même dans leurs canton- 
nements. 

Dans la nuit du 27 au 28 juin, le quartier général de la 
2* armée, établi à Hronow, reçut avis de l'échec essuyé la veillé 
par le 1" corps à Trautenau. Mais le prince royal ignorait que ce 
mouvement rétrograde l'avait ramené jusqu'à la frontière même, 
et il pensait que le général Bonin tenterait de nouveau dt 
forcer le passage de Trautenau dès le 28 au matin. En consé*- 
quence, il expédia au corps de la garde qui devait ce jour là se 
porter par Eypel et Raatsch à Kaile, l'ordre de remonter a* 
nord à partir de ce dernier point, vprs Trautenau, si le 1 er corps 
s'y trouvait de nouveau engagé. Au point du jour, le général 
prince de Wurtemberg, commandant de la garde, mit en marche 
la 2* division de Kosteletz sur Eypel. Elle y rejoignit, vers huit 
heures du matin, la 1" division arrivée la veille au soir de 
Parschnitz et déjà en mouvement vers Raatsch. A la même heure, 
les éclaireurs signalèrent de grandes masses ennemies à l'ouest* 
sur la route de Kœniginhof à Trautenau. En prévision d'un 
mouvement offensif des Autrichiens sur Eypel, la 1" division ee 
disposait à aller prendre une forte position derrière l'Aupa et le 
long de la route qu'elle avait suivie la veille, quand on reconutft 
que l'ennemi battait au contraire en retraite de Trautenau sur 
Kœniginhof. C'était en effet le 10° corps qui se repliait sur le 
gros de l'armée autrichienne, le général Gablenz redoutant d'ea 
être coupé sur son flanc droit par la garde prussienne. Le 27 au 
soir, il avait informé le maréchal Benedeck du danger qui le 
menaçait de ce côté en insistant pour qu'il fît fortement occuper 
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Deutech-Praussnitz, près de Kaile. Quatre bataillons furent dans 
ce but détachés du 4 e corps; mais au lieu de se porter sur le 
point menacé, ils s'en allèrent par erreur à Ober-Praussnite, 
«tué à 14 kilomètres au sud-ouest de Deutsch-Praussnitz. D'ail- 
leurs, ces quatre bataillons n'eussent pu arrêter la garde pru*- 
senne, ni préserver d'un désastre le 10* corps autrichien. Le gé» 
aérai Gablenz n'eut plus alors qu'un seul parti à prendre, celui 
fane prompte retraite de Trautenau sur Deutsch-Praussnitz. Les 
trois brigades Knebel, Mondl et Wimpflen s'ébranlèrent sur-le- 
champ, les équipages et la réserve d'artillerie marchant en tête; 
la brigade Grivicic, chargée de protéger cette retraite, fut di- 
rigée par Âlt-Rognitz sur les collines faisant face à Rudersdopf 
ao sud est. Les Prussiens s'étant rendu compte du mouvement 
ennemi, prirent immédiatement l'offensive. Le général prince de 
Wurtemberg était d'ailleurs persuadé, comme le prince royal, 
que le général Bonin s'était remis en marche sur Trautenau. Il 
n'en était pourtant pas ainsi : l'épuisement d'une partie des 
hommes et des chevaux, ainsi que le désordre inévitable d'une 
retraite opérée dans d'étroits défilés, avaient contraint le 1" corps 
à demeurer ce jour-là dans ses bivouacs de Liebau et Schomberg» 
Trautenau et Parschnitz au nord, Deutsch-Praussnitz et Eypel 
au sud, forment un quadrilatère presque régulier dont les rôtée 
sont formés par quatre routes. C'est là que se livra la bataille de 
Soor, surtout dans la moitié méridionale de ce quadrilatère, entre 
Staudenz, Burkersdorf, Rudersdorf, Alt Rognitz, Neu-Rognitz 
tt Ober-Altenbuch. L'action s'engagea vers neuf heures et demie 
par une violente canonnade entre la réserve de l'artillerie autri- 
chienne qui avait atteint Burkersdorf sur la route de Trautenau 
à Kœniginhof, et les batteries de la 1" division de la garde 
prussienne qui débouchait de Staudenz par la route d' Eypel à 
Deutsch-Praussnitz. Malgré la violence du feu, Pavant-garde 
t'avança, protégée par la hauteur des blés, jusqu'aux approches 
<te Burkersdorf en rejetant sur ce vilage la brigade Knebel. Le 
gros de la 1" division suivait ce mouvement. Quant à la 2 e di- 
ririon, elle était encore en arrière vers Raatsch, arrivant de 
Kosteletz par Eypel. Cependant, la brigade Mondl avait pris 
position à Neu-Rognitz au nord de Burkersdorf, où se ralliait la 
brigade Knebel. La brigade Wimpffen, faisant un coude à droite 
m venant de Trautenau, était allée se placer à Ober-Altenbuch 
«arrière-oie ces deux brigades; enfin la brigade Grivicie mar- 
iait sur Rudersdorf. Vers onze heures eut lieu simultanément 
«se attaque furieuse des deux divisions de la garde sur Burkera- 
fcri, Neu-Rognitt, AU-RogmU et Rudersdorf: Après une luU* 
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acharnée et diverses alternatives de succès ou de revers partiels, 
les trois brigades autrichiennes qui combattaient sur le côté occi- 
dental du quatrilatère, le long de la route de Trautenau à 
Deutsch-Praussnitz, furent, rejetées en complet désordre sur 
Pilnikau, Kaltenhof, Ober-Àltenbuch et Soor. Quant à la qua- 
trième, la brigade G ri vicie, qui avait eu la retraite coupée, 
elle n'existait plus : une faible partie seulement put s'échapper 
par Pilnikau; tout le reste fut tué, blessé ou avait mis bas lés 
armes. Les Prussiens firent 3,000 prisonniers; ils prirent un dra- 
peau, huit canons, une quantité de bagages. Le 10 e corps était 
entièrement désorganisé. La garde perdit, en tués et blessés, 
28 officiers et 685 soldats Les Autrichiens évaluent leurs pertes 
à 102 officiers et 3,572 soldats. La 2° division occupa Trautenau 
le soir même, ouvrant ainsi au 1" corps la route vers l'Elbe. La 
•i" division bivaqua à Burkersdorf, avec ses avant-postes vers 
Soor au sud. 

La nécessité de faire marcher le corps de la garde tout entier 
sur Trautenau, pour dégager le général Bonin, avait imposé au gé- 
néral Steinmetz une tâche singulièrement difficile dans cette même 
journée du 28 juin. La veille au soir, après la victoire de Nachod, 
le prince royal lui avait promis de faire appuyer le lendemain le 
5° corps par la 2 e division de la garde. Mais cette promesse ne 
put être remplie. Quant au 6 e corps il était encore en arrière à 
Lewin, dans le comté de Glatz. Le général Steinmetz ne pouvait 
donc compter que sur ses propres forces, auxquelles avait été 
adjointe, ainsi que je Pai dit, une brigade du 6* corps. À ce mo- 
ment, 70,000 autrichiens, échelonnés entre Skalitz et Jaromir, 
pouvaient tomber sur lui. A vrai dire, les troupes du général 
Ramming avaient été si maltraitées à Nachod, que le chef du 
6° corps autrichien les déclarait hors d'état de repousser, le 
28 juin, P attaque des Prussiens. Le général Bencdeck désigna donc 
le 8 e corps pour défendre Skalitz en première ligne; le 6* corps 
fut ramené en arrière à Zagezd, et P archiduc Léopold prit le 
commandement de ces deux corps. Le 4* corps fut dirigé sur 
Dolan pour y remplacer le 8* corps. En sorte que trois corps en- 
nemis auraient pu barrer la route de PEIbeau général Steinmetz. 
Il est vrai de dire que le maréchal Benedeck voulait toujours ré- 
server le plus possible de ses forces pour une action décisive. En 
dépit de Nachod, il persistait à croire que rien n'était plus facile 
que d'arrêter Parmée de Silésie dans les défilés bohèmes. D'ail- 
leurs, à cette date, il projetait un grand mouvement offensif 
contre la l r * armée et Parmée de PEIbe sur Plser. Et voilà pour» 
^quoi la funeste présomption autrichichienne achevant de Paveo* 
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gler, il n'opposa, le 28 juin, à la 2 e armée, que deux corps : le 
8* corps qui fut cruellement atteint à Skalitz, et le 10* corps dont 
il ne resta, après la bataille de Soor, que trois brigades sur 
quatre, et encore totalement désorganisées. 

Au point du jour, l'archiduc Léopold passa l'Àupa avec trois 
brigades du 8 e corps; la quatrième, la brigade Rothkirch, en 
avait été détachée pour garder le chemin de fer à WildenschwerdL 
La brigade Fragnern alla occuper les hauteurs au nord de Ska- 
litz, où elle forma l'aile gauche. La brigade Kreyssern s'établit 
fur la route de Skalitz à Nachod, au centre de la position. Enfin 
la brigade Schulz, formant l'aile droite, se plaça au sud de la 
ville sur la ligne ferrée de Josephstadt et vers Spitta. 

La brigade Schindlœcker, de la cavalerie de réserve, renfor- 
çait l'aile gauche à Zlitsch. En résumé, le général Steinmetz, 
qui, ce jour-là, aurait pu avoir affaire à 70,000 hommes, n'avait 
devant lui que 23 bataillons et il escadrons, avec 88 canons. 
Ses forces étaient au moin? égales en infanterie, sinon en cava- 
lerie, et supérieures en artillerie, puisqu'il avait 102 canons. 
Mais à Skalitz comme à Nachod, il avait le désavantage de ne 
pouvoir les déployer que lentement, en avançant sur des che- 
mins étroits, tandis que l'archiduc Léopold, libre de ses mouve- 
ments, avait placé les siennes dans des positions bien choisies 
pour la défensive. 

Le 5 e corps, formé en deux colonnes, se mit en marche à 
•ept heures du matin. La première colonne, composée de 
troupes de la 9* division, se dirigea au nord-ouest vers Studnitz, 
où était attendue la 2° division de la garde, annoncée depuis la 
veille. La seconde colonne s'avança à l'ouest vers Skalitz, par 
la route de Nachod; c'était la 10° division. La brigade Hoff- 
mann, détachée du 6* corps, fut laissée à Wysokow en arrière- 
garde* Si l'ennemi se présentait en grande masse ou en cas 
d'échec à Ska'itz, les deux divisions devaient se replier au nord, 
la 10* sur la 9 e , et celle-ci sur la garde, vers Kosteletz, afin que 
le 5° corps ne fût point, quoi qu'il arrivât, refoulé dans le défilé 
de Nachod. Par ces dispositions, le général Steinmetz faisait 
'preuve d'un excellent coup d'œil militaire. Vers onze heures, 
ayant reçu la nouvelle que la garde ne pouvait lui venir en aide 
ce jour-là, il prit immédiatement l'offensive. Tout le terrain ac- 
cidenté qui s'étend vers l'Àupa, entre Kleny, Dubno, Starkoc et 
Zlitsch, fut promptement conquis sur la gauche autrichienne. 
An centre, la brigade Kreyssern* étant sortie de Skalitz, ne 
trouva devant elle que quelques bataillons prussiens qui l'atten- 
dirent de pied ferme. Elle fut assaillie à courte distance par un 
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feu tellement violent et rapide, qu'en voyant ses rangs décimés 
en quelques instants, elle tourna les talons et s'enfuit en plein 
désordre. Cependant la droite autrichienne occupait forletnenl 
les bâtiments de la gare au sud de Skalitz, ainsi que la chaussée 
ferrée où Ton avait accumulé des poutres formant parapet. En 
outre, 80 pièces d' artillerie couvraient d'obus et de mitraille las 
abords de Skalitz. C'était pourtant sur la ville même que devait ae 
porter maintenant l'attaque décisive. Tandis que l'artillerie prus- 
sienne l'accablait sous le feu de Û8 pièces rayées, plusieurs déta- 
chements de la 10* division s'élancèrent à découvert pour empor- 
ter d'assaut la chaussée et la pare. Ils n'y arrivèrent qu'en suh 
bissant d<s pertes énormes; et là s'engagea un combat furieux à 
coups de fusil tirés à bout portant et à coups de baïonnette. La 
chaus ée et la p;are enlevées, la lutte se poursuivit de maison en 
maison, dans Skalitz même, jusqu'à sept heures du soir. Beau- 
coup de Prussiens y furent frappés par leurs propres obus. Las 
Autrichiens expulsés de la dernière maison et pourchassés dans 
diverses directions jusqu'à Zagezd, Rzikow et au-delà de> Spitta, 
il fallut faire sortir de Skalitz les troupes du 5 e corps, tellement 
elles s'y étaient mêlées et confondues. Le général Steinmets 
établit ses bivac* au sud-est de la ville. Cette journée, plus meuN 
trière encore que celle de Nachod, avait coûté au 5* corps 
62 officiers et 1,303 soldats. Le 2 e bataillon d'un régiment de 
grenadiers du roi avait laissé sur le terrain 306 hommes, soit 
plus du tiers de son effectif. Du côté des Autrichiens, les deux 
chefs des brigades Rreyssern et Fragnern se trouvaient parmi les 
morts; 6,000 hommes environ étaient tués, blessés ou prison- 
niers. 

Le général en chef de la deuxième armée avait, le 28 juin* 
donné l'ordre au 6* corps de se joindre au 5° par Nachod et 
Skalitz. Le général Steinmetz prit le commandement de cas 
deux corps, auxquels fut ajoutée une brigade de grosse cavale- 
rie de la garde. Il laissa les troupes au repos pendant la mati- 
née du 29, et, vers deux heures de l'après-midi, il reprit sa 
marche, de flanc vers Gradlitz, à l'ouest. Malgré les succès si écla- 
tante de Nachod et de Skalitz, cette marche était pour lui pleine 
de périls, car il avit maintenant à sa gauche, au sud, le &• corps 
autrichien, occupant Trzebeschow, Schweinschadel, Sebuc et les 
hauteurs en face de Miskoles et de Chwalkowitz vers Laugwas- 
ser. Il fallait passer devant cette ligne ennemie en lui présen- 
tant le flanc gauche, et comme les jours précédents, par des 
chemins difficiles où les divisions, les brigades et même les régi- 
ments s'étendaient à l'infini en un mince cordon. Le général 
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Steinraetz, pour ménager ses forces, voulut éviter la latte autant 
que possible ce jour-là. Dans ce but, il (il remonter le gros de ses 
troupes vers Ratiboritz au nord, pour aller rejoindre ensuite, par 
Wetrnik à l'ouest, la route de Chwalkowitz à Gradlitz; en môme 
temps, il détacha une brigade d'infanterie et une autre de cava- 
lerie afin de couvrir sa gauche; eles devaient suivre ce mouve- 
ment vers l'ouest par Zagezd et Miskoles, puis se rallier à Chwal- 
kowitz. Ce détachement eut à soutenir un rude combat contra 
deux brigades du général Festetics à Schweinschade let à Sebuc 
Hais les Autrichiens, encore une fois repoussés, ne purent em- 
pêcher le général Steinmetz d'atteindre Gradlitz le soir même, 
Ils perdirent inutilement 37 officiers et 1,Û47 soldats, car il» 
n'avaient pu retarder, même d'une heure, les Prussiens dans 
leur marche vers l'Elbe. Ceux-ci eurent de leur côte environ 
400 tués ou blessés. 

Le môme jour, le centre de la deuxième armée atteignit 
l'Elbe à Kœniginhof, où s'établit la l r0 division de la garde ve- 
nant de Burkersdorf. Son avant-garde eut un engagement de- 
vant cette bourgade et dans ses rues mêmes, avec le régiment 
Coronini, du 4 e corps autrichien, qui y perdit son drapeau et 
597 tués, blessés et prisonniers. La 2° division de la garde biva? 
qua à Rettendorf. Sur la gauche, à Gradlitz, arrivait par l'est le 
5* corps suivi du 6 e ; sur la droite, au nord-ouest, le 1*' corps, 
ayant enfin débouché de Trautenau, s'avançait par Pilnikau vers 
TEIbe. Enfin, le soir du 29 juin, la première armée et l'armée de 
l'Elbe occupaient Gitschin ; en sorte que les deux ailes prus* 
tiennes allaient pouvoir non-seulement communiquer ensemble et 
igir de concert, mais menacer aussi de leurs feux croisés tout 
corps autrichien qui se trouverait, entre Gitschin et Kœniginhof» 
sur leur ligne de bataille. 

Dès le lendemain, 30 juin, ce danger d'être pris entre deux 
feux s'accrut encore pour Benedeck. Ce jour-là, en effet, Moltke 
envoya au prince Frédéric-Charles et au général Herwarth de 
Bittenfeld l'ordre de continuer leur mouvement en avant. La pre- 
mière armée et l'armée de l'Elbe devaient s'avancer sans s'aiy 
rêter dans la direction de Kœniggraetz. Déjà, avant d'avoir reçu 
cet ordre, le prince Frédéric-Charles s'éUit remis en marche 
vers Miletin et Hôrsitz, et le général Herwarth, plus au sud, dans 
la direction de Smidar. Us s'étaient également mis en relation 
avec le prince royal par Àrnau. On a vu que Benedeck se pro- 
posait en ore, le 29 juin au matin, de prendre l'offensive contre 
l'aile droite prussienne sur la ligne de PIser vers Turnau. Il avait 
fait part dç son projet au général Clam-Gallas et au prince 
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royal de Saxe, en leur annonçant pour ce jour -là l'arrivée à 
Gitschin du troisième corps autrichien. C'est vraisemblablement 
aussi dans ce but qu'il avait amené le gros de son armée sur le 
plateau de Dubenetz, vers le haut Elbe. Mais dans la journée 
du 29, lorsqu'il fut exactement renseigné sur les graves échecs 
essuyés par le huitième corps h Skalitz et par le dixième corps à 
Soor, il lui fallut renoncer à cette offensive ; et voyant l'armée de 
Silésie tout entière concentrée sur l'Elbe, il appela immédiate- 
ment à lui, de Gitschin, le premier corps et les Saxons. Ainsi 
s'expliquent, mais ne se justifient pas, les ordres contradictoires 
envoyés à Clam-Gallas à quelques heures d'intervalle. Le 29 au 
soir, Benedeck occupait, en face du prince royal, sur le plateau de 
Dubenetz, une très-forte position protégée par le fleuve à l'est et 
au nord ; mais il reçut alors coup sur coup .la nouvelle de la dé- 
faite de Gitschin ainsi que celle de la marche du prince Frédéric* 
Charles et du général Herwarth de Bittenfeld sur Horsitz, Miletin 
etSmidar. Pour éviter une attaque simultanée sur son front, suf son 
flanc gauche et sur ses derrières, il fut forcé de déplacer de nou- 
veau sa ligne de bataille et de la porter plus au sud. Il commença 
ce mouvement rétrograde dans la nuit du 30 juin au l or juillet, 
après avoir adressé à Vienne un télégramme ainsi conçu : t Le 
premier corps et les Saxons ont été refoulés ; cet échec m'oblige 
à reculer moi-même dans la direction de Kœniggraetz. » 
; Le 1 er juillet, la première armée se porta sur la ligne de Mi- 
letin, Horsitz, Gutwasser; l'armée de l'Elbe poursuivit également 
sa marche au sud-est, vers Smidar et la Bistritz. La deuxième 
armée resta devant l'Elbe, entre Kœniginhof et Gradlitz, le 
sixième corps se rapprochant du cinquième vers ce dernier 
point, et le premier corps descendant de Pilnikau sur Ober~ 
Praussnitz. Quant à l'armée autrichienne, rejointe par le pre- 
mier corps et les Saxons, elle s'échelonna, le 1 er juillet, sur la 
ligne de Lubno, Dohalicka, Dohalitz, Nedelist, occupant ainsi, 
entre la Bistritz, l'Elbe et la Trotina, un quart de cercle dont lé 
centre était à Kœniggraetz. C'est à Kœniggraetz même, dans le 
•faubourg de Prague, que le feldzeugmestre établit son quartier 
général. Le roi de Prusse se porta avec le sien du château de 
Sichrow à Gitschin, le 2 juillet. De ce côté, on ne savait rien 
des derniers mouvements de l'armée autrichienne; il ignorait sa 
concentration d'un jour sur le plateau de Dubenetz ainsi que sa 
marche rétrograde vers Kœniggraetz. Moltke pensait que Bene- 
deck l'attendait en arrière de l'Elbe et sur la rive gauche du 
fleuve, sa droite appuyée sur Josephstadt et sa gauche sur Kœ- 
niggraetz. Il fallait avant tout s'assurer de la positioq des Autri- 
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chiens, et c'est dans ce but que ces premiers ordres partirent, le 
2 juillet, du grand quartier général de Gitschin : la première 
armée s'avancerait 1s lendemain pour reconnaître la ligne de 
l'Elbe entre ces deux places fortes ; la deuxième armée resterait 
encore le 3 juillet sur la rive gauche du fleuve, en opérant des 
reconnaissances vers l'Aupa et la Métau; le premier corps seul 
passerait l'Elbe, le jour même, 2 juillet, en marchant sur Mi le tin 
en avant-garde pour relier la deuxième armée à la première. 
Enfin le général Herwarth de Bittenfeld devait s'avancer par 
Chlumetz sur Pardubitz et s'y emparer des ponts, afin de couper 
de ce côté la retraite à l'armée autrichienne. Les ordres étaient 
à peine expédiés, quand arrivèrent de toutes parts des rensei- 
gnements signalant de grandes masses ennemies, non pas sur la 
rive gauche, mais sur la rive droite de l'Elbe, entre ce fleuve et 
la Bistritz, au nord-ouest de Kœniggraetz. Dès que Ton connut 
à Gitschin la position choisie par Benedeck et dans laquelle le 
feldzeugrnestre employait la journée du 2 juillet à faire exécuter 
des ouvrages militaires en vue d'une lutte déoisive, Moltke, de 
son côté, soumettait sur-le-champ au roi l'ordre pour le lende- 
main d'une attaque générale des Autrichiens par les trois armées 
prussiennes. 11 est à supposer que M. de Bismarck appuya cette 
résolution par des considérations politiques, car on venait de re- 
cevoir la veille, au château de Sichrow, la nouvelle de l'arrivée 
prochaine au grand quartier général de M. Benedetti, ambas- 
sadeur de France. Le roi prit son parti et la bataille de Sadowa 
lut décidée. 

Je n'essayerai pas de retracer en détail les épisodes de cette 
lutte formidable de 400,000 hommes; un pareil récit dépasse- 
rait trop le cadre de ce travail. Je ne dirai ici que ce que 
j'ai vu et ce que m'apprit, le & juillet au matin, à Horsitz, 
M. de Bismarck qui, aux côtés du roi, sur la hauteur de Dub, 
avait suivi toutes les péripéties de la bataille. En arrivant à 
Gitschin, le 2 juillet, j'avais trouvé la ville encombrée de blessés, 
-de prisonniers, de troupes en marche, pleine aussi de bruits 
contradictoires. On parlait d'une bataille imminente ; on disait 
que le grand quartier général se porterait à Horsitz le soir 
même. Au milieu de cette confusion, ne voulant point demeurer 
in arrière, je me joignis à un convoi militaire, et fis route toute la 
nuit sur un chariot, exposé à une pluie battante. Au point du soir, 
te S juillet, à Horsitz, j'entrai dans la première maison ouverte. 
Là, succombant à la fatigue après trois jours ^et trois nuits sans 
sommeil, je me couchai par terre tout mouillé et m'endormis 
profondément, la tête sur mon sac de voyage. Vers huit heures 
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du matin, la voix du canon nie réveilla tout-à-coup. Je déjeunai 
d'un morceau de pain noir arrosé d'un verre d'eau claire; et 
m'étant informé de ce qui se passait, je n'appris rien, sinon que 
la lutte s'engageait dans la direction de Sadowa. Je m'avançai 
à pied de ce côté, sur la grande route bordée de cerisiers qui part 
d'Horsitz. La pluie tombait; un épais brouillard enveloppait te 
ciel et comme un rideau masquait l'horizon. Mais d'innombra- 
bles flammes rouges traversant ce rideau sombre annonçaiest 
qu'une grande lutte était engagée. À droite, à gauche et en face 
de moi, tonnait une formidable artillerie. Si peu d'expérience 
que j'eusse de la guerre, je vis bien cependant que la première 
armée aurait un terrible combat à soutenir et je pressentis le 
danger qui la menacerait, si la deuxième armée n'accourait 
point à son aide. Le roi était arrivé vers huit heures sur les hau* 
teurs du Dub, avec le général Moltke et r état- major général. 
On entreprit une reconnaissance des positions et des forces au- 
trichiennes. Mais il ne fut pas possible de les connaître exacte- 
ment à cause du brouillard entremêlé de pluie. Seulement le feuv 
éclatant sur beaucoup de points à la fois, faisait présumer que Be- 
nedeck avait pris lui aussi ses dispositions pour livrer une grande 
bataille ce jour- là. À partir de la Bistritz, monte en pente douce 
vers Kœnnigrœlz, au sud-est, un vaste plateau entrecoupé de 
ravins, parsemé de bois et de villages et que dominent les hauteun 
de Lipa et de Chlum. La première armée prussienne passa ce 
cours d'eau vers neuf heures du matin et marcha sur la posi- 
tion autrichienne, défendue en première et en deuxième ligne 
par cinq corps d'armée. 

À ces forces considérables ainsi qu'aux obstacles naturels, 
s'ajoutaient des ouvrages militaires pour rendre ce rempart inex- 
pugnable. On avait déterminé les distances, coupé les bois, 
creusé des trous pour les tirailleurs, établi des épaulements pour 
les batteries. Enlever cette position de front en perçant le centre 
autrichien, cela paraissait impossible, meuve au prix de sacrifices 
énormes. C'est pourquoi Moltke se décida pour une attaque len- 
tement continuée au centre, en attendant que l'armée de Silésie 
et l'armée de l'Elbe fussent entrées en ligne. Tandis que le prinoe 
Frédéric-Guillaume combattait des deux côtés de la route de 
Kœniggraetz, entre Tresowitz et Benatek, le général Herwarth 
'de Biitenfeld atteignit la Bistritz k Lubno, rétablit le pont et com- 
mença à passer la rivière. Il avait devant lui les Saxons qu'il 
attaqua dans leur position de Prim et de Problus. Il était onte 
heures, et le prince royal ne se montrait pas encore. Avec quelle 
impatience pourtant n'était-il pas attendu! La division Fransecky 
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je dévouant au salut de la l rt armée, se maintenait dans les bois 
8e Benatek sous un ouragan de fer. Les rangs s'éclaircissaient 
«lia position n'était pastenable. Il fallait pourtant s'y maintenir 
atout prix, car c'était là le côté vulnérable. Au delà de ce point 
de l'extrême gauche, à l'est vers Horenowes, s'ouvrait la brèche 
par où l'on pouvait être tourné; et ce vide si menaçant, là 
* armée devait venir le reniplir. Sur les hauteurs d'Horenowes, 
deux tilleuls séculaires se dressaient, pareils à deux géants domi- 
nant tout le champ de bataille. Le regard des soldats, comme celui 
tlès chefs, s'y attachait incessammeut ; sar sous ces arbres passe 
fae route, et par cette route accourait la garde. Tout le monde 
le savait. Yers onze heures et demie le canon se fit entendre au 
nord-est, et aussitôt des hurrahs éclatèrent : le général Hiller de 
Gœrtringen apparaissait avec la 1" division de la garde. Toute 
V armée de Silésie se précipitait vers le champ de bataille. L'or- 
dre était de marcher sur le canon par le plus court, à travers 
champs, en franchissant tous les obstacles. Les deux tilleuls 
d'Horenowes servaient de boussole ; et ce fut comme un orage 
qui, grossissant d'instant en instant à l'horizon, devait bientôt; 
aller frapper d'un coup de foudre l'aile droite autrichienne. Cette 
inarche si rapide de la î e armée contraignit bientôt les Autri- 
chiens à opérer un changement dans leur position. Une partie de 
leurs canons, qui écrasaient l'armée du prince Frédéric-Charles, 
dut se tourner contre celle du prince royal. Presque en même 
temps, la réserve de l'artillerie prussienne ouvrit son feu entre 
Sadowa et Maslowed. À une heure de l'après-midi, cinq cents 
pièces prussiennes étaient en action contre un nombre plus con- 
sidérable encore de pièces autrichiennes, abritées par des rem- 
parts naturels et des épauiements. 

Pendant cette prodigieuse canonnade, les colonnes du prince 
royal s'avançaient toujours, de telle sorte que, vers une heure et 
demie, l'artillerie autrichienne, menacée sur l'aile droite par 
le mouvement tournant du 6* corps prussien, dut abandon- 
ner sa position près d'Horenowes. Alors l'infanterie de la garde 
et celle du 6 e corps attaquèrent Maslowed, Cistowes et Sendrasitz. 
Les Autrichiens tentèrent à plusieurs reprises, mais inutilement, 
de regagner le terrain perdu. De ce côté, la lutte devint de plus 
en plus acharnée et décisive en se rapprochant des hauteurs for- 
tement retranchées de Chlum. Pendant ce temps, elle continuait, 
également meurtrière et opiniâtre des deux parts, sur le front f 
entre Lipa et Sadowa, ainsi qu'à Problus et à Prim entre l'ar- 
mée saxonne et l'armée de l'Elbe. Vers deux heures de l'après- 
midi, le général Hiller de Gœrtringen marcha sur Chlum avec la 
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première division de la garde, sous le feu de cent canon*. 4 
Çroia heures, cette clé de la position autrichienne était tombée m 
son pouvoir, de même que Rosberitz au sud de Chlum. Ce foi 
l'action décisive de la journée. A partir de ce moment, le fe*| dd 
F artillerie autrichienne commença à faiblir sur le front de ba- 
taille. La garde avait pris 55 canons, malgré la défense bé* 
rolque des artilleurs qui, abandonnés par l'infanterie en fuite, m 
faisaient fusiller ou hacher sur leurs pièces. Vers la même heu**, 
[z 6 9 corps, après un combat furieux, se mit en possession dis 
Lochenitz, puis de Swéti. Alors commença la retraite des Autri- 
chiens qui se changea bientôt en déroule. Le roi de Prusse se 
porta en avant avec toute la cavalerie de la réserve, entre Sa- 
dowa et Maslowed. L'armée de l'Elbe venait d'enlever Prim, 
Problus et Charbusitz aux Saxons. Ppur protéger la retraite gé- 
nérale, la cavalerie autrichienne accourut au-devant de la ca- 
valerie prussienne vers Strésétitz. Il y eut là plusieurs charges 
très-sanglantes qui ne retardèrent guère la poursuite. L'artillerie 
autrichienne se dévoua elle aussi jusqu'au bout pour sauver l'ar- 
mée d'un plus complet désastre. Voilà pourquoi elle laissa 160 ca- 
nons sur le champ de bataille qu'elle s'obstina jusqu'au dernier 
moment à disputer aux Prussiens. L'armée austro-saxonne avait 
perdu 44,200 hommes, dont 19,800 prisonniers. Cette victoire 
décisive coûtait à l'armée prussienne 359 officiers et 3,796. sol- 
dats tués ou blessés. Telle est rapidement esquissée la bataille de 
Sadowa qui termina le 3 juillet la campagne dite des Sept- 
Jours. 

Le lendemain, 4 juillet, l'Autriche cédait la Yénétie à la 
France; la diplomatie entrait en action, tandis que le vainqueur 
continuait la poursuite furieuse du vaincu à travers la Bohême 
et la Moravie.Mais c'est là, de même que ces faits de guerre qui 
s'accomplirent en Allemagne pendant le mois de juillet 1866, un 
autre champ très-vaste offert à l'exploration historique. Quant 
aux conséquences politiques et internationales de Sadowa, je les 
ai déjà signalées aux lecteurs de cette Revue dans un travail sur 
V Allemagne depuis 1866 (1). 

J. Vilbort. 

(1) Voir 1» livraison du 10 iéctmbra 1888. 
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Ceet la 20 du mois dernier que l'heure finale, l'heure inéluctable 
selon l'expression du poète, a sonné pour la représentation élue en 1863. 
1 ee moment, pins d'un ex-honorable doit avoir fait un amer retour 
sur le passé, len voyant surgir tout à coup dans sa mémoire la 
foule de ses votes pendant de si longues années. Ils forment un groupe 
formidable, et cependant chacun se détache de l'ensemble en traits de 
fou. C'est ce phénomène psychologique par lequel un mourant embrasse 
en quelques secondes le tableau complet de sa vie. Alors s'établit le 
dialogue des voix intérieures : — Ah ! mon Dieu ! me serai s-je trompé î 
je n'avais pourtant que de bonnes intentions. — L'enfer est pavé de 
bonnes intentions. Qu'allais-tu faire au Mexique? — Moi? j'ai toujours 
condamné in petto cette désastreuse expédition; mais l'honneur de 
îotre drapeau était engagé, c'est par patriotisme que j'ai donné au 
gouvernement l'appui de mon vote. — Mauvaise excuse. Depuis quand 
le patriotisme consiste-t-il dans l'approbation complaisante de ce qu'on 
blâme dans son for intérieur? — J'ai eu tort, je le confesse, de m em- 
barquer sur cette maudite galère... En revanche, il est bien des votes 
dont j'ai le droit d'être fier. Les embellissements de Paris ne sont-ils 
pas une œuvre grandiose? — Parlons-en! Assurément il faut recon- 
naître l'utilité d'une partie de ces travaux ; mais que de justes critiques 
soulève l'autre moitié! Et puis, la question des voies et moyens... Si 
tu as oublié cette séance révélatrice où M. le préfet de la Seine fut si 
bien abandonné, j'allais presque dire lâché, par M. le ministre d'État, 
la France, qui a une confiance entière dans la Cour des Comptes, s'en 
souvient. — C'est vrail mais, puisqu'elle a bonne mémoire, eue se 
souviendra aussi de la loi sur les réunions et de la loi sur la presse que 
«ous avons votées. — Oui, et de toutes les restrictions que vous y ave* 
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introduites. — Ah! ne fallait-il pas museler V hydre de Vanarckiû — 
A cette phrase à la Prudhomme répond im ironique éclat de rire, qui, 
répercuté de proche en proche, va se perdre aux profondeurs de la 
conscience du représentant. 

Aujourd'hui, ce dialogue intime et quelque peu imaginaire est entré 
dans le domaine de la réalité; il est le siyet inépuisable d'un drame 
aux cent actes divers. Depuis le 3 mai, nous sommes entrés dans la 
période des franchises exceptionnelles consacrées par la législation 
nouvelle à l'approche des élections, et le procès de la dernière législa- 
ture se poursuit en toute liberté à la face du pays. Cette fois, tous les 
partis apportent une égale animation dans la lutte, et l'on peut se 
féliciter d'un véritable réveil de l'esprit public. La France reprend pos- 
session d'elle-même, et après une trop longue abdication, il semble 
qu'elle veuille ressaisir la pleine direction de ses destinées. C'est là un 
de ces retours que nous n'avons pas cessé d'espérer, même au plus 
fort de ce sommeil léthargique qui faisait croire à sa mort. Non, 
grâce à Dieu! ce peuple, si souvent surmené, est doué d'une inépui- 
sable vigueur; dans les lettres comme dans l'industrie, dans les 
sciences comme dans l'agriculture, il est encore ce qu'il a toujours été 
un producteur fécond, imprimant à toutes ses créations la marque ex- 
quise de l'art. Et, si par la faute de son gouvernement, une puissance 
menaçante s'est formée sur ses frontières, sans faire aux arbitres de 
ses destinées une querelle d'Allemand, il leur fournit pour faire face & 
toutes les éventualités une armée de douze cent mille hommes, disci- 
plinés, braves et dévoués. 

Eh bienl nous disons qu'une nation capable d'un pareil effort est 
digne de la liberté sans restrictions, sans ambages, sans sous-enten- 
dus, de toute la liberté, en un mot, comme en Angleterre, comme au* 
États-Unis 

Pourquoi pas? 

Nous connaissons la réponse : chaque peuple a son tempérament 
particulier; il faut lui faire une part de liberté selon ses aptitudes. 
Cette réponse ne saurait nous satisfaire. En quoi un Français serait-il 
moins digne de la liberté politique qu'un Anglais ou qu'un citoyen des 
États-Unis? Nous savons que le pays, à un moment donné, croyant, 
peut-être à tort, que le navire de l'État avait & doubler le cap des 
Tempêtes, vous a donné le pouvoir de le diriger dictatorialement. Au- 
jourd'hui que le navire est entré dans les eaux tranquilles, il veut 
avoir sa voix au conseil. 

Si l'on en juge par l'aspect général des choses, on peut croire que la 
France ne tardera pas à mettre la main au gouvernail. Nous ne vou- 
drions certes pas tomber dans cette tactique banale des journaux qui 
consiste à donner comme une prédiction sûre ce qui n'est qu'un désir; 
nous savons trop, d'ailleurs, l'influence qu'exercent sur la population 
des campagnes les dépositaires, même les plus humbles, de l'autorité, 
et nous nous attendons à des mécomptes. Cependant, la physionomie 
du grand débat électoral engagé devant le pays nous fait beaucoup 
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espérer des élections prochaines. Nous croyons à une modification pro- 
fonde de la majorité, à un accroissement de toutes les nuances de 
l'opinion libérale et à de plus fortes minorités groupées autour de 
Tidée démocratique. Nous applaudissons sans réserve à cette évo- 
lution de l'opinion publique. Voilà bien des années que, sans être 
contrecarré d'aucun côté, on travaille aux fondations et aux murs de 
l'édifice; puisque la liberté doit en être le couronnement, la nation a 
bien le droit de presser un peu les architectes. Le couronnement est* 
je le suppose, un euphémisme pour désigner le toit. Or, le toit n'est 
pas seulement un ornement pour un édifice, il est surtout un objet de 
première nécessité, et le maintien indéfini de la loi de sûreté générale 
ne saurait en aucune manière le remplacer pour la préservation des 
murs et des fondations. 

La question est d'ailleurs bien posée à Paris aussi bien que dans les 
départements, et elle est discutée par les cent voix de la presse comme 
par les voix innombrables des réunions publiques. Il faut d'abord 
amoindrir autant que possible cette majorité de satisfaits qui ont 
toujours été la pierre d'achoppement de tous les gouvernements en 
France. Guerre donc aux candidatures officielles, soit qu'elles se 
présentent sous le patronage gouvernemental, soit qu'elles endossent 
le déguisement de l'indépendance. 

Contre cette catégorie de députés, l'acte d'accusation est facile à 
formuler. Ils sont volontairement, par principes pourrait-on dire, la 
cause de presque toutes les fautes du Gouvernement. Ils ont applaudi, 
à l'expédition du Mexique, ils ont applaudi à l'expédition autrement, 
mais non moins calamiteuse de Rome; ils ont sanctionné sans scrupule 
la progression constante du budget; ils ont enfin, dans l'affaire Kervé- 
guen, prêté complaisamment l'oreille à des accusations honteuses contre 
quelques collègues de la minorité et refusé d'entendre leur justification. 
En pareil cas, la Chambre de la Restauration, que nos pères ont qua- 
lifiée d'introuvable, eût certainement montré plus de pudeur politique. 

Reste le débat entre l'opposition radicale et le tiers-parti. 

Ce débat s'est surtout accentué à Paris, dans les journaux comme 
dans les réunions publiques. 

• Nous avons toujours éprouvé une vive sympathie pour les députés 
sortants de Paris, à l'exception, bien entendu, de M. Darimon, qui, de 
lui-même, s'est judicieusement soustrait à l'échec mérité qui lui eût été 
infligé par ses électeurs. 

Mais en est-il de même pour les autres? J'avoue, ne pas comprendra 
l'ostracisme qui écarterait des hommes tels que MM. Carnot, Garnier- 
Pagès, Ad. Guéroult, Thiers, que l'on peut appeler les ouvriers de la 
première heure, et même ce grand coupable, M. Emile OUivier, con- 
vaincu, d'après son propre aveu, d'avoir fait tous ses efforts pour/ 
élargir le terrain où ses adversaires peuvent désormais se mouvoir? 
librement. 

C'est autour de ce dernier nom que se livrera à Paris le grand comr» 
bat. La lutte est ardente et le résultat sera significatif. 
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Bien que M. Gambetta, dont le nom a été mis en lumière fer m 
très-énergique et très -éloquent plaidoyer dans reflaire de h m m 
eription Baudin, se mette en travers de la candidature 4e M . Csraet, 
au nom d'une opposition irréconciliable, bien que la oaadidature d'us 
inflexible vétéran de la révolution de 1848, M. Raspail, ait été mise ai 
avant contre celle (Fun autre vétéran de la même révolution, ee n'est 
pas là que s'agite vraiment le débat. Il est tout entier dans la troisième 
circonscription, entre M. Emile Ollivier, d'une part, et M. D. Banoef, 
de l'autre, M. Emile Durier, s'étant, malgré l'appui du Siècle, effaoè 
devant M. D. Bancel. 

Ces deux candidatures sont énergiquement soutenues par divers 
journaux; citons surtout la Liberté, où M. Bmile de Oirardin dépleie 
ehaque jour son rare talent de polémiste en faveur de l'opposition 
constitutionnelle personnifiée dans M. Emile Ollivier, et U Siècle, 
oombattant non moins ardemment pour l'opposition révolutionnaire in- 
carnée dans la personne de M. D. Bancel. 

La question aussi nettement posée, il est évident que le vote des 
électeurs de la troisième circonscription aura une importance très-si- 
gnificative. 

Quel que soit le résultat des élections de Paris, elles ne peuvent 
avoir qu'un effet moral, et d'après l'axiome, que la victoire reste tou- 
jours aux plus gros bataillons, c'est la Franoe départementale qui est 
maîtresse de nos destinées. 

Nous sommes loin de nous en plaindre. La province juge avec plus 
de calme, et, oserons-nous le dire, avec plus de maturité que Paris. 
Elle connaît et apprécie à leur juste valeur les hommes qu'elle ho- 
nore de son choix. On ne peut donc être surpris des renseignements 
donnés par la presse départementale. Là aussi, là surtout devrions*- 
nous dire, on s'est habitué au suffrage universel et l'on cherche 
à en dégager, par tous les moyens possibles, les meilleurs éléments 
pour la grandeur et la prospérité de la France. Les journaux se sent 
partout multipliés, et, souvent avec beaucoup de talent, ils font l'édu- 
cation des électeurs populaires. Le suffrage universel est aujourd'hui 
acclimaté jusque dans les coins les plus reculés; comme on dit des 
compagnons du devoir, il a fait son tour de France. C'est le suffrage 
universel, de plus en plus éclairé, et fonctionnant avec une régularité 
toujours croissante, qui donnera à ce pays si troublé la seule chose qui 
lui manque, la stabilité, en équilibrant selon la justice les éléments 
qui le composent. Les nouvelles qui nous arrivent des départements 
donnent, à cet égard, les meilleures espérances. Partout nous voyons 
surgir du sein même des populations les candidatures les plus reoom- 
mandables. Après un long apprentissage, pendant lequel il a reçu geg 
députés tout faits de la main du gouvernement, le pays se met en devoir 
de les faire lui-même. [C'est de beaucoup le plus sûr, et évidemment le 
seul moyen pour arriver à cette décentralisation partout demandée et 
aussi à la réduction graduelle de nos efirayants budgets. 

A propos de budget, M. Olais-Bizoin vient de prendre l'initiative 
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tffàt addition à sa profession de foi, que MM. les candidats de lop po 
éîïbn libérale feraient bien, croyons-nous, d'imiter. 

Un des collaborateurs de la Revue, fort versé dans les arcanes dé 
FéèODomie politique et sociale, M. Achille Mercier, a eu l'heureuse 
ttée de figurer, dans une brochure intitulée : la Marie montante, là 
ftàtehe ascensionnelle du budget depuis 1843 (quinze cents million^ 
jttqu'en 1867 (deux milliards quatre cents millions). Que dites-vous 
é*ttH pareil accroissement de charges? Neuf cents millions en vingt- 
trois ans! La ligne placée sous les chiffres des années fait quelques zig- 
Ifcgfc, mais après avoir eu l'air de descendre, c'est pour grimper tou- 
jours plus haut, comme une balle élastique qui ne touche terre que pour 
fèttonter au plafond. Non, la comparaison n'est pas juste : dans ses 
ffiées et venues, la balle élastique va toujours perdant de la première 
impulsion ; c'est le contraire pour le budget. Et, frappant contraste 
ftèc cette ligne qui s'élève toujours grâce aux dépenses de la guerre et 
iè la marine, deux pauvres lignes presque horizontales représentent 
pendant cette période le budget du ministère de l'instruction publique 
6t celui du ministère de l'agriculture et du commerce. Eh bien, c'est 
Ce tableau graphique si curieux et si éloquent, que le spirituel député 
dés Cètes-du-Nord a intercalé dans sa profession de foi pour le mettre 
Ions les yeux de tous ses commettants. L'exemple est bon à suivre. 

Parmi les candidatures dues à l'initiative des départements. Ton 
rtneontre bien des noms chers à la liberté : ainsi M. Albert de Bro- 
glie se présente dans la circonscription de Bernay (Eure) ; M. Prévost- 
Paradol dans la Loire-Inférieure; M. le duc d'Ajren dans Sein e-et- 
Ohe, etc. Nos lecteurs ne trouveront pas mauvais que je cite encore 
M. de Kératry, dont la candidature a de très-grandes chances dans lé 
lîâistère, son pays natal. L'amitié que m'a toujours témoignée le 
lecteur de la Revue moderne et l'intérim qu'il a bien voulu me con- 
te pendant la période électorale ne s'ont pas, je suppose, des motifs suf- 
fisants pour dissimuler les vœux sincères que nous tous, ses collabora- 
teurs, quiavons pu apprécier la largeur de ses idées et le libéralisme dé 
son esprit, faisons pour son succès. ; 

A l'ardeur passionnée que les divers partis apportent dans la lutte, 
OU sent que cette fois la France a bien réellement repris possession 
9 elle-même. Sans désirer des révolutions nouvelles, elle aspire à re- 
couvrer l'entière et pleine liberté de ses mouvements et la direction 
dé ses destinées. Un symptôme évident de cette heureuse disposition 
êfr esprits, c'est l'évolution qui s'est accomplie dans une partie du 
Journalisme officieux presque subitement converti au cuite de la liberté. 
On peut donc espérer que bien des noms de l'ancienne majorité reste 
ftfat au fond de l'urne électorale, et que la prochaine chambre, re- 
éfatéa d'hommes nouveaux sera en harmonie avec les aspirations de 
Û France. 

Là situation extérieure est toujours la même ; ce n'est point la paix 
véritable et sereine, mais une sorte de calme plat à la surface. — On nous 
frit espérer l'arrangement amiable du différend franco-belge sur la 
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question des chemins de fer. — L'ancienne querelle de MM. de Bismarck 
et de Beust se poursuit, sans incidents notables, entre les journaux 
autrichiens et prussiens. ; 

, Les Cortès continuent de discuter et de voter les articles de la future 
constitution espagnole. On n'a pu trouver encore le roi que demande là 
jnajorité. En attendant, le provisoire continue, et la crise s'aggrave de 
jour en jour. Quel sera le dénoûment? le champ est ouvert à toutes 
les conjectures; à cet égard, on semble aussi peu fixé en Espagne qu'à 
l'étranger. 

. C'est des Etats-Unis que sont arrivées les nouvelles les plus impor- 
tantes de la quinzaine. A la suite de débats animés dans le sénat amé- 
ricain, le traité Reverdy Johnson conclu avec l'Angleterre a été rejeté 
à l'unanimité moins une voix. Un éloquent discours de M. Sumner a 
beaucoup contribué à ce résultat. 

« L'histoire dira, s'est écrié le sénateur du Massachussetts, l'histoire 
dira qu'à une heure non moins solennelle que celle de la Révolution 
française, alors que la civilisation et la barbarie étaient aux prises; 
l'Angleterre a prêté l'appui de son nom, de son influence et de ses im- 
menses ressources à la mauvaise cause! Elle rendra cet étrange témoi- 
gnage, que la patrie de Wilberforce, que cette même nation qui pro-r 
clama la première les grands principes de liberté et d'émancipation 
s'est faite la complice de ceux qui ont combattu les derniers pour le 
jnaintien de l'esclavage. Et après une telle conduite, l'Angleterre se 
refuserait à reconnaitre ses torts, à faire entendre seulement l'expres- 
sion d'un regret I » 

, Voilà donc cette éternelle question de l'Alabama, dont l'Angleterre 
croyait enfin être débarrassée, qui reparaît aussi compliquée que ja- 
mais. Le nouvel ambassadeur des États-Unis. M. Motlev, obtien- 
dra-t-il de l'Angleterre une plus ample satisfaction que son pré- 
décesseur, [M. [Reverdy f Johnson? On ne peut 'guère le supposer, car 
ci l'opinion est fort surexcitée au delà de l'Atlantique, la fibre anglaise 
est agacée de voir surgir de nouveau des réclamations qu'elle a on 
éteintes par un traité. 

Une autre question passionne encore les Yankees, c'est la question 
cubaine. L'insurrection parait tirer à sa fin, et elle aurait été bien plu<r 
tôt comprimée, sans les secours de toute nature qu'elle n'a cessé de re- 
cevoir des États-Unis. Depuis longtemps les Américains convoitent la 
perle des Antilles, et la bannière étoilée se serait probablement enrir 
,chie d'une étoile de plus, si l'Angleterre et la France n'étaient, dan* 
cette question, derrière l'Espagne. «Quoiqu'il en soit, les États-Unis 
jouent, dans toute cette affaire, à l'égard de l'Espagne, un rôle qui 
n'est pas sans analogie avec celui qu'ils reprochent avec tant d'amer- 
tume à l'Angleterre pendant la guerre de la sécession. Il faut pourtant 
remarquer qu'à l'ambition territoriale s'est joint un plus noble mobile 
chez beaucoup (de citoyens américains qui ont donné leur appui aux 
insurgés cubains : ce mobile, c'est l'amour de la liberté, si puissant ches 
les Yankees. 
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Quoiqu'il en toit, le gouvernement de Washington ne s'est pas laissé 
entraîner à des actes qui eussent été injustifiables au point de vue in- 
ternational. Le projet de reconnaissance a subi un échec au Congrès, 
et le président a déclaré sa ferme intention de garder une com- 
plète neutralité. Au dire du New- Tort Times, cette sage résolution a 
enlevé aux insurgés leurs meilleures chances 4e succès. « Les informa- 
tions, ajoute-t-il, données officiellement, .par des fonctionnaires civils 
américains et par des officiers de la marine des États-Unis, tant à 
Cuba que dans les eaux adjacentes, s'accordent pour affirmer que les 
mouvements révolutionnaires diminuent d'importance, et qu'on peut 
s'attendre à un accommodement # ; ' s ' *. ; ' 

La conduite prudente et mesurée du général Grant, dans cette 
•faire, a prévenu des complications qui, dans l'état actuel des esprits, 
enssent pu aggraver l'irritation qui existe entre la Grande-Bretagne 
et les États-Unis, mais qui, on doit l'espérer, pour l'honneur de l'hu- 
manité, ne dégénérera jamais en une guerre fratricide. 

Urbain Fagxs. 
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Il y a quelques années, M. l'abbé Chevalier, secrétaire de la société 
archéologique de Touraine, fut autorisé par M. et madame Pelouse, 
propriétaires du château de Chenonceaux, à compulser les vieilles ar- 
chives de ce domaine. M. l'abbé Chevalier en a tiré la matière de plu- 
sieurs volumes, qui contiennent d'intéressants renseignements sur les 
dépenses de Diane de Poitiers, pour les embellissements qu'elle fit exé- 
cuter à Chenonceaux, sur les plans et sous la direction de Philibert 
Delorme. Le plus récemment publié de ces volumes renferme une série 
de documents tort curieux, jusque-là inédits, se rapportant aux moyens 
par lesquels la ch&tellenie de Chenonceaux sortit des mains de ses an- 
ciens seigneurs, passa en la possession de François I", puis d'Henri II, 
de Diane de Poitiers, de Catherine de Médicis et, successivement 
d'autres personnes, jusqu'à la Révolution, époque où la propriété eu 
fut légalement contestée, sous prétexte d'acquisition illicite par 1* 
maîtresse d'Henri II, «dont les titres furent définitivement confirmés 
par la justice révolutionnaire ; étranges péripéties, qui firent compa- 
raître l'ombre de la royale favorite devant des juges républicains. Noos 
en donnons ici le résumé d'après l'excellent exposé de M. l'abbé Che- 
valier. On y verra à quelles subtilités de chicane savait, déjà au 
zvi 9 siècle, recourir la justice royale ; par quels artifices on savait rui- 
ner le droit de propriété, tourner la loi ; on y verra aussi que les 
Vandales de la Révolution eurent plus de probité que les conseillers de 
la monarchie. 

A la fin du xv* siècle, la seigneurie de Chenonceaux et ses dépen- 
dances appartenaient à la famille Marques, qui les possédait depuis 
trois cents ans. Le seigneur d'alors était Pierre Marques, qui avait 
mis un grand désordre dans ses affaires en voulant relever les bâti- 
ments détruits par la guerre, en construire de nouveaux et ajouter de 
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trouvait exposé aux poursuites de ses créanciers. Peut-être eeux-el 
useraient pas osé faire saisir et tendre les biens de leur débiteur, 
■aie il se trouva à point nommé un riche et puissant personnage qui 
convoitait le domaine de Chenonceaux ; c'était Thomas Bohier, cousta 
dt ohancelier Duprat et du garde des sceaux Fumée, gendre du oardi- 
Ml Briçonnet, neveu du surintendant Semblançaj, et pourvu de la 
Charge de général des finances de Normandie. Un homme si bien ap- 
parenté et si haut placé pouvait tout se permettre. Cependant, ca*- 
ehaat d'abord son jeu, il fit acheter, par préte-nom, des terres relevant 
ée la eh&tellenie, des rentes, des créances, et finit par mettre Pierre 
Marques dans la nécessité de vendre Chenonceaux. La vente fut eon> 
ekte le 3 juin 1496, aveo faoulté de réméré, que le vendeur fut hors 
d'état d*exeroer, en sorte que Bohier devint, en 1499, propriétaire 
«IftnKif. 

Trois ans après, en 1502, Catherine Marques, nièce de Pierre, usant 
Ai droit de retrait lignager, redevint propriétaire du domaine, ea 
remboursant à Bohier le prix et les frais de vente. Mais Catherine 
liait trop pauvre pour garder longtemps une aussi lourde charge ; elle 
aliéna successivement diverses dépendances que rachetait Bohier. En- 
4n, en 1512, Chenonceaux fut saisi et mis aux enchères. Ce fut Bohier 
qui en devint acquéreur. Il agrandit le domaine et entreprit la cons- 
truction du château, travail dont il laissa la direction à sa femme, 
obligé qu'il fut d'aller, de sa personne, en Italie, d'abord comme géné- 
ral des finances de l'armée, puis comme lieutenant général du roi. 11 
mourut au camp de Vigelli, le 4 mars 1523; sa femme lui survécut un 
peu plus de deux ans, étant morte le 3 novembre 1526. Chenonceaux 
devint alors la propriété d'Antoine, fils aîné de Bohier. 
La succession qui s'ouvrait ainsi était des plus défectueuses. 
On sait que la guerre portée par François I" avait eu une issue désas- 
treuse parce que la mère du roi, Louise de Savoie, s'était fait remettre 
par Semblançaj la somme que celui-ci aurait dû expédier en Italie pou* 
k service de l'armée. Le roi, irrité de sa défaite, ordonna une enquête 
sorla question des finances en Italie. Semblançaj, qui ne put se justi- 
fier, fut condamné à mort et pendu au gibet de Montfaucon. Bohier, 
impliqué dans les malversations, bien que, tout au contraire, il eût 
fourni de l'argent de sa bourse, fut condamné A restituer au trésor du 
roi 190,000 livres tournois (environ quatre millions d'aujourd'hui). 
Cette sentence fut rendue en 1531, et, par conséquent, exécutoire 
eentre Antoine, héritier de son père. Ne pouvant fournir la somme 
portée en l'arrêt, Antoine offrit la cession de différentes propriétés, 
irtre autres Chenonceaux, dont l'estimation totale se montait à 150,006 
litres, Chenonceaux j figurant pour 90,000. Le roi accepta, par contrat 
du 28 mai 1535; il fit remise à Antoine des 40,000 livres de surplus, 
sa considération des bons services rendus par Thomas Bohier. Kn 
deanant décharge de cette somme, François F* s'engageait, « en bonne 
M et parole de roi, » à ne jamais revenir sur la transaction conclue,- 
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et, pour l'exécution de eette promesse, obligeait tous ses hoirs, suc- 
cesseurs et ayant cause . - -j 
. Philibert Babou de la Bourdaisière, trésorier de France, prit le 
11 février 1536, possession de Chenonceaux au nom du roi. François I* 
ne fit guère de ce château qu'un rendez-vous de chasse. •> 
En 1547, François I" meurt, laissant la couronne à son fils Henri IL 
Dès son avènement, le nouveau roi s'empresse de combler d'honneur», 
de biens et d'argent sa belle et cupide maîtresse Diane de Poitiers, il 
la fait duchesse de Yalentinois et lui donne le château de Chenonceaux. 
Il y avait là une difficulté légale. Il était de droit monarchique qu'à la 
mort du roi les acquisitions faites par lui retournaient au domaine 
royal, c'est-à-dire à l'État, et, dès lors, ne pouvaient être aliénées. 
Chenonceaux se trouvait dans ce cas. Pour justifier la donation qu'il en 
faisait et en assurer la propriété à Diane, Henri H, dans ses lettres 
patentes prit soin de constater que Chenonceaux n'avait jamais été in- 
corporé au domaine royal, mais était toujours resté à la libre disposi- 
tion du roi, comme bien privé et aliénable. D'autre part, pour proté- 
ger Diane contre des revendications possibles des Bohier, le roi céda 
à la duchesse tous ses droits d'hypothèque sur les biens de la famille 
Bohier, pour la garantir tant du contrat de vente de 1535, que des 
revenus énoncés en ce contrat. Puis toutes les formalités légales de mu- 
tation furent accomplies, et le 1 er juillet 154*7, un fondé de pouvoirs 
prit possession de la propriété au nom de Diane. L'inventaire dressé à 
«ette occasion ne constate qu'un assez chétif mobilier. Ajoutons que la 
donation rovale était motivée sur le devoir de récompenser les services 
rendus par feu Louis de Brézé, mari de Diane, services qui n'avaient 
pas été suffisamment rémunérés du vivant de celui-ci. Les mérites 
du mari venaient ainsi couvrir d'une légitimité posthume les titres 
personnels de la favorite à l'exorbitante libéralité du roi. 
. Voilà donc Diane de Poitiers châtelaine de Chenonceaux ; en femme 
habile, qui sait la valeur des choses et des actes, elle avait pris, pour 
le présent et contre l'avenir, toutes les précautions d'une cupidité pers* 
picace ; mais il y avait quelque chose de plus perspicace encore que la 
cupidité de la duchesse de Yalentinois, c'était la haine de Catherine 
de Médicis, l'épouse délaissée d'Henri II, qui, elle aussi, avait convoité 
Chenonceaux, et qui voyait cette charmante résidence passer aux maint 
de cellequi lui avait déjà enlevé son mari, et qui la reléguait au second rang 
dans une cour où, reine, elle avait droit au premier rang. Henri avait 
bien essayé de calmer sa femme en lui donnant le comté de Clermont 
et une baronnie en Auvergne ; tout cela ne compensait pas Chenon- 
ceaux. Catherine murmurait, menaçait sourdement. Si l'inaliénabilité 
du domaine royal n'était pas encore formellement et clairement éta-» 
Mie comme elle le fut plus tard par Charles IX, il existait cependant 
un édit de François V qui pouvait fournir matière à contestations ; or» 
les contestations pouvaient devenir périlleuses pour Diane, si le mal-» 
heur lui enlevait prématurément son. royal protecteur; elle prit l'avis 
des jurisconsultes les plus experts. Les gens de justice n'étaient pas 
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moins retors ati xvi* siècle que ne ie sont cieux du xix f ; ils trouvèrent 
une savante stratégie judiciaire pour tirer Diane d'embarras. 

La prétention du domaine ne pouvait s'appuyer que sur l'acquisition 
faite par François 1 er en 1535; si cette acquisition n'existait pas; Che- 
Donceaux serait encore la propriété d'Antoine Bohier, de qui Diane 
pourrait l'acheter sans que personne eût rien à y voir. Il s'agissait 
donc de faire que la transaction de 1535 n'existât pas, et, pour cela, il 
y avait un moyen bien simple, c'était de l'annuler. Sous quel prétexte? 
D n'y avait pas là de quoi embarrasser des légistes. 

Dans la transaction de 1535, Chenonceaux avait été estimé 90,000 li- 
vres. On prétendit, en 1550, que cette estimation était frauduleuse en 
ce qu'elle dépassait de moitié la valeur réelle de la châtellenie, et 
Antoine Bohier, qui se croyait à jamais libéré de la succession de son 
père, fut cité devant la Chambre des comptes qui renvoya l'affaire de- 
vant la Chambre d'Anjou, à laquelle ressortissant Chenonceaux. En 
vain Bohier rappela que l'estimation avait été faite par un délégué 
royal, et invoqua les engagements solennels pris par François I tr . 
Voyant sa cause compromise, il en appela au parlement de Paris. Là, 
sa requête semblait devoir trouver bon accueil, lorsque le roi, par 
lettres patentes, accusant Bohier de vouloir se soustraire à la justice, 
enleva la connaissance de l'affaire au Parlement et aux autres cours, et 
la renvoya, de nouveau, à la Chambre d'Anjou. Apparemment, il se 
manifestait dans cette chambre un revirement favorable à Bohier, car 
le roi, intervenant une seconde fois, le 15 novembre 1551, dessaisit 
tous autres juges, et évoque l'affaire devant son Grand-Conseil, véritable 
tribunal d'exception, sans juridiction et sans jurisprudence, destiné à 
juger là où l'on craignait que la justice régulière manquât de complai- 
sance. 

Devant ce coup d'état judiciaire, Bohier, inquiet pour sa vie ou tout 
au moins pour sa liberté, abandonnant emplois et propriétés, quitta la 
France et s'en alla se cacher à Venise. 

Le premier acte de procédure devait être de citer Bohier devant le 
Conseil. Une citation fut signifiée à son domicile; sa femme refusa de 
la recevoir étant, dit-elle, sans pouvoir délégué par son mari absent. 
Alors, comme Bohier se trouvait en Italie, on imagina de l'assigner, à 
son de trompe, dans tous les carrefours de Lyon, la ville de France qui 
avait le plus de relations avec l'Italie. Le roi déclara cet étrange pro- 
cédé aussi valable qu'une citation signifiée à Bohier en personne. 
* On instruisit contre Bohier absent qui refusa même de constituer un 
procureur. Cependant, par crainte d'une ruine complète, il se résigna 
à donner pouvoir à sa femme et à un de ses amis, conseiller au parle- 
ment, de consentir, en son nom, l'annulation du contrat de 1535, en ce 
qui touchait seulement Chenonceaux. L'annulation fut donc prononcée 
par arrêt du 28 février 1554; Bohier fut réintégré en possession de 
Chenonceaux, dont on lui remit les titres dans des sacs, et réintégré 
*uasi dans la dette de 90,000 livres envers le roi ; quatre ans de procé- 
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(iw» le conduisaient ainsi 4 redevenir propriétaire malgré lui pour être 
aussitôt exproprié en payement dô sa dette. 

Pour ceux qui étaient initiée aux motifs secrets de cette procédure, 
ce qui se passait n'avait rien de surprenant. Mais, le grand nombre» 
qui ne connaissait pas le mystère, devait s'étonner de voir Diane abeo? 
Jument indifférente à l'affaire et agissant en propriétaire assuré de ses 
droits pendant la marche d'un procès qui devait avoir pour résultat de 
lui enlever sa propriété. En effet, si la vente faite par Bohier à Fran- 
çois I** était nulle, Henri II n'avait pu disposer d'un bien qui ne lui 
appartenait pas, et Bohier» redevenant propriétaire de Chenonceaux, 
en évinçait virtuellement Diane. 

Avant l'arrêt du Grand-Conseil, et comme s'il n'eût pas douté de la 
docilité des juges, Henri II avait ordonné la saisie et la vente de Che- 
nonceaux et domaines environnants, pour le recouvrement des 
90,000 francs dus par Bohier. Signification de payer fut faite, le 
14 mars 1554, à Bohier et, pur son refus, la saisie fut opérée, la vente 
affichée et criée, les 1 èr et 15 avril et 6 mai. Le 3 juillet, Bohier Ait 
ajourné devant le Grand Conseil pour voir adjuger les biens saisis. Le 
23 août, nouvelle citation à Bohier toujours absent. Au mois de no- 
vembre, apposition d'affiches contenant l'état des biens à vendre et le 
montant sommaire des revenus. Ces affiches sont lacérées à Chenon- 
ceaux et à Paris même, à la porte du chancelier de France, - seul» 
protestation, dit M. l'abbé Chevalier, que Ton osât se permettre contre 
cette iniquité judiciaire. » 

On procéda enfin à l'adjudication. Un premier enchérisseur offrit 
8*7 ,520 livres; Diane surenchérit à 32,950; un troisième concurrent 
offre 36,000 livres; le premier alors monte à 40,000; Diane met 
43,880. Survient à ce moment, un cousin de Bohier, François Briçon- 
net, qui offre 46,690 livres. Diane revient à la charge et met 50,000 li- 
vres, chiffre qu'elle s'était, à l'avance, fixé comme maximum. Devant 
ce chiffre, et peut-être surtout, devant celle qui se présentait, les en- 
chères s'arrêtent. Le 8 juin 1655, un jugement du grand Conseil dé- 
clare la duchesse de Valentinois adjudicataire de Chenonceaux et des 
autres biens mis en vente. 

Le Grand Conseil avait exercé là un pouvoir qu'il n'avait jamais en 
et qui violait tous les droits du parlement de Paris : afin d'en rendre 
les effets inattaquables, Henri II ordonuapar un éditde septembre 1565, 
que le Grand Conseil aurait, dans tout le royaume, la même autorité 
que chacune des autres cours dans son propre ressort, et cassa, pour le 
présent et l'avenir, tout ce qui pourrait être fait pour empêcher l'exé- 
cution des arrêts du Grand Conseil. Une première illégalité en entraî- 
nait ainsi une seconde : c'est la marche ordinaire de l'iniquité. 

Sommé de comparoir à l'exécution du jugement, Bohier ne bougea 
point et laissa adjuger défaut contre lui. Un fondé de pouvoir de Diane 
prit alors, au nom de la duchesse, possession des domaines dont elle 
devenait la définitive propriétaire. 

Tout n'était pas fini encore. Chenonceaux vendu 50,000 livres. 
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Mûm dnmiuraii envers 1* roi débiteur de 40,000 livres, complément 
4# 9Q,Q0Q qu'il devait «vent U vente ; maie, il demeurait aussi pose*** 
«tW fa* titre» de propriété qu'on l'avait obligé 4e reprendre après 
l'annulation do contrat de 1535, et il pouvait en user, un jour on l'an- 
tre, pour réclamer contre l'injustice qu'il avait subie. Des adversaires 
Tictorieux durent donc transiger avec ce vain?u exilé. Bobier rendit les 
Mtrjas, en échange de lettres patentes par lesquelles le roi lui fit don 
4fts 40,000 livres, eu égard aux services de son père et aux siene pj&r 
grée, et aussi par cette considération que la terre de Chenonceau* va* 
l|it bien les 90,000 livres auxquelles elle avait été estimée. Eh 1 quoi, 
n'est-ce pas parce que cette évaluation avait été jugée frauduleusement 
exagérée que l'acte 1535 avait été attaqué et cassé, que Bohier s'était 
tu poursuivi, traqué exproprié, obligé de fuir? Sans doute. N'y a-tri) 
donc pas contradiction absolue entre le jugement du Grand Conseil, et 
«Des lettres patentes de 1555 reconnaissant la juste valeur de Cbenon- 
eeaux? Certainement; mais a-t-on jamaî* vu que le bon plaisir se soit 
inquiété de se contredire et de se démentir lorsqu'il s'agit de satisfaire 
caprice? 

Bohier put donc revenir à Paris, il déclara solennellement, le 16 n*|r 
vembre 1556, • avoir pour agréable » tout ce qui s'était passé en son 
absence. 

La donation de 1547 était nécessairement abrogée et par l'annulation 
du contrat de 1535 et par l'adjudication faite à Diane. Cependant, 
Diane la tenait pour bonne et valable, et elle le fit bien voir. D'abord, 
en vertu de cette donation, elle déclara à Bohier lui faire remise des 
40,000 livres qu'elle aurait pu réclamer de lui; puis, elle en excipn 
pour ne pas payer les 50,000 livres de l'adjudication, si bien que, de 
cette longue procédure entamée pour recouvrer une créance du trésor 
public , il résulta que le trésor public fit une perte sèche de 90,000 Ut 
vres. Voilà comment la royauté administrait les finances de l'État. 

Toutes les pièces de cette longue procédure sont imprimées dans iç 
livre de M. l'abbé Chevalier. La lecture de ce grimoire juridique n'es£ 
certainement pas divertissante, mais on y voit au vif ces roueries de 
procédure dont le langage légiste a une apparence d'équité qui fait 
illusion sur l'iniquité du fond. 

Victorieuse enfin après cette campagne menée avec tant de persévé- 
rance pendant des années entières, Diane put enfin se livrera son goût 
pour le faste dans son nouveau domaine où elle appela les premiers 
artistes de son temps. Elle en était en pleine jouissance quand, au bout 
de trois ans à peine, un coup de fondre vint la frapper ; Henri III mou- 
rut le 10 juillet 1559. L'altière duchesse, privée de son souverain ap- 
pui, se trouva seule en face de sa vindicative rivale devenue toute 
puissante. La haine de celle-ci attendit quelque temps l'occasion favo- 
rable. Enfin, elle fit demander à Diane l'abandon de Chenonceaux. 
La duchesse refusa. Alors Catherine porta devant rassemblée des dé* 
pûtes des provinces, réunis à Pontoise, la proposition de contraindre 
tous ceux qui avaient reçu des dons de François I" et de Henri \I à les 
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vendre pour que le prix en fût versé dans les caisses tie l'Etat. Devant 
l'imminence d'une dépossession ruineuse, Diane se résigna à céder': 
à la fin de 1559, elle échangea Chenonceaux contre le triste château 
militaire de Chaumont-sur-Loire, propriété de Catherine. 

Chenonceaux n'était pourtant pas au bout de ses vicissitudes judi- 
ciaires, et Diane devait encore avoir affaire avec la justice. ■ 

Catherine donna, par testament, Chenonceaux à sa bru Louise de 
Lorraine, femme de Henri III. Mais Catherine laissait des dettes; ses 
"créanciers firent saisir le château et vendre le mobilier et la garde- 
robe de la défunte reine. Cela se passait après la guerre civile de la 
Ligue et sous le règne de Henri IV. La favorite d'alors, Gabrielle 
d'Estrées, fit accommodement avec les créanciers, se rendit acquéreur 
de Chenonceaux, puis transmit ses droits â Louise de Lorraine. Cette 
princesse donna le domaine â sa nièce Françoise de Lorraine, fille du 
duc de Mercœur, qui allait épouser César, fils naturel, mais légitimé; 
de Henri IV. Les créanciers de Catherine, incomplètement désinté- 
ressés, revinrent â la charge. Chenonceaux, vendu judiciairement 
en 1606, fut adjugé à la duchesse de Mercœur, qui en fit don â sa 
fille. La maison de Vendôme en resta propriétaire durant un siècle; 
le dernier duc, mourant sans enfants, laissa Chenonceaux â sa veuve, 
Marie de Bourbon Condé, qui le légua ensuite â sa mère survivante. 
Celle-ci vendit â M. Dupin, fermier-général, dont la veuve en était 
encore propriétaire au moment de la Révolution. 

Un décret rendu, le 1 er décembre 1790, par l'Assemblée consti- 
tuante, confirmant l'ordonnance de Charles IX sur l'inaliénabilité du 
domaine royal, avait déclaré que toute concession, â titre gratuit, d'un 
bien domanial, serait perpétuellement révocable. Arguant de ce dé- 
cret et de la donation de 1547, le receveur national de Bléré revendi- 
qua la propriété de Chenonceaux au nom de l'État; le district d'Âm- 
boise lui ordonna d'en prendre possession et commit un expert pour 
en faire l'estimation, concurremment avec deux autres experts à dési- 
gner l'un par le juge de paix, l'autre par madame Dupin. 

En produisant les pièces que nous avons résumées plus haut, ma- 
dame Dupin prouva que la donation de 1547 était devenue caduque par 
l'annulation de la transaction de 1535, que Diane avait régulièrement 
acheté Chenonceaux en 1555, qu'ainsi, ni avant ni après l'ordonnance 
de Charles IX, Chenonceaux n'avait été propriété domaniale. La 
Commission des revenus nationaux se livra â un examen minutieux 
des titres. 

Si les autorités révolutionnaires eussent été réellement animées de 
l'esprit de rapacité qu'on leur a souvent attribué, l'occasion était belle 
d'élever des chicanes de légalité sur la validité de la procédure Suivie 
contre Bohier en 1550, de provoquer l'annulation des arrêts rendus 
alors, et de faire revivre la donation de 1547, ce qui eût fait tomber 
Chenonceaux sous le coup de l'ordonnance de 1566 et du décret 
de 1790 et eût remis ainsi entre les mains de l'État un magnifique do- 
maine. 
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Au contraire, la Commission g'attachant exclusivement à la régula- 
rité de la procédure, sans en rechercher les motifs secrets, déclara, 
le 25 pluviôse an III (13 février 1795) que la terre de Cbenonceaux 
n'avait aucunement le caractère domanial, puisque Diane de Poitiere 
lavait acquise par acte légal et judiciaire ; elle en reconnut donc 
madame Dupin comme légitime et incontestable propriétaire. Consé*- 
qvemment à cette décision, le district d'Amboise ordonna la main le- 
vée du séquestre, laquelle fut confirmée par l'administration centrale 
du département d'Indre-et-Loire. Les titres si laborieusement conquis 
par Diane de Poitiers, grâce à l'inique connivence de la justice royale, 
reçurent ainsi la sanction de la justice révolutionnaire qui, n'ayant 
pas à s'enquérir des causes occultes, respecta scrupuleusement des 
actes dont la forme était inattaquable. 

Ici, c'est dans la personne d'un de ses successeurs que Diane comps*- 
rut devant une magistrature régulière de la Révolution ; elle devait» 
un peu plus tard, comparaître de sa propre personne devant une autre 
et moins normale représentation de la justice révolutionnaire : ee 
sera là le dernier épisode de l'histoire judiciaire de la célèbre far- 
vorite. 

Dans le même temps où Diane de Poitiers poursuivait avec un si sub- 
til acharnement la conquête de Chenonceaux, elle dirigeait la somp- 
tueuse construction du château d'Anet, qu'Henri II avait acheté pour 
elle, et dont elle avait confié l'architecture à Philibert Delor me, la dé- 
coration sculpturale à Jean Goujon. C'est là que Diane se retira aprôa 
sa paix forcée avec Catherine de Médicis, là qu'elle mourut, là qu'elle 
fut mise au tombeau qu'elle avait fait préparer dans une chapelle sé- 
pulcrale, appelée chapelle de Diane. 

La chapelle est un des vestiges encore subsistants du château d'Anet, 
mais le mausolée et le corps de Diane en ont disparu ; en quelles cir- 
constances? Voici ce qu'a raconté, dans le journal l'Éclair, du 
12 avril 1868, M. Henri du Cleuziou : 

c Au moment de la Révolution, Anet appartenait au duc de Pen- 
thièvre; le château devint alors propriété nationale. Le 18 juin 1795, 
quelques-uns de ces hommes qui, aigris par les iniquités du régime mo- 
narchique, poussaient le fanatisme de l'égalité jusqu'à ne vouloir pas 
souffrir l'inégalité des sépultures, se rendirent à la chapelle funéraire 
d'Anet pour détruire le mausolée de Diane. Arrivés devant les statues 
allégoriques sculptées par Germain Pilon, trop illettrés pour en dé- 
couvrir la signification, mais n'y voyant pas les attributs ordinaires 
des figures de saints, ils se bornèrent au lieu de les détruire, à les af- 
fubler d'emblèmes et d'inscriptions révolutionnaires. Mais, s'ils épar- 
gnèrent le monument, ils n'épargnèrent pas la morte qui y reposait. 
Ils ouvrirent le caveau, puis le cercueil de bois et enlevèrent le cer- 
cueil de plomb, qu'ils montèrent dans la chapelle. Là, ils coupèrent la 
lame supérieure, et l'ayant retirée, ils virent sous leurs yeux le corps 
de Diane, en costume de veuve, ayant à ses côtés, dans la même bière» 
deux de ses enfants, deux petites filles de cinq à sept ans. 

t . ui. - 1809 1* 
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Les dévastateurs avaient amené avec eux trois jeunes femmes; ils 
les chargèrent de déshabiller les trois cadavres. Les corps apparurent 
avec une blancheur d'iveire, mais devinrent presque aussitôt noi- 
râtres. Un chariot du pays était là; on y déposa les corps dépouillés 
de vêtements, et comme de jeunes écoliers sortant de classe s'appro- 
chaient pour voir le contenu du chariot, les femmes les renvoyèrent; 
puis elles prirent, dans une maison voisine en construction, du papier 
de tenture et en couvrirent les cadavres. Le convoi se rendit ensuite 
au cimetière d'Anet où Diane et ses filles furent descendues dans une 
seule fosse. Pendant l'inhumation, le corps de Diane échappant aux 
mains d'un des fossoyeurs, celui-ci saisit la chevelure qui, tout entière, 
lui resta entre les mains. L'ouvrier la jeta à Tune des femmes pré- 
sentes. Les cheveux de Diane furent remis au comité de surveillance 
delà commune dont les membres se les partagèrent. 11 y avait là l'an* 
cien peintre dm duc de Penthièvre, Bill eau, qui en obtint la principale 
touffe. Cette relique de la duchesse de Valentinois passa, après la 
mort du peintre, en la possession de sa fille, mademoiselle Billeau. 
Celle-ci est morte à Anet, au commencement de 1868, et, à la vente 
qui eut lieu alors, a été acquise par le propriétaire actuel du château 
d'Anet, M. Moreau. 

« Quant aux ornements que portaient les corps de Diane et de ses 
filles, on les avait envoyés à Paris. » 

Les détails de la scène de l'exhumation ont été racontés à M. du 
Cleuziou par un habitant d'Anet, qui les tenait d'une des trois femmes 
assistantes. 

La violation des tombeaux, dont la monarchie avait donné l'exemple 
aux hommes de la Révolution, on appelle cela une profanation, un acte 
. de vandalisme. 

Dernièrement, un journal racontait fort en détail que le proprié- 
taire d*Une ancienne abbaye, ayant retrouvé le lieu de sépulture des 
moines, fit creuser la terre en ce lieu, y trouva des cercueils de pierre, 
les ouvrit, en retira les ornements et autres objets, pour en enrichir sa 
collection particulière. 

On appelle cela des fouilles archéologiques ; on s'y livre sans le 
moindre scrupule, on y invite ses amis et Ton s'en fait un mérite fort 
apprécié. 

Frédéric Lock. 
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eue, elle parait, du moins en général, n'avoir plus qu'une seule ambi- 
tion : s'atteler servilement au char du triomphateur, pour l'entraîner 
dans la carrière. C'est le procède actuel, nous le savons, toujours les ex- 
trêmes, pas de terme mojen, le Capitole ou les gémonies ! Tout ce qui 
n'est pas réputé chef-d'œuvre devient immédiatement une ineptie ; en 
revanche, toute œuvre qui dépasse la médiocrité courante est acclamée 
sans restrictions ni contrôle. Est-ce bien là le but que doit se proposer 
l'écrivain consciencieux qui cherche en tout l'appréciation exacte de 
la vérité? Assurément non. — Si la critique ne fait que constater, sans 
les discuter, les variations du goût public, elle est inutile ; si elle admet 
sans contrôle toutes les tendances littéraires d'une époque, elle est nui- 
sible. En sortant de la première représentation de Patrie! des voix 
autorisées ont prononcé le mot : chef-d'œuvre; d'autres ont salué avec 
enthousiasme la résurrection du drame moderne ; et cependant, sans 
vouloir diminuer la réussite de la nouvelle pièce de M. Sardou, nous 
allons voir qu'il s'agit tout simplement de quelques lauriers brillam- 
ment moissonnés dans le champ abandonné par M. Dennery. 

Pairie! est un titre un peu vague, beaucoup trop général, qui peut 
s'appliquer à toutes les périodes de F histoire où une nation s'est défen- 
due héroïquement contre les envahissements de l'étranger ; et même 
• il a le tort plus grave de ne pas bien rendre l'idée qu'on doit se faire 
de l'affranchissement des Pays-Bas. Les Gaulois luttant pied à pied 
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contre la marche des légions de César, les Espagnols retranchés der- 
rière les barricades de Saragosse, les Français dans les plaines de 
Montmirail et de Champaubert défendaient le sol sacré de la patrie 
souillé par les pieds de l'étranger, mais les Flamands se soulevant 
contre le gouvernement espagnol qui, depuis un certain nombre 4'an-. 
nées possédait et gouvernait tranquillement leur pays, songeaient bien 
plutôt à revendiquer leurs droits et leurs libertés qu'à défendre la pa- 
trie. Il est certain qu'en restant dans le même ordre d'idées : Liberté 1 
eût mieux valu que Patrie! Le titre d'une pièce doit indiquer autant 
que possible l'époque historique du sujet et le lieu où se passent les 
scènes principales. Quand on lit sur une affiche : La Famille des 
Gueux, on sait tout de suite qu'on va se trouver en Hollande, vers la 
fin du seizième siècle, et que l'auteur va décrire un des mille épisodes 
de l'histoire de l'affranchissement des Pays-Bas. Au contraire, Patrie! 
n'indique rien si ce n'est que l'on va glorifier l'amour de la patrie, mais 
où cela? en Chine, à Tombouctou ou en France? Cette petite question 
a plus d'importance qu'on ne pourrait le supposer : un bon titre À une 
pièce c'est comme une belle porte à un palais, il invite à entrer. 
M. Sardou le sait bien, et en mettant Patrie! sur son affiche, il a 
.cherché à frapper fort plutôt que juste, se disant qu'il y a des mots qui 
même mal employés entraînent la foule. Mais c'est trop nous occuper 
de l'étiquette, il est temps maintenant d'ouvrir le sac et de nous assu- 
rer de ce qu'il contient. 

C'est à Bruxelles, sous les anciens piliers de la boucherie transformée 
en oorps de garde par les Espagnols, que l'on voit apparaître, au mi- 

-lieu d'un groupe de prisonniers, le comte de Rysoor et le marquis do 

•Latrémouille. L'un est un vrai Flamand prêt à tout sacrifier à sa patrie, 
l'autre un Français que le hasard et la fantaisie ont jeté dans cette ba- 
garre et qui est retenu jusqu'à l'arrivée d'une forte rançon que sa riche 
famille doit lui faire parvenir. Bientôt on annonce l'entrée d'une sorte 
de tribunal présidé par l'ignoble Yargas et qui vient juger sommaire- 

•ment et sans appel tous les prisonniers qu'on a pu ramasser depuis la 
veille dans les rues de Bruxelles. A mort cette femme du peuple qui a 

. eu l'infamie de venger l'assassinat de son mari ; à mort ce bourgeois 
qui a eu l'audace de refuser l'impôt ; à mort ce conspirateur qui a le 
courage de ne pas trahir ses frères; la mort, toujours la mort! Ce mot 
seul sort de la bouche de l'impassible Yargas. Un seul y échappe, 

• c'est le sonneur Jonas qui parvient à faire sourire ces bourreaux cyni- 
ques en leur racontant les misères que lui fait endurer un trompette 
muet imposé à son foyer et qui a la prétention, comme Espagnol, de se 

•croire le maître du logis. Arrive enfin le tour du comte de Rysoor; 9e 
croyant perdu, il fait ses adieux à Latrémouille, lui disant qu'il ne re- 
grette qu'une seule chose dans la vie : l'amour de sa jeune femme ado- 
rée qui était toute sa consolation et toute sa joie; il s'excuse de verser 

•quelques larmes en pensant qu'il va la laisser seule, abandonnée ici- 
bas. Mais en entendant appeler son nom il relève aussitôt la tête et 

.marche fièrement au devant d'un arrêt qu'il sait rendu d'avance. -• 
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Vous êtes accusé, lui dit Vargas, d'avoir quitté Bruxelles pendant plu- 
sieurs jours et sans autorisation. — C'est faux. — On ne vous a vu nulle, 
part. — Je suis resté chez moi. — C'est ce que nous allons bien savoir 
par le capitaine espagnol que vous logez dans votre hôtel et qui est 
ici. — Cette fois je suis perdu, murmure Rysoor. Erreur! le capitaine 
affirme que le comte était bien chez lui la nuit dernière, et la preuve, 
c'est que, s'étant rencontrés dans l'escalier, ils se sont pris de querelle. 
Le tribunal surpris est forcé de lâcher sa proie, espérant bien la res- 
saisir avant peu. Rysoor va remercier le capitaine et c'est alors que 
ses soupçons s'éclaircissent. Ce n'est pas une erreur volontaire, l'Espa- 
gnol voyant sortir à minuit, un homme de la chambre de la comtesse, 
dans l'obscurité, il l'a naturellement pris pour le maître de la maison. 
Du reste, il a une preuve ; comme il avait dégainé, étant ivre, l'autre, 
en lui arrachant son épée, s'est coupé la paume de la main droite, il a 
va le sang jaillir. C'est un indice qui permettra au mari outragé de dé- 
couvrir le traître qui déshonore sa maison. 

Dans un de ces riches intérieurs flamands, si propres, si reluisants 
et si confortables, Dolorès attend son amant Earloo, l'ami intime, 
presque le fils adoptif du comte de Rysoor. Ce traître arrive exprimer 
ses doutes, ses hésitations, ses remords; tandis que la femme est toute 
à son amour, ne connaissant rien au delà et prête à briser tous les obs- 
tacles qui pourraient entraver sa folle passion. Le mari revient à son 
tour, il fait comprendre à sa femme qu'il sait tout et qu'après s'être 
occupé des affaires de la patrie, qui le réclament encore cette nuit, il 
saura bien découvrir le coupable et lui infliger un châtiment exem- 
plaire. Ah! c'est ainsi, s'écrie Dolorès, eh bien, puisqu'il y a lutte 1 
entre nous, je l'emporterai peut-être, si ce n'est par la force du. 
moins par la ruse. — Et elle sort derrière le comte, courant sur ses 
traces. 

A la porte de Louvain, dont les remparts couvert, de neige sont 
éclairés par un splendide clair de lune, se trouvent réunis tous le» 
conspirateurs flamands, moins Earloo qui est retenu à la ville par une 
mission toute spéciale. Ils attendent le prince d'Orange qui est arrivé, 
sans être surpris, jusqu'aux portes de Bruxelles avec six mille cava- 
liers portant six mille fantassins en croupe ; c'est bien extraordinaire, 
Bais enfin c'est comme cela. En effet, le prince qui a caché ses douze 
Mille hommes dans un bouquet de bois voisin, vient exposer son plan. 
Itat est préparé pour son entrée dans la capitale des Flandres. C'est 
le sonneur Jonas qui, du haut du beffroi de l'hôtel de ville, donnera le 
signal avec les cloches : le carillon des grandes fêtes si tout marche 
Wen, le glas des morts ai le coup est manqué. Dans ce dernier cas, le 
prince d'Orange, au lieu d'entrer par la porte de Louvain dont la garni- 
son est dévouée, gagnera rapidement la campagne, mettant ainsi en 
ifoté son illustre personne et sa petite armée. Au moment de se sépa- 
rer, les conspirateurs s'aperçoivent qu'ils sont cernés par deux pa- 
toeuilks espagnoles qui font le tour de la ville en sens inverse et qui 
ihanent droit an fossé dans lequel ils sont retranchés» Heureusement 
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il 7 en a une qui est très-rapprochée et l'antre beaneonp pins éloignée; 
cachons-nous tous, dit le prince d'Orange, et laissez faire mes Islan- 
dais. Survient la première patrouille qui traverse silencieusement le 
fossé, mais les Islandais qui rampent dans la neige se redressent tout 
à coup et sautent à la gorge de chaque soldat : en un clin-d'œil ils étran- 
glent toute la compagnie. Ils font un trou dans la neige, y enterrent 
tous les cadavres, et en apportant quelques mottes de neige, prises un 
peu pi us loin, le terrain est bientôt comblé et nivelé comme si une hé- 
catombe horrible ne venait pas d'en souiller la place. A peine ce travail 
est-il achevé que la seconde patrouille apparaît et on voit les soldats 
espagnols marcher tranquillement sur les cadavres de leurs frères, sans 
se douter de rien, et laisser derrière eux le champ libre aux Flamands 
pleins d'enthousiasme et d'espérance. 

Le duc d'Albe est dans son palais, entouré de ses courtisans, de ses 
acolytes et de ses espions ; tous sont tranquilles, ne soupçonnant guère 
la mine qu'on est en train de creuser sous leurs pieds. Le duc, à qui 
la politique laisse par hasard un instant de repos, en profite pour 
songer à sa fille, la jeune et belle Raphaêla, qu'il adore et qui se meurt 
sous ce ciel înclément. Le misérable, c'est là son châtiment; on dirait 
que chaque coup qu'il porte aux Pays-Bas retombe sur le cœur de la 
pauvre enfant. Il fait couler à flots le sang des Flamands ; mais à chaque 
exécution nouvelle, sa fille s'affaiblit et se meurt d'anémie. On intro- 
duit Karloo qui a promis de livrer pour le lendemain matin toutes les 
armes de la milice bourgeoise ; mais pour pouvoir tenir sa promesse, 
il vient demander au duc d'Albe l'autorisation de faire détendre toutes 
les chaînes qui ferment les rues de Bruxelles. Le duc accorde sans 
défiance, et Karloo s'en va triomphant, se disant que désormais rien 
ne peut plus retarder leur triomphe. Mais à peine a-t-il disparu qu'une 
femme, haletante, échevelée, se précipite au milieu du salon, c'est Do- 
lorès qui tient en sa main tous les plans de la conspiration, et qui vient 
les dévoiler au duc d'Albe pour perdre son mari, qu elle a eu le cou- 
rage de suivre jusqu'à la porte de Louvain où elle a enfin tout appris. 
Le duc d'Albe bondit comme un tigre, en un instant il prépare tous 
geê moyens de défense, et se fait nommer par Dolorès chacun des con- 
jurés dont il livre la tête au bourreau. Le sonneur Jonas donnera le 
signal au prince d'Orange lorsqu'il devra rentrer dans la ville. — C'est 
bien, je serai là, et c'est moi qui le recevrai. — L'un d'eux doit cette 
nuit même vous demander l'autorisation de faire détendre les chaînes. 
— Parbleu! il est déjà venu; c'est l'infâme Karloo 1 Demain, dès 
l'aube, son corps se balancera à un gibet. — Que dites-vous? Karloo I 
il en était? Malheureuse, je l'ai tué! s'écrie Dolorès en retombait 
inanimée sur le tapis. 

Nous sommes dans la grande salle de l'hôtel de ville de Bruxelles; 
c'est là où du temps de l'indépendance se tenaient les états de Brabant, 
c'est là aussi où les conjurés se sont donné rendez-vous pour recon*» 
qUérir à jamais la liberté perdue. Le comte de Bjsoor arrive le pre- 
mier; il est triste et soucieux : il va délivrer la patrie, mais boa 
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bonheur eat perdu; désormais il ne peut vivre que pour la vengeance, 
mais ce larron d'honneur où le trouver? Un seul indice : la blessure à 
la main; mais dans quelques jours cette blessure sera fermée, et alors 
il ne lui restera plus rien. Son ami Karloo vient le rejoindre ; ils s'ap- 

Îtrétent au combat, à la victoire! Avant de courir les hasards d'une 
ntte acharnée, ils veulent se dire un dernier adieu. Rysoor prend la 
main de son ami pour l'étreindre dans ses bras; mais, hélas! la cica- 
trice frappe ses jeux : Misérable! qu 'as-tu fait? Tu vas mourir! Karloo 
ae jette à ses genoux, avoue son crime et découvrant sa poitrine, 
comme châtiment, il appelle la mort à grands cris. Le comte hésite un 
instant, puis jetant au loin son épée frémissante, il s'écrie : — Je n'ai 
pas le droit de te tuer, ta vie n'est pas à moi; en ce moment elle 
appartient à la patrie. L'heure a sonné, les conjurés se précipitent de 
tons les côtés, tout est prêt, et dans un instant le duo d'Albe endormi 
va être surpris dans son palais. Quelle erreur! Tout à coup on entend 
des roulements de tambour, des troupes s'avancent sur la place; 
bientôt elles ont envahi toutes les issues de l'hôtel de ville. Alors le 
casque en tête, la cuirasse au côté, l'épée au poing, on voit surgir le 
doc d'Albe qui vient écraser, encore une fois, ces malheureux Fla- 
mands. Mais cette fois son triomphe est plus complet encore, il va 
tenir en son pouvoir son plus redoutable ennemi, le prince d'Orange, 
qu'il déteste tant et qui va payer cher son courage et son génie. Si le 
sonneur Jonas ne veut pas mourir sur l'heure qu'il se hâte de donner 
le signal pour que le prince puisse entrer tranquillement dans la ville. 
Hélas! le dernier espoir des Flamands s'évanouit; le prince d'Orange 
assassiné, sa petite armée anéantie, les Pays-Bas sont perdus à jamais. 
Bysoor, Karloo et les principaux conjurés se jettent aux genoux de 
Jonas et le supplient de sacrifier sa vie à la délivrance de la patrie. Le 
pauvre sonneur tremble, il hésite, il est le seul soutien de sa famille; 
ma foi, tant pis! il suit les ordres du duc d'Albe et se met à gravir les 
marches du clocher ; il saisit les cordes, les cloches s'ébranlent. Tout 
est perdu! Les Flamands, désespérés, ne cherchent même plus à dé- 
fendre leurs vies désormais inutiles. Déjà les premiers sons frappent 
leurs oreilles et leurs visages s'illuminent; c'est le glas des morts qui 
résonne, le prince d'Orange est sauvé avec toute son armée! Salut à 
Humble carillonneur qui paie de sa vie le salut de la patrie ! Et tous, 
défiant le duc d'Albe ivre de rage et de colère, poussent le cri de déli- 
vrance : Vive la liberté des Pays-Bas! 

Le duc d'Albe est dans la salle du conseil en train de signer l'arrêt 
de mort de tous les conjurés. Dolorès a juré de sauver son amant, et 
•a se servant habilement de l'agonie de Baphaêla, elle arrive à son 
toit. Le duc, cédant aux prières de sa fllle, accorde deux saufs-con- 
duits pour Lille, l'un à Karloo et l'autre à Dolorès. Rysoor, marchant 
à la torture, fait ses adieux à son ami et lui pardonne sa faute à con- 
dition qu'il passera le reste de sa vie à chercher l'être infâme qui les a 
trahis, et que, lorsqu'il l'aura trouvé, il le tuera sans pitié, quel qu'il 
■oit. Karloo jure que rien au monde ne pourra arrêter son bras. Pour 



Digitized by VjOOQIC 



184 RBVUB MODERNE 

éviter les douleurs de la torture à Bysoor, ses amis lui ont fait passer 
en secret un poignard aTec lequel il se perce le cœur. Alors Karïoo 
s'emparant de larme sacrée, jure de ne la quitter que le jour où il 
aura frappé le coupable au cœur avec sa lame d'acier. 

C'est l'heure du supplice, le peuple consterné attend dans les rues 
de Bruxelles le passage des martyrs. Au milieu de cette foule, Karloo 
cherche un indice; il rencontre La Trémouille qui, après avoir payé 
sa rançon, s'apprête à regagner la France, et qui lui dit : — Je ne 
sais qu'une chose, c'est que tous ayez été dénoncés par une femme 
qui sortait de chez le duc d'Albe comme j'y entrais et qui tenait dans 
sa main deux saufs-conduits pour Lille. 

Avant de s'éloigner à jamais, Karloo a voulu revoir la maison de 
Bysoor, et dire un éternel adieu à la malheureuse Dolorès. Mais cette 
espagnole passionnée ne l'entend pas ainsi ; elle aime Karloo plus que 
jamais; c'est elle qui a obtenu sa grâce, c'est elle qui, préparant leur 
fuite à l'étranger, s'est procuré deux saufs-conduits pour Lille. — In* 
ftme! s'écrie Karloo, tu vas mourir! Et malgré ses supplications, it 
lui plonge dans le cœur le poignard encore tout rouge du sang du 
comte de Bysoor. Quant à lui, ouvrant la fenêtre qui donne sur la 
place, il se précipite sur le bûcher qui est en train de consumer ses 
malheureux compatriotes. 

Quand on a entendu, sans parti-pris; ce nouveau drame de M. Sar- 
dou, on reconnaît que c'est une pièce bien faite, dont les effets sont 
habilement ménagés, et qui, avec un sujet des plus simples et des plus 
usés, parvient cependant à soutenir l'intérêt pendant toute une longue 
soirée. Mais il n'y a dans tous ces tableaux que du métier dramatique, 
et pas autre chose. Une mise en scène intelligemment composée et 
admirablement exécutée explique le succès de ce drame, où Ton ne 
rencontre cependant presque jamais, chose remarquable , les deux 
grands éléments ordinaires de réussite de ce genre de spectacle : le 
rire et les larmes. Y a-t-il rien de plus usé au théâtre que cette vieille 
histoire de l'adultère? Un mari trompé par son meilleur ami et qui 
finit par relever le coupable en lui pardonnant sa faute, voilà le sujet 
de Patrie! comme de mille autres pièces. On a reproché avec beau- 
coup trop de sévérité, suivant nous, à M. Sardou d'avoir pris le sujet 
de son drame dans un libretto italien sans valeur et complètement 
inconnu, et puis aussi dans un drame de Méry joué il y a une trentaine 
d'années au théâtre Beaumarchais, sous le titre de la Bataille de Tou~ 
louée. Ce sujet est tellement général qu'où aurait pu citer beaucoup 
d'autres noms encore , mais ce sujet ne prouve qu'une chose : le 
manque d'originalité de Patrie l 

L'auteur, en homme habile au théâtre, n'a voulu faire défiler devant 
les yeux des spectateurs qu'un panorama amusant, semé çà et là de 
quelques tirades à effet sur l'amour de la patrie et de la liberté, et il y 
a réussi. Le tableau de la porte de Louvain n'est absolument qu'un 
effet de décor qui touche à la féerie. Les scènes d'intérieur sont lai 
moins réussies, il n'y en a pas une seule qui produise un véritable 
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effet dramatique. La dénonciation de Dolorès est odieuse; une femme 
qui, sons prétexte de perdre son mari, ne craint pas de Tendre lâche- 
ment toute une nation innocente ne peut qu'inspirer le plus profond 
mépris. Le dénoûment est beaucoup trop violent, n'étant surtout aucu- 
nement en rapport avec le ton général de la pièce. Ce coup de poi- 
gnard donné à la lueur des flammes du bûcher qui envahissent le 
théâtre rappelle, en les exagérant à tort, les plus grandes violences du 
répertoire romantique. 

Un seul tableau est vraiment réussi, et c'est lui qui chaque soir 
décide le succès de la représentation. Grâce à une mise en scène splen- 
dide, la grande salle de l'hôtel de ville de Bruxelles devient le théâtre 
d'une lutte immense où l'on sent que va se décider le sort des Pays- 
Bas; tout autour de l'enceinte, les troupes espagnoles, le mousquet à 
l'épaule, prêtes à recommencer le feu au premier signal ; au milieu, 
les Flamands vaincus, désarmés; à l'une des extrémités, le duc d'Albe 
dominant tout et commandant à tous; puis le sonneur Jonas traver- 
sant lentement la salle, hésitant à chaque pas et se dirigeant vers le 
beffroi dont le carillon va décider en un instant du sort d'une petit» 
nation héroïque. Il y a dans ce tableau une anxiété poignante et un 
intérêt réel. Mais malheureusement, comme dans les autres œuvres du 
même auteur, ce n'est qu'une suite de détails, un épisode ajouté à la 
pièce et qui ne fait pas corps avec elle. 

En somme, dans cette heureuse soirée où l'auteur a été acclamé si 
chaleureusement par des amis qui suivaient plutôt leurs sympathies 
que leur raison, M. Sardou a prouvé tout simplement qu'il pouvait 
remplacer avec avantage les faiseurs en vogue des théâtres du bou- 
levard, qu'il connaissait à fond les secrets du décor et de la mise en 
seène, niais non qu'il saurait trouver, à un moment donné, un courant 
dramatique passionnant les masses, et les entraînant à admirer les 
belles at grandes idées I 

Gustàvb Pkauobllibb. 
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JUmi ( de M. Waokr. — VHUtoirt générais i» la mu$iqu«, ptr M . Fins. — La Société 
Bourgault — Duooudraj. 



Tout le brait qui s'était fait autour du Rienri de Wagner s'est bien 
rite apaisé. Les partisans fanatiques et les adversaires irréconciliables 
du compositeur ont compris que le terrain était mal choisi pour un 
combat, puisque ce terrain, M. Wagner l'abandonnait lui-même, ayant 
toujours déclaré que Rienri est une œuvre de jeunesse, bonne peut- 
être pour les Français, mais dans laquelle il n'a absolument rien mis 
de ces étonnantes et profondes théories avec lesquelles il espère renou- 
veler la face de l'art. 

Nous ne commettrons donc pas la faute que bon nombre de critiques 
ont faite de discuter les théories de M. Wagner en prenant Rienri 
pour pièce de démonstration. 

Avant d'être un réformateur, un messie, un fondateur de religion 
nouvelle, car l'art est aussi une religion, M. Wagner atout simplement 
été un musicien, un artiste épris du beau. Dans cette première période 
de son existence, il a fait de la musique comme tout le monde. C'est 
malheureusement ce dont on s'aperçoit tout d'abord à l'audition de 
Rienri. 

Ce péché de jeunesse, que M. Wagner n'avoue qu'en rougissant aux 
naïfs admirateurs de sa philosophie musicale, l'auteur du Lohengrin ne 
le condamne cependant pas in petto aussi sévèrement qu'on pourrait 
bien le croire. S'il en était autrement, s'il désavouait véritablement 
son œuvre, il 7 aurait dans le f^it de la laisser jouer, c'est-à-dire 
d'essayer de réussir, par des moyens qu'il réprouve, une indigne 
transaction de principes. Mais non I M. Wagner est indulgent pour ce 
fruit illégitime de son commerce avec une muse qu'il a abandonnée. 

C'est l'histoire de tous les péchés de jeunesse. Il aime cette faute 
parce qu'elle lui rappelle les temps heureux où il croyait à la mélodie, 
à l'art pur, à la beauté de la forme, où son cœur battait d'un enthou- 
siasme juvénile pour les magnifiques ou gracieuses créations de Roe- 
sini, de Weber, d'Auber, de Meyerbeer, le temps où il écrivait les 
lignes suivantes : 



Digitized by VjOOQIC 



ftBYOB MUSICAL* 187 

m Les chants de Bossini sont pleins d'esprit, de gaieté, de morbidesse, 
et l'école française allie toute cette fraîcheur, cette légèreté, cette ri- 
chesse de forme à son mérite indépendant et réel. Le jeu Rossinien 
gagne beaucoup à se combiner ainsi avec les qualités positives d'un 
style arrêté, et les artistes français produisent dans cette direction des 
tarages dignes d'une admiration sans réserve, miroir fidèle, en tout 
temps, des éminentes qualités du caractère national. C'est ainsi que 
l'aimable esprit chevaleresque semble avoir inspiré à Boïeldieu sa déli- 
cieuse musique de Jean de Paris, car la vivacité et la grâce naturelle 
de l'esprit français sont empreintes surtout dans le genre de l'opéra- 
eomique. Mais le point culminant du génie musical, en France, est sans 
contredit la Muette de Portici XAvbet; une de ces œuvres nationales, 
dans toute l'étendue du mot, et dont chaque nation ne peut montrer 
qu'un ou deux exemples. L'impétuosité du drame, cette mer de passions 
et de sentiments peinte des plus brillantes couleurs et peuplée de mélo- 
dies pleines ^originalité, de grâce et d'énergie, tout cela n'est-il pas. 
la représentation idéale et vivante des annales les plus riantes de la 
nation française?... On ne saurait disconvenir que cet admirable opéra 
a mis le comble à la gloire de l'art musical français et Ta signalé comme 
un digne exemple à tout le mande civilisé. » 

Et plus loin, voici comment notre jeune enthousiaste s'exprimait sur 
Mejerbeer : 

« Arrivé au point d'une perfection complète et absolue {comme Wa- 
gner ne songeait guère au Lohengrin!) le système dramatique français 
n'avait plus en effet d'autres progrès à espérer que de se voir généra- 
lement adopter et de se perpétuer au même degré de splendeur. Mais 
c'était aussi la tâche la plus difficile à accomplir. Or, pour qu'un alle- 
mand [Meyerbeer) en ait tenté l'épreuve et mérité la gloire, il fallait 
sans contredit qu'il fût doué de cette bonne foi désintéressée qui pré- 
vaut tellement chez ses compatriotes qu'ils n'ont pas hésité à sacrifier 
leur propre scène lyrique pour admettre et cultiver un genre étranger 
*lus riche d avenir {quel aveupour lefutur inventeur de la musique, 
de V avenir!) et qui s'adresse plus directement aux sympathies uni-* 
verselles. 

« On peut donc avancer qu'en fait de musique dramatique l'Alle- 
magne et la France n'en ont qu'une... Il nous reste à souhaiter que 
cette noble alliance se consolide de plus en plus, etc., etc. » 

Combien ils sont éloignés ces temps d'imprudente admiration! Mais 
peut-être leur souvenir est-il encore agréable au musicien dévoyé. 
Aujourd'hui, au milieu de l'aride travail de ses orchestrations bizarres, 
dans cette recherche fiévreuse du nouveau, dans l'obscurité de ses théo- 
ries, dans le vague énervant de ses formes qui ne peuvent prendre corps 
et qui sont comme un cauchemar pour l'oreille, peut-être M. Wagner 
se souvient-il de Menti, de cette œuvre de sa jeunesse, comme on se 
souvient d'une matinée de printemps, ou d'un premier amour. Il n'y 
croit plus maintenant à l'amour, ni à l'inspiration, ni aux mélodies 
qui bourdonnent dans la tête, mais il lui est doux de se souvenir qu'il 
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y a cru. Ainsi que les vieillards moroses, il n v est pas fâché d'entendre, 
de temps en temps, parler de ses fredaines. 

A tout prendre cependant, cette première faiblesse de M. Wagner 
n'est pas de nature à lui faire grand honneur. Quand on a entendu 
Menxi on comprend facilement comment il se fait qu'an musicien, 
dévoré d'ambition comme Tétait Wagner, ait cherché une autre voie 
dans laquelle il pût se distinguer, car vraiment, dans l'ancienne, il n'y 
avait pas d'avenir pour ce pâle imitateur de Verdi et de Meyerbeer. 

Je dois avouer que je m'attendais à tout autre chose de la part d'un 
futur prophète de l'art. Il me semblait que l'homme qui devait ren- 
verser de fond en comble l'esthétique de la musique, mettre le cœur 
à droite et faire tenir en équilibre la pyramide sur sa pointe, devait 
laisser voir à vingt-six ans, à l'âge où Mozart écrivait Don Juan, au 
moins quelque originalité. 

C'est là, malheureusement, la qualité qui peut-être manque le plus 
complètement à llienti. On n'y rencontre qu'une plate imitation 
de Verdi et de Meyerbeer. Tous les procédés de composition que ce 
dernier savait si bien mettre en œuvre, sont employés successivement 
par Wagner avec la confiance naïve du débutant qui prend la formule 
pour l'art. Ainsi, l'auteur de Rienti ne manque jamais de faire suivre 
un chœur violent et belliqueux d'une prière chantée par des voix de 
femmes; il a lui aussi un défilé, un chœur religieux interrompu à 
certains intervalles par le bruit de la bataille ; il emploie un double 
orchestre, des harmonies de cuivre, le son de l'orgue, des cloches; il 
renouvelle la scène du duo des Huguenote où l'amoureux partagé entre 
l'amour et le devoir est retenu par Irène tandis que ses amis se battent 
contre Rienzi, etc. Je n'ai parlé que des procédés; quant à la musique 
en elle-même, les points de ressemblance avec celle de Meyerbeer sont 
également fort nombreux. M. Wagner l'imite, mais comme tous les 
imitateurs en la caricaturant. Souvent Meyerbeer a écrit des cho- 
ies communes, ce sont celles-là surtout que reproduit M. Wagner, 
et quand il rencontre la pente de la vulgarité, vous pouvez être sûr 
qu'il tombe jusqu'au fond. En entendant l'allégro de l'ouverture, une 
certaine polka du ballet, ou bien encore ce pas redoublé qui accom- 
pagne le retour du peuple vainqueur au troisième acte, on croirait voir 
apparaître tout le défilé du cirque Bouthors à la foire de Saint-Cloud. 

Les admirateurs de cette musique à l'emporte- pièce ont beaucoup 
vanté le chœur des messagers de la Paix. C'est sans doute parce que 
cet air calme repose au milieu de cette immense débauche de cuivre*, 
ear pour le chœur en lui-même il n'a absolument rien qui puisse \* 
faire distinguer. J'avouerai que ce qui m'a le plus frappé dans ce mor- 
ceau, c'est un accompagnement effrontément pillé par Offenbach et 
sur lequel on a mis ces paroles de la Grande Duchesse : « J'aime le* 
militaires, et leur panache et leur plumet. » 

Je ne parlerai pas maintenant des finales à l'italienne, avec Ira» 
vieilles formules u*£es, de la violence des chants du ténor que M. Wa- 
gner fatigue peut-être plus que l'eût fait Verdi lui-même : ee aea% 1* 
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toutes choses qui ne contribuent pas beaucoup à rendre agréable cette 
musique de fanfare orphéonique à laquelle on pourrait adresser tous le* 
reproches qu'on fit jadis au Roland à Soncevaua, de M. Mermet, et à 
plus juste titre encore, car dans Roland il y avait encore certaines 
mélodies gracieuses et un caractère de simplicité naïve qui ne se 
trouvent à aucun degré dans Rienzi. 

Je dois rendre cependant cette justice au compositeur, qu'il se 
trouve dans sa partition quelques morceaux qui ne sont pas sans mé- 
rite. Je citerai le premier chœur populaire au commencement, et à lit 
fin du premier acte, un ensemble religieux. C'est sans contredit, du 
reste, cet acte qui est le mieux réussi, et oela tient beaucoup, sanp 
doute, à ce que les autres ne sont guère que la répétition monotone 
des mêmes situations, chants de guerre, prières, chants de triom- 
phe, etc.*. 

. Quand nous aurons signalé encore la première moitié de l'ouverture, 
.nous aurons indiqué à peu près tout ce qui sort un peu de la vulgarité 
,etde la monotonie bruyante qui sont le fond de ce drame musical. 

Cette ouverture, que M. Pasdeloup avait fait entendre aux concerts 
populaires où il a préparé longtemps à l'avance son public à la mu- 
sique de Wagner comme Mithridate s'accoutumait aux poisons, cette 
ouverture est un tableau réduit, mais complet dans son ensemble, du 
caractère de la musique wagnérienne. La première moitié de ce mon- 
ceau, comme je l'ai dit, commence par une belle phrase très-ample, et 
soutenue par une orchestration des plus intéressantes; puis tout à coup 
apparaît un mauvais génie qui souffle sur cette lumière et tout s'ef- 
fondre dans le chaos. Ce n'est plus alors qu'un fouillis inextricable, des 
progressions chromatiques discordantes, des dissonances insupportables» 
et tout ce fracas pour aboutir à un air de danse, si ridiculement vul- 
gaire, que l'orchestre de la Reine-Blanche ou du Casino hésiterait à le 
jouer. 

Quant au libretto, je n'en parlerai guère, pour une bonne raison, 
c'est que je n'y ai rien compris. Pourquoi ces continuels départs pour 
la bataille, suivis de ces continuels retours? Pourquoi Bienzi est-il ex- 
communié? Pourquoi le peuple met-il le feu à son palais? Le poëme 
est aussi peu clair que celui du Trouvère, ce qui n'est pas peu dire. Et 
encore si ces imperfections étaient rachetées par la verve mélodique 
de l'opéra de Verdi I Ceux qui par avance n'ont pas lu l'histoire de 
Bienzi ou le libretto même ne peuvent avoir une idée quelconque de 
la pièce. C'est à ce point qu'un admirateur fanatique d'opéra (parce 
qu'il croit être profond en l'admirant), à qui j'avais confié ne rien com- 
prendre au poème et qui avait entrepris de me le raconter, mé soute- 
nait qu'Irène était l'amante de Bienzi et qu'il l'avait épousée. 

Je ne fiais pas un crime à M. Wagner d'avoir arrangé l'histoire 

comme il Ta entendu. Pour un librettiste, l'entorse à l'histoire est un 

droit. Mais ce que je puis exiger c'est qu'il m'intéresse par un drame 

quelconque, par le développement de caractères humains. Eh bien ! il 

** n'y en a certainement pas dans la pièce de Wagner. Je n'y vois que 
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des marionnette, des personnages de carton, qui non-seulement pas 
une seule fois ne me touchent par un accent de vérité, mais ne peu- 
Tent réussir même à. se faire prendre pour autre chose que des com- 
parses. 

Il faut avouer que pour un homme qui a entrepris la réforme de la 
musique dramatique au nom de la vraisemblance, ce début n'était pas 
plein d'espérance. Et cependant c'est probablement déjà dans ce but 
qu'il avait fabriqué lui-même son libretto comme il a toujours fait 
depuis. 

Nous pouvons dire en résumé que M. Pasdeloup avec cette œuvre 
de 'Wagner, reniée par le compositeur lui-même, semble avoir 
voulu un peu mystifier son public La question de la musique de l'ave- 
nir reste toujours entière puisque Rienri n'appartient en aucune façon 
à la nouvelle manière du compositeur. T avait-il alors un avantage 
quelconque à monter à grands frais un opéra mauvais, d'une faiblesse 
inexcusable, uniquement parce qu'il était signé d'un de ces noms dra- 
peaux qui attirent la foule? Quand on songe que M. Pasdeloup a en ce 
moment entre les mains quarante-deux opéras de jeunes compositeurs 
français et qu'en mettant les choses au pis, il y a au moins dix de ces 
œuvres qui valent cent fois mieux que cette bruyante platitute du 
compositeur allemand» il semble que ce soit à son usage qu'ait été fait 
le proverbe : « Nul n'est prophète dans son pays. » 

Bien plus, si j'en crois ce qu'on me rapporte, M. Pasdeloup est di- 
sespéré d'avoir à faire un choix dans ces quarante-deux partitions, et 
tandis qu'il va chercher dans les rognures de Wagner une partition 
que celui-ci a jetée au panier, il considère comme une charge des plus 
lourdes, l'obligation, — un autre appellerait cela une chance, — qui 
lui a été imposée, de jouer l'opéra auquel le jury doit donner le prii 
du concours. 

Cependant Rienzi nous impose un certain devoir de reconnaissance 
envers le directeur du Théâtre-Lyrique. S'il nous a fait entendre une 
œuvre qui ne tranche en rien les questions de principes soulevées par 
les Wagnéristes, au moins sommes-nous à même maintenant de juger 
en connaissance de cause le sacrifice que Wagner a fait en suivant une 
nouvelle voie. 

Eh bien! il faut l'avouer, le sacrifice n'a pas été grandi Que 
Beethoven, dans toute la force de son génie, ait abouti dans ses der- 
nières œuvres à un genre nouveau où il s'est peut-être égaré à la recher- 
che de la petite bite, sa tentative hardie est digne d'éloges, car il 
abandonnait un passé glorieux, rempli des plus éclatants succès. Mais 
qu'après Rienzi, ce mauvais pastiche de la musique actuelle, Wagner 
ait déclaré que ces formes de l'art étaient usées et ne pouvaient plus 
servir de moule à ses inspirations; que celui dont la stérile imagina- 
tion merveilleuse n'avait pu enfanter que des formes vulgaires, des 
mélodies sans originalité, présente comme une réforme d'avoir 
tenté un genre qui exclut toute mélodie, cette prétention n'a -t- elle 
pas quelque chose de réellement comique? 
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Un autre service que nous a rendu M. Pasdeloup, c'est de noue 
donner l'occasion déjuger Wagner sous tous ses aspects. Comme ma- 
nque de Y avenir, nous connaissons maintenant le TannhaUser, juste- 
ment sifflé non pas par le Jockey, comme le prétendent les wagné- 
ristes, mais par le Bon-eent-clnb, et comme musique du présent, nous 
avons ce chef-d'œuvre, Rienzi! Ni dans le présent ni dans l'avenir, je 
ne vois donc grandes ohanches de succès à M. Wagner. 

Heureusement pour lui que le roi de Bavière lui reste ! 

Ahf j'oubliais ! Il a encore pour chaud partisan, M. Théophile Gau- 
tier, dont l'admiration un peu compromettante s'adresse aussi bien à 
Lokengrin qu'à Rienzi, et M. Théodore de Banville, un autre poète au 
prénom également divin, dont les facultés musicales ont attendu pour 
ëclore le rayon vivifiant de la musique du grand maître de Yavenir. 
On prétend que M. Théophile Gautier, qui a toujours fait profession 
de ne pas pouvoir sentir la musique, déclare n'avoir jamais trouvé de 
charme que dans celle de Wagner. Est-ce flatteur pour le Cygne de 
Leipiick comme le nomment les fanatiques? — C'est une question 
que je vous laisse à décider. 

Je ne puis terminer cet article sans signaler aux lecteurs qui s'inté- 
ressent à la littérature musicale, l'ouvrage que publie en ce moment 
le savant bénédictin de la musique, M. Fétis. Son Histoire générale de 
cet art sera certainement l'œuvre d'érudition la plus considérable et 
U plus intéressante que nous comptions encore. 

Le premier volume, celui qui vient de paraître, renferme comme 
introduction, le tableau des tâtonnements de l'instinct musical chex 
tous les peuples qui sont restés en route dans leur développement 
artistique. Rien n'est curieux et instructif pour le philosophe qui se 
préoccupe des origines de l'art musical comme les premiers bégaie- 
ments des sauvages, transcrits en notation ordinaire et comme les 
figures de leurs instruments. Saviez-vous qu'on eût trouvé des flûtes 
en os, contemporaines de Tours des cavernes, au temps où l'homme à 
peu près semblable au singe n'avait pour arme et pour outil que des 
nlexî Voilà une origine respectable pour la musique instrumentale. 
De cette flûte en os à Beethoven, quelle étape 1 

La fin de ce premier volume contient l'histoire de la musique chez 
les anciens peuples sémitiques, les Egyptiens, les Chaldéens, les Assy- 
riens, les Phéniciens et les Hébreux. 

L'ouvrage complet sera composé de huit volumes parmi lesquels je 
Tois avec un vif [plaisir l'annonce d'un tome consacré exclusivement 
à l'histoire de l'esthétique de cet art. 

J'ai eu l'honneur, il y a déjà quelque temps, de parler aux lecteurs 
de la Revue d'une société chorale, fondée par M. Bourgault-Ducou- 
dray, pour faire connaître aux dilettantes la grande musique de 
Haendel, de Bach, de Palestrina, etc.. Cette société qui compte à peine 
six mois d'existence tient déjà ce qu'elle avait promis. Nous l'avons 
entendue dans deux concerts où elle a exécuté avec une verve et une 
perfection d'exécution remarquables, des chœurs très-difficiles de Ro- 
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land de Lapsus, de Bach, et la deuxième partie de la Passion, de Haea- 
-deL Cet oratorio était une véritable nouveauté pour le public, aussi 
est-oe avec un vif sentiment de curiosité, sinon de plaisir, qu'on a suivi 
ce drame musical naïf, qui rappelle pour le plan les mystères du moyen 
âge. Figurez- vous un long récit de la Passion, à la troisième personne, 
.par l'évangéliste (charité), interrompu de temps en temps par lai 
chœurs très-brefs des juifs, et par des airs de Pilate, de Jésus, etc.*. 
C'est l'expression dramatique qui domine dans la musique du vieux 
maître. Aussi les amateurs de la forme, de la ligne mélodique n'y ont 
pas trouvé leur compte. Quel franc succès a obtenu après cet oratorio 
le chœur de la cantate pour la fête du docteur Mùller, par J.-S. Bach. 
Ceux qui tiennent Bach pour un pédant, en contre-point, et qui ne lui 
accordent que du savoir, feront bien d'entendre ce morceau d'une 
tgaieté si exubérante, d'une verve endiablée et qui pour la fougue et le 
coloris est un vrai Bubens musical. 

Chiblks Bkauquibr. 
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LES PAMPHLETS 

DU CARDINAL DE RETZ 



Selon une opinion trop accréditée, même aujourd'hui, parmi 
les historiens, la Fronde n'aurait été qu'une boutade d'indépen- 
dance de la part d'un peuple encore mineur pour deux siècles, et 
qui cherchait à s'émanciper, avant l'heure, de la salutaire tutelle 
du pouvoir royal. Simple équipée de jeunesse, promptement ré- 
primée, et dont le bon sens public fit de lui-même justice. 

À ne voir que les apparences, la Fronde est, en effet, une 
sorte d'intermède entre un drame pathétique, le ministère de Ri- 
chelieu, et une solennelle tragédie, le règne de Louis XIV ; pour 
prendre une expression qui peut s'appliquer exactement ici, 
c'est une tragi-comédie où le burlesque l'emporte sur l'horrible. 

L'action débute avec violence et fracas; mais tant de fureur 
n'est que divertissante, quand elle n'est pas suivie de plus d'effet. 
Pendant quatre années, les complots avortent en fanfaronnades; 
les partis s'affrontent et se défient, en pleine rue, sans presque ja- 
mais en venir aux mains. Ce ne sont que rivalités sans haines, 
querelles sans ressentiments, guerres de plume et d'épée où 
toutes les hostilités se bornent à des menaces et à des injures. 

Cette bravoure insouciante qui recouvre, chez la plupart des 
chefs, les emportements de l'amour-propre ou de la cupidité; 
cette verve d'esprit qui dissimule la tristesse de situations ridi- 
cules ou misérables; cette intrépidité de bonne humeur et de 
gaieté que rien ne rebute, si prompte à tourner tout en moque- 
ries, en chansons et en bons mots; cet appétit effréné de licence 

T. ut — 1869 13 
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politique qui s'arrête, de lui-même, dès qu'il est sur la pente des 
désordres extrêmes; enfin, cette bénignité des haines et des co- 
lères qui se contentent de braver et de railler l'ennemi qu'il fau- 
drait prendre corps h' corps et terrasser : voilà autant de traits 
essentiels de notre caractère national, et, à cet égard, on peut 
dire avec vérité que la Fronde est, de toutes nos révolutions, 
celle où il s'est manifesté avec le plus de franchise. 

Et quand l'intrigue tourne enfin au tragique, la pièce se clôt 
tout à coup par un dénoûment qui reste encore dans le ton de 
la comédie. Les choses s'arrangent à la satisfaction générale. 
Les ennemis implacables se réconcilient : le Parlement va saluer 
humblement l'homme dont il mettait naguère la tête à prix ; les 
plus notables bourgeois offrent, dans l'hôtel de ville, un banquet 
à celui dont le nom seul était à leurs yeux un outrageant sobri- 
quet; enfin, les plus grands seigneurs briguent l'alliance du mi- 
nistre, proscrit la veille, et devenu plus puissant que jamais. Tout 
finit à merveille pour chacun des principaux personnages de la 
tragi-comédie, excepté pour le traître, Condé, qui passe à l'en- 
nemi, et pour le mystificateur, Retz, qu'on met en prison. 

Ce n'est pas que, parmi tant de burlesques incidents, la 
Fronde n'ait de sinistres épisodes. Ainsi, toute la bravoure dé- 
ployée par Condé et les siens au combat de la Porte-Saint-An- 
toine ne saurait racheter le massacre de l'Hôtel-de- Ville, qui ne 
le cède pas en horreur aux scènes des septembriseurs de 1793. 
Mais, en somme, ces incidents, si lugubres qu'ils soient, se per- 
dent dans l'ensemble, dont l'impression est irrésistiblement co- 
mique. 

Il serait pourtant bien faux d'affirmer que la Fronde n'a eu 
rien de sérieux, et d'aller jusqu'à dire (comme on l'a fait), que 
l'anarchie, où elle plongea le royaume, pendant plusieurs années, 
a eu pour résultat définitif de consolider l'établissement de la 
monarchie absolue. La Fronde est une révolution avortée, soit; 
mais elle est la dernière, la plus énergique des tentatives faites, 
pendant plus d'un siècle, d'Henri 111 à Louis XIV, pour arrêter 
les empiétements croissants de l'autorité royale. 

Quand on compare la Fronde à la Ligue, on ne manque 
jamais de voir dans celle-ci un mouvement révolutionnaire 
d'une bien plus grande violence. C'est le contraire qui est la vé- 
rité. Si l'on ne parle que des événements, la Fronde n'a pas, 
sans doute, autant d'importance que sa devancière, et les pas- 
sions politiques ne s'y déploient pas avec une grandeur aussi 
tragique. Mais le caractère d'une révolution ne consiste pas uni- 
quement dans la gravité des causes qui l'amènent ou des effets 
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qu'elle produit; il dépend sutout de la nature et de la valeur des 
idées dont elle s'inspire. Or, à cet égard, la Fronde est en évi- 
dent progrès sur la Ligue. En apparence, les problèmes à ré- 
soudre étaient les mêmes : ici comme là, il s'agissait de lutter 
contre l'envahissement du despotisme monarchique; mais les 
idées de liberté, émises par la Ligue, étaient souillées d'un im- 
pur alliage d'argutie scolastique et de superstition farouche qui 
en eussent rendu le succès redoutable, s'il avait été possible. Les 
doctrines de la Fronde, tout au contraire, celles que soutenaient 
Retz et le Parlement (les autres partis n'avaient que des intérêts 
et des convoitises) , sont parfaitement claires, et l'expression 
qu'elles revêtent, soit dans les écrits de polémique, soit dans les 
actes publics, n'a rien qui ne soit parfaitement conforme aux 
aspirations et aux procédés de l'esprit moderne. Ouvrez un pam- 
phlet de Retz, et, à quelques terme» près, qui ont vieilli, vous 
trouverez, dans les passages ayant trait aux opinions et aux 
théories, un langage qui rappelle les brochures des libéraux 
de 1825. Pour marquer d'un mot le progrès accompli par la 
Fronde, on peut dire qu'elle sécularisa les idées politiques. 

Ce côté très -important de son rôle historique nous paraît 
avoir été trop négligé par l'homme qui a pourtant étudié le 
mieux cette curieuse époque, M. C. Moreau, l'auteur de la Bi- 
bliographie des MazarinadeSy travail fort consciencieux, d'ail- 
leurs, et tout à fait digne de la reconnaissance des historiens. 
M.. Moreau ne veut voir, dans l'ardente polémique des pamphlets, 
que de téméraires et vagues théories que leurs partisans mêmes 
n'auraient jamais songé à appliquer. Et, à l'appui de son opi- 
nion, il allègue cette thèse, qu'il justifie par des exemples, que 
les* ennemis les plus déclarés de Mazarin n'ont jamais prétendu 
s'attaquer à l'autorité royale. 

Mais si l'on veut se faire une idée exacte du mouvement des 
esprits, dans les crises révolutionnaires, le principal document à 
consulter ce n'est pas la conduite des chefs de parti (le carac- 
tère individuel y entre pour une trop grande part), c'est le lan- 
gage de cette foule d'écrivains populaires qui pullulent au len- 
demain du renversement d'un gouvernement despotique, et qui, 
si peu dignes d'intérêt qu'ils soient par eux-mêmes, empruntent 
de leur rôle une telle importance, qu'on ne peut se dispen- 
ser de voir en eux l'expression la plus franche et la plus directe 
de l'opinion publique. 

Or, sur cette question capitale de l'autorité royale, le com- 
mun des pamphlétaires de la Fronde s'explique avec une har- 
diesse extrême et une netteté parfaite. Et il faut remarquer que 
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cette sorte de pamphlets ne s'élève pas seulement contre la trans- 
formation du pouvoir monarchique, qu'elle ne s'appuie pas seu- 
lement sur les attributions séculaires des Parlements pour battre 
en brèche la tradition que Richelieu avait fondée et que Maza- 
rin voulait continuer. C'est au principe même de l'autorité royale 
que ces pamphlets s'attaquent. L'ère du libre examen s'ouvre 
pour la politique, comme elle s'est ouverte, un siècle plus tôt, 
pour la religion. 

Si l'on veut des preuves à l'appui d'une assertion qui contre- 
dit les idées reçues sur ce point important, c'est au livre de 
M. Moreau lui-même qu'il faut les demander : il les fournit abon- 
damment dans une longue série d'analyses succinctes, mais sub- 
stantielles des écrits de toute sorte compris sous le nom générique 
de Mazarinades. 

Ces écrits peuvent se ramener tous à deux classes bien tran- 
chées : d'une part, ceux des écrivains à gages, soldés par les 
chefs de parti (Dubosc Montandré et Sandrécourt, par exemple), 
lesquels ont tous les caractères du pamphlet : les emportements 
de la polémique, l'intempérance du langage, l'insolente licence 
des personnalités. D'autre part, ceux des chefs de parti eux- 
mêmes ou de leurs partisans les plus considérables, libellistes de 
circonstance qui, par leur instruction, les habitudes de leur 
esprit, leur expérience des affaires, leur intelligence des idées 
abstraites, enfin leur talent d'écrivain, étaient d'un ordre fort 
supérieur. A cette seconde classe appartiennent les écrivains les 
plus célèbres du temps, tels que, pour Mazarin : Renaudot, le 
fondateur de la Gazette de France; pour Condé : Sarrazin, l'his- 
torien, et Blot* l'auteur des triolets; pour Retz, enfin : le poëte 
Marigny et l'avocat Patru. 

A part Renaudot, défenseur officiel du cardinal-ministre, et 
par suite de l'autorité royale, tous les polémistes de la Fronde, 
qu'ils servent Condé, le Parlement ou le coadjuteur, ont, à un 
moment donné, émis des idées franchement ou sourdement révo- 
lutionnaires. Pour en faire apprécier la portée et la hardiesse, 
prenons, au hasard, quelques exemples. 

Voici d'abord le plus fécond et le plus violent de celte légion 
de libellistes, Dubosc Montandré, qui, dans son pamphlet intitulé : 
les Coups d'État du Parlement de Paris, professe cette doctrine 
historique, fort étrange, au premier abord : 

t Le pouvoir, que les Francs donnèrent à Pharamond, à la 
naissance de la monarchie, doit être la règle de la royauté fran- 
çaise et le terme de son ambition. » 

Pour s'expliquer comment le pamphlétaire peut transformer 
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Pharamond en législateur et invoquer, comme un précédent fai- 
sant autorité pour les contemporains de Richelieu, l'élévation du 
chef Franc sur le pavois, telle qu'elle se pratiquait parmi les 
bandes barbares sorties de la Germanie, on a besoin de se rap- 
peler quel était alors l'état de la science historique. Rien de plus 
absurde, sans doute, que ce naïf anachronisme, mais aussi rien 
de plus clair que l'intention du pamphlétaire. 

Ce même Dubosc Montandré était un précurseur du mouve- 
ment révolutionnaire de 1793, quand il écrivait, dans le Point 
de l'ovale, pamphlet fameux entre tous par la témérité du lan- 
gage : t "Voyons que les grands ne sont grands que parce que 
nous les portons sur nos épaules; nous n'avons qu'à les secouer, 
pour en joncher la terre. » 

Voilà une phrase qu'un siècle et demi plus tard Jean-Jacques 
Rousseau eût pu écrire et Saint-Just prononcer. 

Sur l'iniquité intolérable du despotisme monarchique, sur la 
nécessité d'y mettre un frein, nombre de pamphlets, écrits par 
de graves historiens, sont tout aussi explicites. Le plus remar- 
quable de tous, écrit anonyme mais où se trahit la main d'un 
juriste, c'est la Lettre d'avis à Messieurs du Parlement de Paris, 
écrite par un provincial (Paris, 1649). Pour être plus modéré et 
plus grave que celui des libellistes de profession, le langage de 
ce juriste n'est pas moins net, témoin cette proposition : « Les 
rois cessent d'être rois quand ils abusent de leur autorité. Les 
sujets sont déliés de leurs serments, quand les rois contreviennent 
aux leurs. » Et, pour mieux démontrer cette thèse principale, le 
publiciste fait l'historique des empiétements du pouvoir absolu, 
depuis Louis XI, sur les droits de la nation. 11 n'est, d'ailleurs, 
nullement embarrassé pour conclure et nommer sans hésiter le 
pouvoir auquel l'autorité royale doit, selon lui, être subordon- 
née : « Vous êtes, dit-il au Parlement, ces dieux consortes sans 
lesquels les rois ne peuvent rien faire dç juste ou de considérable, 
dans le gouvernement de leurs peuples. » 

La Lettre d'avis fit événement : la voix d'un inconnu se fai- 
sait l'interprète de l'opinion générale. Elle devint sur-le-champ 
le point de départ d'une polémique ardente. En queiques jours, 
huit pamphlets se succédèrent, prenant parti, qui pour, qui 
contre le Parlement. L'un de ceux qui abondaient dans le même 
sens que la Lettre d'avis, atteignit le fond de la question : « Ce ne 
sont pas les rois qui ont fait les peuples, lit-on dans le Discours 
chrétien et politique de la puissance des rois, ce sont, au con- 
traire, les peuples qui ont fait les rois. » 

Si cette discussion, audacieuse pour le temps, de l'autorité 
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royale n'eut pas son contre-coup dans les événements politiques, 
c'est que le Parlement, qui eût pu seul la remplacer, ne garda 
pas longtemps son prestige sur les esprits. Un vice radical frap- 
pait de mort, dans leur germe, les doctrines les' plus énergiques : 
l'absence de résolution dans les actes paralysait tous les efforts 
de la libre pensée. 

Par sa résistance aux tyranniques prétentions de Mazarin, le 
Parlement avait donné le signal de la révolte, et, avec l'autorité 
d'un corps commis à la garde des lois, il avait introduit l'idée 
supérieure du droit dans des démêlés qui, à l'origine, semblaient 
n'avoir d'autre objet que des compétitions de pouvoirs ou d'in- 
térêts. Les légistes pouvaient jouer, dans la Fronde, un rôle aussi 
actif que naguère les théologiens dans la Ligue, et l'intervention 
despremiers, si elle eût été pleinement intelligente et résolue, de- 
vait être aussi salutaire que celle des derniers avait été funeste. 
Mais étrangers par leurs attributions au mouvement des affaires 
publiques, entravés par de mesquins scrupules de conscience qui 
subordonnaient leur foi dans la raison et la justice, au respect 
aveugle de la tradition, ils n'eurent qu'au début de l'insurrec- 
tion, et pour un court moment, le sentiment de leurs devoirs et 
de leur puissance. Avant les violences désespérées que l'extré- 
mité du péril lui arracha vers la fin de la Fronde, l'arrêt du 8 
janvier 1649, qui mettait Mazarin hors la loi, est le seul coup de 
vigueur que le Parlement ait osé frapper. Et tout aussitôt, comme 
effrayé de son audace, il s'arrêta court, ne sut tirer aucun parti 
de sa popularité, et abandonna la direction du mouvement aux 
ambitions égoïstes des chefs de parti, pour se renfermer dans les 
attributions d'un corps judiciaire. 

Cette timidité d'esprit, cette peur de l'action qui, chez les 
gens de cabinet, s'accorde si bien avec la hardiesse des théories, 
telles furent les véritables causes qui firent avorter la Fronde, 
qui empêchèrent qu'elle .obtînt la moindre concession dans ses 
débats avec l'autorité royale, représentée, pendant la minorité du 
roi, par le despotisme ministériel. 

Quand la confiance que l'opinion publique avait d'abord pla- 
cée dans le Parlement fut tout à fait déçue, elle se tourna d'un 
autre côté. La Fronde attendit un moment son salut des États- 
Généraux : la convocation d'une assemblée souveraine qui eût 
réglé le différend élevé entre la royauté et la partie intelligente 
de la nation, tel était l'expédient réclamé à grands cris par les 
pamphlets publiés dans la seconde période de la Fronde. 11 faut 
surtout signaler celui qui a pour titre : Requeste de la noblesse 
pour l'assemblée des états-généraux (28 février 1651). Et, dès 
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le début de la première période, un pamphlet trop ignoré : le 
Manuel du bon ton, ou Bouclier de défense légitime contre les as- 
sauts de l'ennemi (s. 1., 1649), avait démontré la nécessité de 
recourir aux élus de la nation pour arrêter l'envahissement du 
despotisme. Répondant à l'objection tirée de l'éclatant avorte- 
ment des États de 1614, qui n'avaient pu conjurer les hontes 
et les maux de la régence de Marie de Médicis, l'auteur ano- 
nyme reconnaît que les délibérations de cette assemblée n'ont 
rien produit, parce qu'on y perdait le temps « en préface et en 
émulation d'éloquence, mais (ajoute-t-il) des états libres et des 
députations légitimes pour le libre choix des ecclésiastiques, des 
nobles et du tiers-état peuvent produire quelque important suc- 
cès.» 

Il serait aisé de grossir le chiffre de ces citations, si les textes 
qui précèdent ne suffisaient pas amplement à montrer pour 
quelles solutions radicales se prononçaient les agitateurs de l'opi- 
nion publique. 

A un autre point de vue, qu'il faut se garder de négliger (car 
c'est souvent par le style que vit une œuvre littéraire), les 
pamphlets de la Fronde sont loin d'être aussi méprisables qu'on 
Ta dit. Ici encore, il faut protester contre la sévérité vraiment 
excessive de M. Moreau qui les sacrifie, à tous égards, aux pro- 
ductions du même genre que nous ont léguées des époques ana- 
logues : la Ligue et la régence de Marie de Médicis. 11 constate 
• un mouvement très-sensible de dégénérescence » dont il trouve 
la cause « dans l'abaissement des intérêts qui a eu, pour con- 
séquence immédiate, l'affaiblissement des passions i . Remarque 
juste, et conclusion mal fondée. La passion est sans doute un 
des éléments qui composent la valeur de tout genre de littérature 
et spécialement de la littérature politique, mais ce n'est pas le 
seul, et, dans les pamphlets de la Fronde, l'absence du fana- 
tisme religieux et des fureurs civiles est amplement compensée 
par une élévation et une clarté de pensée toutes nouvelles, sans 
parler du talent d'écrivain qui a été dépensé à foison dans nom- 
bre d'entre eux. 

A l'exception de la satire Ménippée, aucun des pamphlets de 
la Ligue ne supporte aujourd'hui la lecture, et quant à cette nuée 
de libelles qui, durant la régence de Marie de Médicis, pou- 
vaient sur les favoris, le maréchal d'Ancre ou le duc de Luynes, 
c'est à peine si les curieux les recherchent aujourd'hui. Tout au 
contraire, plusieurs des pamphlets de la Fronde sont très-dignes 
d'être lus et étudiés. Le cardinal de Retz est trop modeste pour 
son temps et pour lui-même, quand il écrit cette phrase : 
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t Parmi soixante volumes de pièces composées dans le cours de 
la guerre civile, je crois pouvoir dire avec vérité qu'il n'y a 
pas cent feuilles qui méritent qu'on les lise. » N'eut-elle vu 
naître que les pamphlets du cardinal, la Fronde aurait droit à 
un rang éminent parmi les époques de notre littérature poli- 
tique. 

Retz avait quelques raisons de traiter avec ce mépris des 
écrits de circonstance oubliés depuis longtemps quand il rédi- 
geait ses mémoires, et bien éclipsés par les chefs-d'œuvre dont 
la littérature contemporaine s'enrichissait chaque année, grâce à 
tant de grands hommes. Mais l'histoire littéraire doit être moins 
sévère; elle ne peut éviter de se rappeler qu'à la date de la 
Fronde, la prose française était loin d'être arrivée à son plein 
développement, qu'à part ceux qui l'avaient presque créée au 
siècle précédent, Rabelais et Montaigne, génies trop inimitables 
pour faire école, le seul prosateur célèbre était Ralzac, et qu'en 
attendant les Provinciales de Pascal et les comédies de Molière, 
postérieures d'une dizaine d'années, les publications de la Fronde 
leur frayaient la voie et préludaient aux progrès ultérieurs par 
maint opuscule judicieusement pensé, écrit dans une langue 
saine et déjà savante. Et nous ne parlons pas des très-nombreuses 
pièces qui, à d'autres égards, mériteraient une honorable men- 
tion, « pièces très-amusantes, très-gaies, qu'on peut lire encore 
(dit M. Moreau lui-même), pièces très -hardies, très-importantes 
qu'il faut toujours consulter dans l'intérêt de la vérité historique, » 



II 

Quelle que soit la valeur de quelques-uns de ces libelles, dont 
on a porté le chiffre à plus de 4,000 (ce qui ferait, en moyenne, 
trois libelles par jour, pendant quatre années), les pamphlets du 
cardinal de Retz se distinguent entre tous par une évidente 
supériorité. 

En les lisant, on a peine à s'expliquer qu'ils aient été négligés 
jusqu'ici par les historiens et les critiques. Us n'ont eu que par- 
tiellement les honneurs de la réimpression, et l'on ne s'en est oc- 
cupé que pour y chercher des éclaircissements sur certains évé- 
nements du temps, et sur quelques passages des Mémoires de 
leur auteur. 

Les pamphlets en sont, en effet, le perpétuel et inséparable 
commentaire, par le jour très-vif dont ils éclairent la conduite de 
Retz pendant la Fronde ; ils font, en quelque sorte, partie inté- 
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grante de son autobiographie. Mais ce n'est pas à ce seul point 
de vue qu'il faut les étudier. Comme œuvres littéraires, ils ont 
une importance capitale, et donnent à Retz le premier rang 
parmi les publicistes contemporains. 

De singulières aptitudes le prédestinaient au rôle et au talent 
du pamphlétaire. L'indépendance de son caractère, la supério- 
rité de son esprit, faisaient de lui l' ennemi-né du pouvoir absolu. 
En entrant dans le monde, il avait vu la liberté et la dignité de 
la noblesse en proie au despotisme de Richelieu, et, à seize ans, 
il était entré dans les conspirations pour n'en plus sortir. Mais à 
la différence des autres chefs de complots, il y poursuivait bien 
moins un but précis d'égoïste ambition que l'occasion d'exercer 
son activité et son influence. 

Ecrivain aussi habile qu'orateur éloquent, il devait préférer la 
persuasion à toutes les autres armes, dont la brutalité répugnait 
à son caractère encore plus qu'à sa robe de prêtre. Or, le pam- 
phlet, dans un temps où la tribune parlementaire n'existait pas, 
était le plus puissant instrument • de propagande qu'on pût am- 
bitionner. Enfin, Retz avait ce genre d'esprit satirique et caus- 
tique qui sait donner aux idées abstraites tout le piquant de la 
polémique, en les personnifiant dans quelques adversaires, dont 
on attaque les fautes ou les ridicules. 

La Conjuration de Fiesque, le premier ouvrage d'un auteur 
encore adolescent, n'était pas seulement, comme on l'a dit, une 
imitation libre du récit d'un historien italien ; on y trouve déjà 
tous les caractères du pamphlet : l'esprit d'insurrection et de ré- 
volte contre l'autorité établie, et les allusions les plus mordantes 
au régime politique qui sévissait alors en France, régime assez 
analogue à celui que Fiesque avait eu à combattre à Gênes. 
Quand on voit le jeune écrivain justifier et vanter avec enthou- 
siasme la séditieuse entreprise de son héros, on comprend qu'un 
esprit aussi sagace que celui de Richelieu ne s'y soit pas trompé ; 
qu'il ait traité ce prétendu livre d'histoire comme un libelle dé- 
guisé qui F atteignait indirectement, et qu'il se soit écrié, la lec- 
ture terminée : « Voilà un dangereux esprit ! » 

Sous un régime où la liberté d'écrire dépendait entièrement 
du bon plaisir d'un censeur royal, Retz atteignait, en effet, aux 
dernières limites permises, par la publication d'un livre qui four- 
mille des allusions les plus transparentes au despotisme triomphant 
du cardinal, sans parler de maximes, alors inouies en France, 
qui sacrifiaient à l'audace, justifiée par le succès, les traditions 
d'obéissance jusqu'alors consacrées par un consentement uni- 
versel et séculaire. Sans l'espèce d'impunité que valaient à l'au- 
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teur son âge, son rang et ses alliances, la Conjuration de Fies- 
que eût été mise sans doute au nombre de ces libelles que le 
parlement de Paris faisait brûler par la main du bourreau, sur 
les degrés du Palais de Justice. Non moins significative, comme 
symptôme de son esprit d'indépendance, devait être cette Vie de 
César que Retz écrivait alors, par admiration pour le type glo- 
rieux de conspirateur qu'il se proposait comme modèle; et, si le 
manuscrit ne s'en était malheureusement perdu, nous l'y verrions 
certainement préluder et s'essayer à ce rôle de chef de parti, 
qui exerçait sur son imagination une irrésistible séduction. 

Quand les événements vinrent enfin lui ouvrir la carrière, Retz 
était donc très-familier, depuis longues années, avec les idées 
politiques; il avait rompu, à les manier, son esprit et son talent 
La Fronde trouvait en Jui l'homme le mieux préparé à ces 
guerres de plume qui furent les premiers et les plus sérieux com- 
bats entre les factions auxquelles l'éloignement momentané de 
Mazarin et de la Cour laissait le champ libre. 

Retz n'eut garde de dédaigner l'arme du pamphlet ; il en 
apprécia tout d'abord la portée et la puissance. Dès lejdébut des 
troubles, il s'associa, au moins indirectement, à cette levée en 
masse de tout ce qui savait tenir une plume, levée qui se fit au len- 
demain de la Journée des Rarricades. Les beaux esprits en renom 
s'étaient jetés presque tous dans la mêlée, et bientôt prirent 
parti pour l'un des principaux champions, qui pour Mazarin, 
qui pour Condé, qui pour Retz. Si celui-ci rallia à lui les plus 
habiles, c'est qu'aux yeux des littérateurs, gens d'imagination 
plus que de conviction, il avait le prestige d'un esprit éblouissant 
joint à un talent supérieur d'écrivain. 

Dans ses Mémoires, Retz a donné une liste des pamphlets 
écrits par lui pendant la Fronde ; il en mentionne sept, dont il 
cite les titres, non sans quelques inexactitudes de détail. Cette 
liste, on l'a prouvé, est incomplète. 11 avait intérêt à renier, en 
les passant sous silence, plusieurs pamphlets écrits ou tout au 
moins inspirés par lui, mais dont il eût pu difficilement accorder 
le langage ou les idées avec le rôle que, dans ses Mémoires, il 
s'attribuait, pendant les diverses périodes de la Fronde. 

Cette omission lui a été d'autant plus aisée, qu'à l'exemple de 
presque tous les auteurs des Mazarinades, Retz n'a signé aucun 
de ses pamphlets. 

Les recherches de M. Moreau lui ont permis de restituera 
Retz cinq pamphlets, dont il n'affirme l'authenticité qu'avec ré- 
serve. Peut-être même cette circonspection va-t-elle trop loin, 
car il néglige de porter au compte du coadjuteur un pamphlet 
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d'une valeur capitale, Y Avis aux malheureux, qu'après mûr 
examen, nous n'hésitons pas à lui imputer. L'omission de Retz 
s'explique d'ailleurs encore mieux ici que pour les autres ; car il 
n'eût pu l'avouer dans ses Mémoires sans mettre à jour la pro- 
fonde astuce dont il usa, du fond d'une apparente retraite, pour 
préparer le retour définitif de la Cour à Paris, lors des derniers 
troubles de la Fronde. 

Enfin, à ces douze pamphlets dont nous discuterons tout à 
l'heure l'authenticité, nous pouvons ajouter un dernier pamphlet 
qu'un hasard heureux nous a fait découvrir à la Bibliothèque 
impériale, et qui nous paraît d'une haute importance, au point 
de vue politique. Si Retz ne l'a pas compris dans la liste que don- 
nent les Mémoires, c'est qu'il n'est question, en cet endroit, que 
des pamphlets publiés par lui pendant la Fronde, et la Très-im- 
pwtante et utile remontrance au Roi sur la remise des places de 
Flandres aux mains des Anglais (1659), appartient à une période 
postérieure de sa carrière politique. 

Le chiffre des pamphlets avérés que Retz a écrits se trouve 
ainsi porté à treize, et nous en négligeons quelques-uns auxquels 
il a pris, selon toute vraisemblance, une part qu'il est impossible 
de déterminer avec quelque certitude. 

Avant de passer rapidement en revue ces divers écrits qui, 
pour la pleine connaissance du rôle politique de Retz pendant la 
Fronde, ne le cèdent guère en importance aux Mémoires, il con- 
vient d'avertir des .raisons qui nous ont obligé de simplifier, au- 
tant qu'il était possible, une tâche dont la partie Indispensable 
est déjà fort compliquée. 

Chacun de ces pamphlets se rattache directement à quelque 
crise de la vie publique du temps, ou à quelque épisode de la 
biographie de leur auteur. Pour en faire sentir toute la portée et 
en tirer toutes les conséquences qu'il renferme, il faudrait donc 
l'accompagner d'un récit des faits qui en ont été l'occasion ou l'ori- 
gine. Il y aurait là matière à une étude très-intéressante, mais 
aussi très-minutieuse, et qui dépasserait les limites nécessaires 
d'un article de Revue : nous nous contenterons de résumer rapi- 
dement les principaux traits de ces pamphlets, ceux qui jettent 
le plus de lumière sur le caractère et le talent de l'auteur. Et, 
mieux que tous les commentaires, de fréquentes citations per- 
mettront au lecteur d'apprécier toute la valeur de ces très-remar- 
quables écrits. 

III 



Pendant la première année de la Fronde, Retz ne prit point 
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de part ostensible à ces escarmouches delà guerre de plume qui 
s'était engagée entre les violents pamphlétaires des deux partis, 
la Cour et le Parlement. 11 n'y figura que par ses lieutenants. On 
a pu cependant soupçonner sa collaboration à l'un des princi- 
paux pamphlets qui remuèrent l'opinion pendant Tannée 4649. 
L'homme qui devait le mieux s'y connaître, Mazarin, n'hésite 
pas à désigner, dans une lettre à la reine régente, Retz comme 
l'auteur de ce pamphlet, intitulé : Contrat de mariage du Parle- 
ment et de la ville de Paris (1). Il y a, en effet, dans cet opus- 
cule, des plans de réformes politiques qui trahissent la main d'un 
homme d'Etat, sans parler de la forme littéraire où se révèle un 
écrivain de race. Or, Retz était le seul des écrivains de son 
temps, à qui convînt ce double titre. Toutefois, en l'absence de 
preuves positives, on ne peut lui attribuer qu'une part de colla- 
boration n'excédant pas des conseils dont le rédacteur du pamphlet 
se sera inspiré. 

Ce n'est que vers le milieu de la seconde année de la Fronde 
(1650) que Retz se décida à payer, de sa personne, dans la polé- 
mique engagée, d'une part, entre le Parlement et la Cojnr, de 
l'autre, entre Condé et les autres chefs de parti. 

Presque tous les pamphlets de Retz ne sont que des apologies 
de sa conduite qui avait, en effet, grand besoin d'être expliquée 
au public, vu les infinies variations qu'elle subit pour se plier 
aux circonstances ou pour les accommoder à des vues toutes per- 
sonnelles. Seulement, afin de parler plus à l'aise des autres et 
de lui-même, l'habile écrivain ne parle jamais en son nom per- 
sonnel ; il met ses pensées dans la bouèhe d'un tiers, qui est censé 
représenter l'opinion d'un témoin impartial et désintéressé. Fic- 
tion de pure convenance, qui ne prétend d'ailleurs tromper per- 
sonne. 

Quelque vif que soit le style, quelque directes que soient les 
attaques dirigées par Retz contre ses deux principaux adver- 
saires, Condé et surtout Mazarin, ces pamphlets n'ont pourtant 
rien de la virulence habituelle à ce genre d'écrits. Ils se distin- 
guent entre tous ceux de la même époque par une modération 
de langage et une élévation de pensée qui tiennent au caractère 
même de leur auteur, et surtout à la qualité du public spécial 
qu'il avait à convaincre. En effet, hormis dans les circonstances 
exceptionnelles qui lui inspirèrent Y Avis aux malheureux, Retz 
s'adresse non à la grande foule, mais à une élite d'esprits éclai- 
rés, judicieux, mûris dans la pratique des affaires, qui compo- 

(1) Lettre datée de Bruhl (10 avril 1650) la première du recueil publié par M. Ravenel. 
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saient le Parlement et la haute bourgeoisie de Paris. À ces lec- 
teurs, sur lesquels la raison avait bien plus de prise que la passion, 
le coadjuteur devait justifier les démarches très-hasardées et très- 
contradictoires où l'entraînait ce perpétuel besoin d'intrigues 
et d'imbroglio, qui tenait plus encore peut-être à son origine 
tout italienne, qu'aux exigences de sa situation et de son 'am- 
bition. 

Pour se défendre comme pour attaquer ses adversaires, Retz 
se place, dans ses pamphlets, à un point de vue presque exclusi- 
vement moral. Il connaissait les hommes; il savait qu'il faut se 
faire estimer ou respecter,' même des plus vicieux, pour avoir 
quelque influence sur eux. Aussi ne peut-on se lasser d'admirer 
la sagacité dont il fait preuve chaque fois qu'il s'agit soit de pé- 
nétrer les secrètes raisons de la conduite de ses ennemis, soit de 
mettre au-dessus du soupçon la droiture de ses intentions, son 
désintéressement, son dévouement à la cause du bien public. En 
maint passage, on reconnaît le disciple de Saltuste. Comme celle 
de Retz, la vie de l'historien romain abondait en scandales au- 
tant que ses écrits en dissertations sur la vertu. Plus d'une tirade 
édifiante des pamphlets du coadjuteur rappelle, par de frappantes 
analogies, les nobles et philosophiques débuts de la Conjuration 
de Catilina et de la Guerre de Jugurtha. 

Quelquefois, cette prétention de Retz à une irréprochable mo- 
ralité lui dicte des arguments fort bizarres. On connaît cette page 
curieuse des Mémoires, où il raconte quel moyen triomphant il 
employa pour confondre les accusations les plus plausibles. Un 
jour de fête solennelle, il s'avisa de prêcher le pardon des in- 
jures; et ce beau zèle du pasteur pour ses ouailles lui gagna 
le cœur des dévotes, portion du public qu'il fut, de tout temps, 
fort précieux d'avoir pour soi, car leur influence s'étend fort 
loin. Eh bien! on trouve, dans l'un des principaux pamphlets, 
Y Avis désintéressé sur la conduite de M. le coadjuteur, deux 
arguments du même ordre. Aux prétendues calomnies de ses 
ennemis, Retz oppose deux fins de non-recevoir : la première, 
que la dignité épiscopale devrait suffire pour le protéger contre 
tout injurieux soupçon; la seconde, que la seule charité chré- 
tienne défend de mal penser du prochain. 

Ce n'est pas que le coadjuteur ne fût fondé à repousser 
quelques-unes des accusations dont on le poursuivait. Une pro- 
testation qui revient sans cesse dans les pamphlets comme dans 
les Mémoires, paraît être, jusqu'à un certain degré, légitime : 
c'est celle qui a trait à la réputation d'ambition effrénée qu'on 
lui avait faite, et qui est, encore aujourd'hui, si accréditée chez la 
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plupart des historiens. Retz n'était pas ambitieux dans le sens 
vulgaire du mot ; ce qu'il convoitait et poursuivait, per fas et 
nef as, ce n'étaient point les faveurs attachées à la possession da 
pouvoir, telles que l'argent, les dignités, les honneurs. Peut- 
être faut-il l'en croire quand il affirme avoir refusé le chapeau 
de cardinal et les revenus d'une riche abbaye que Mazarin lui 
offrait pour prix d'une alliance intime ; et si, plus tard, il les a 
acceptés, c'est qu'il les jugeait indispensables à sa sûreté. Une 
seule ambition lui tint constamment au cœur : conquérir, et gar- 
der, quand il l'eut conquise, l'espèce de suprématie, à laquelle son 
intelligence ne lui donnait pas moins de droits que son rang. 
C'est pour l'exercice de cette suprématie qu'il put souhaiter un 
moment le ministère, et, sur ce point, les pamphlets renferment 
un aveu implicite qu'on chercherait vainement dans les Mé- 
moires. 

Mais c'est sur les intrigues du chef de parti que les] pamphlets 
jettent surtout une vive lumière. 

On sait en quelle estime Retz tenait ce rôle de chef de parti 
pour lequel il prétend, dans ses Mémoires, qu'il faut réunir t plus 
de qualités essentielles que pour faire un bon empereur de l'uni- 
vers. • Or, ces qualités, il les avait toutes en lui, et si nous récu- 
sions là-dessus son témoignage, il nous faudrait bien admettre 
ceux de ses contemporains. 

Un bon juge, Saint-Evremond, qui, pendant la Fronde, avait 
pourtant pris parti pour Mazarin, mais dont l'esprit indépendant 
et supérieur savait honorer, même chez un adversaire, tous les 
genres de mérite,. Saint-Evremond lui rend pleinement justice, 
t II était, dit-il, généreux et libéral à l'excès, dévoué à ses amis 
jusqu'à exposer pour eux sa fortune et sa vie. » Un ennemi per- 
sonnel du coadjuteur, ennemi fougueux qui voulut un jour l'étran- 
gler entre les deux portes de la grand'chambre du Parlement, 
La Rochefoucauld, n'hésite pas à le reconnaître « incapable 
d'envie et d'avarice. • 

Par malheur, disons-le à l'honneur de l'homme plus encore 
qu'à la honte du politique, Retz n'avait rien de cette implacable 
audace qui ne recule (levant aucun obstacle ni aucun scrupule. 
La supériorité de son esprit lui permit de s'élever plus haut que 
nul de ses contemporains, dans l'intelligence des réformes que 
réclamait la forme du gouvernement, ainsi qu'en témoigne un 
éloquent et célèbre passage des Mémoires, mais, dans l'action, 
il répugnait, par tempérament, aux moyens extrêmes. Son ca- 
ractère, d'ailleurs, très-capable de mouvements passionnés, 
n'avait pas le sérieux et la profondeur nécessaire à la conception 
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et à l'exécution des desseins politiques. Aussi s'est-il toujours 
arrêté à moitié chemin de ses plus grandes audaces. Il pouvait 
être un grand homme d'Etat et ne fut qu'un agitateur. 

Il eût dû, pour suivre jusqu'au bout la logique de ses théories 
de liberté, s'attaquer résolument à la royauté même; il ne battit 
jamais en brèche que le despotisme ministériel. Les protestations 
de respect pour l'autorité royale, qui reviennent à tout propos 
dans les pamphlets, sont beaucoup plus sincères qu'on ne l'a 
dit. Toute révolution radicale lui faisait horreur, et l'on sait 
qu'au plus fort de ses embarras de chef de parti, il repoussa 
avec indignation les avances que Cromwell lui faisait faire par 
un de ses envoyés. Le chef de la Fronde ne voyait dans le pro- 
tecteur de la république anglaise qu'un abominable régicide. 

On n'est un homme d'Etat supérieur qu'à la condition de se 
proposer quelque grand but. Or, c'est précisément ce but qui 
manquait à Retz. Les bons tours qu'il jouait à ses deux rivaux, 
Mazarin et Condé, les ovations que lui valaient dans les rues, sa 
popularité, et son éloquence dans la grand' chambre du Parle- 
ment, suffisaient à la satisfaction de son amour-propre. Ce qui le 
séduisait surtout dans les intrigues où il se jetait à plaisir, 
c'étaient les mille émotions de ce jeu perpétuel, c'étaient surtout 
les jouissances que lui donnaient sans cesse les succès remportés 
dans les délibérations de son parti, et dans les mille négocia- 
tions délicates où l'engageaient les nécessités de chaque jour. 
Mais si Ton renonce à chercher dans Retz un idéal d'homme 
d'Etat, si l'on ne demande aux pamphlets comme aux Mémoires 
que des témoignages de sa merveilleuse dextérité d'esprit et de 
son incomparable talent d'écrivain, il n'y a plus qu'à louer sans 
réserve. 

En analysant rapidement cette suite de pamphlets publiés à des 
intervalles fort irréguliers, et qui sont le commentaire des diverses 
phases de sa vie politique pendant la Fronde, nous nous garde- 
rons de le suivre dans l'inextricable dédale des intrigues qu'il 
s'efforce d'expliquer, à sa gloire; nous ne ferons ressortir que ce 
qui peut éclairer son rôle politique, et faire apprécier son génie 
d'écrivain. 



IV 

Nous avons vu plus haut que le premier en date des pamphlets 
attribués à Retz, le Contrat de mariage du Parlement et de la 
ville de Paris, est, à l'examiner de près, d'une authenticité fort 
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douteuse. Il faut en dire autant d'un autre pamphlet, un peu 
postérieur, qui est également omis dans la liste donnée par les 
Mémoires, et que, pourtant, M. C. Moreau n'hésite pas à lui 
attribuer. 

Ce pamphlet a pour titre : Avis important et nécessaire à 
M. de Beau fort et à M. le coadjuteur (s. 1., 1650). Est-il de 
Retz ou de l'un des nombreux amis, écrivains de talent eux- 
mêmes, qui tenaient souvent la plume sous sa dictée? Le pour 
et le contre peuvent se soutenir. Après avoir couru en manuscrit, 
il fut imprimé et mis en vente sans nom d'auteur, comme on le 
voit par une lettre de Guy Patin à Charles Spon (24 mars 1650). 

Ce qui donne fort à penser qu'il n'est pas sorti de la main de 
Retz, c'est le style qui est fort inférieur à celui des pamphlets 
de l'année suivante. On y chercherait vainement la même clarté 
d'argumentation, la même rapidité. Des métaphores obscures et 
prétentieuses s'y rencontrent : le ton de la discussion y sort tout 
à fait de cette manière souvent vive, mais toujours décente, qui 
caractérise Retz entre tous les écrivains de la Fronde; 

Le premier en date des pamphlets avoués par Retz dans ses 
Mémoires, est la Défense de l'ancienne et légitime Fronde 
(5 avril 1651). A un double point de vue littéraire et politique, 
il mérite la plus sérieuse attention. 

Il répond à un moment décisif dans la carrière du coadjuteur. 
Après avoir tenté vainement d'entraîner, au début de la Fronde, 
Condé dans le parti du Parlement, il avait habilement profité, 
pour le séparer de la Cour, des difficultés que l'orgueil et les 
insatiables exigences du prince avaient élevées entre lui et Maza- 
rin. Devant cette coalition de ses deux redoutables rivaux, le 
cardinal avait été obligé de sortir une seconde fois de Paris ; 
mais bientôt la régente, docile aux instructions que le ministre lui 
envoyait du fond de son exil, avait semé la division parmi les 
ennemis du ministre, et, de son côté, Condé avait outrageuse- 
ment manqué aux engagements pris envers le coadjuteur. Celui- 
ci s'était alors retourné secrètement vers la Cour, et, pour servir 
plus utilement ses nouveaux amis, il avait su dissimuler sa dé- 
fection : tout en rompant hautement avec Condé, il avait paru 
rester Pirréconciable ennemi de Mazarin. Mais la vérité sur sa 
nouvelle situation s'était révélée par bien des indices, et l'opinion 
n'avait pas hésité à l'accuser de trahison. Mis en demeure de se 
justifier, Retz trouve dans ce pamphlet un biais qui sauvait du 
moins les apparences. 

Après avoir établi comme indiscutable cette thèse que la 
Fronde n'avait eu dans le principe d'autre but que de combattre 
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le despotisme ministériel, sans s'attaquer à l'autorité royale dont 
la légitimité n'était pas contestée, Retz démontrait aisément 
qu'il était, pour sa part, fidèle à ses anciennes convictions ; que 
ce n'était pas lui, mais les autres personnages de la pièce, qui 
avaient changé de rôle, et que, loin de déserter la cause, il ne 
faisait que la défendre contre un nouvel adversaire, non moins 
redoutable que le cardinal. Après avoir lutté contre l'arbitraire, 
il luttait contre l'anarchie. 

Voilà Tunique idée que Retz, dédaignant, contre son habitude, 
la discussion du détail des faits, développe avec une suite et une 
vigueur vraiment admirables, dans ce court pamphlet de cinq 
pages, écrit tout de verve et d'élan au lendemain, de sa rupture 
avec Condé; aussi bien on y sent partout la chaleur d'une colère 
que la réflexion n'avait pu encore refroidir. On jugera, du reste, 
de la puissance de ce pamphlet par la magnifique page que l'on 
va lire, et qui rivalise assurément avec les plus beaux mouve- 
ments oratoires de Mirabeau. La fougueuse invective que le 
tribun de 1789, accusé, lui aussi, d'apostasie, lança un jour, en 
pleine assemblée Constituante, à la face de ses accusateurs, offre 
une analogie frappante avec cette foudroyante apostrophe de 
Retz, mais ne l'emporte ni par la beauté de la forme, ni par la 
véhémence du souffle : 

Et vous, lasches imposteurs et infâmes bas tard s de la légitime 
Fronde, demeurez dans le silence, vous qui déchirez le nom de Maza- 
rin après avoir toujours respecté sa personne, qui l'attaquez mort 
après Tavoir adoré vivant, qui lui faisiez lâchement la cour dans son 
antichambre, cependant que nostre illustre prélat s'opposoit généreu- 
sement à la naissance et au progrez de son pouvoir ; qui combattiez 
sous ses ordres dans les troupes qui assiégeoient Paris, cependant que 
ce généreux protecteur de nostre liberté exposoit sa vie pour vous dé- 
fendre, vous qui cherchiez des grâces et des bienfaits de ce ministre, 
an mesme moment que Monsieur le coadjuteur refusoit les biens et les 
grandeurs qui luy estoient offertes avec abondance; qui, au préjudice 
des paroles données et traittez signez, avez conservé dans la cour les 
restes et les créatures du cardinal Mazarin, à l'instant que vous en 
chassiez celui qui avoit eu le plus de part à son esloignement; qui avez 
toujours esté ses esclaves tant qu'il a esté dans la puissance, et qui ne 
reconnaissez plus l'authorité royale depuis qu'elle est privée d'un mi- 
nistre foible et timide qui vous obligeoit de le souffrir à force des bien- 
faits dont il contentoit votre avarice ; vous, enfin, qui ne vous estes 
brouillez avec les amis de Mazarin que parce qu'il n'a pas esté en leur 
pouvoir d'assouvir vostre ambition ; qui n'attaquez présentement son 
ombre que pour vous unir peut-estre, comme vous avez fait, en de 
semblables rencontres, plus estroictement à sa personne, et qui serez, 
t. oi — 1869 14 
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quoicque vous puissiez dire, toujours Mazarin, c'est-à-dire ennemis 
du public. Fauteurs des partisans, obstacles de la paix générale que 
vous empeschez par vos brouilleries, ne prétendez plus d'abuser les es- 
prits crédules par vos calomnies et par vos impostures; nous abhorrons 
le Mazarin, mais l'aversion que nous avons pour luy passe jusques au 
point que nous ne voulons pas mesme le recevoir pour un prétexte. 
C'est de quoy, présentement, vous le faites servir. Vous l'appliquez 
à tout usage, vous traitez de fauteurs du Mazarin ceux qui se sont 
toujours opposez avec le plus de vigueur à la tyrannie, parce que leur 
naturel libre et courageux vous fait appréhender l'authorité légitime. 
Vostre aveuglement est estrange. Il est de la mesme nature que celuy 
qui vous persuada que vous prendriez Paris en trois jours. Voue vous 
imaginez que vous porterez les yeux de tous lés peuples si uniquement 
sur le cardinal Mazarin qu'ils ne s'apercevront pas qu'il s'élève un 
autre tyran parmi eux. Nous haïssons celuy qui est à Cologne; nous 
exposerons nos biens, nos fortunes et nos vies pour nous opposer aux 
moindres apparences de son retour. Vostre conduite passée nous peut 
faire croire avec raison que ce sera peut-estre contre vous que nous 
prendrons les armes sur ce sujet. Mais toute sorte de tyrannie nous 
est odieuse. Nous n'avons point combattu pour le choix des tyrans; et, 
quand la plus saine partie de la France s'est opposée aux desseins du 
cardinal Mazarin, et que vous aviez communs avec luy, C£ n'a pas esté 
pour eslever vostre puissance, mais, au contraire, pour sousmettre à 
nostre jeune monarque celle que vous usurpez dans la faiblesse de son 
gouvernement, et par les moyens que vous en laissoit prendre ce mi- 
nistre faible et timide. 



Après avoir lu cette véhémente sortie contre Condé, alors en 
pleine possession de tout son prestige, on comprend que, pour 
répandre ce pamphlet dans Paris, Retz ait cru indispensable de 
faire accompagner les crieurs par des hommes apostésquî 
avaient ordre de les soutenir, au besoin. 

Si clairement que Condé et son parti soient désignés dans ce 
pamphlet, ils n'y sont pourtant pas expressément nommés. C'est 
que le coadjuteur gardait encore pour son illustre adversaire les 
ménagements que lui commandaient le respect dû à un prince du 
sang, et ses sympathies personnelles, très-profondes, pour les 
grandes qualités auxquelles il a rendu, dans ses Mémoires, un si 
enthousiaste hommage. Mais bientôt les nécessités de la lutte 
l'emportèrent sur toute autre considération, et Retz s'attaqua dès 
lors à Condé sans réserve ni réticence. 

Le Discours libre et véritable sur la conduite de M. le prince 
et de M. le coadjuteur ouvrit le feu de ces nouvelles hostilités. 
L'auteur anonyme est censé être un tiers impartial qui n'inter- 
vient dans le débat que pour éclairer le public sur la situation 
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des deux partis : il commence par présenter, sous le jour le plus 
favorable, la conduite de Retz, puis il aborde les griefs légi- 
times que le coadjuteur a contre Condé ; et, tout en gardant 
envers le prince quelques égards, il ne laisse pas de lui dire net- 
tement ses vérités, témoins ces passages fort vifs que nous 
prenons au hasard, sans les lier ensemble par des transitions 
qui nous obligeraient d'entrer dans une analyse trop minutieuse 
du pamphlet : 

Je ne responds rien aux batailles de M. le prince et à ses triom- 
phes ; ces grands exploits sont au-dessus de la censure, et il n'y a per- 
sonne qui refuse à ce prince ni l'estime qui est due à des ouvrages si 
eicellens, ni la reconnaissance que la voix publique doit à ses services. 
Mais les victoires de M. le prince ne sont pas les crimes de M. le coad- 
juteur, comme veut l'insinuer l'auteur des Motifs, et encore que M. le 
prince ait gagné quatre grandes batailles et pris des places impor- 
tantes, M. le coadjuteur n'est pour cela criminel, pour l'assistance 
qu'il arendue au peuple de Paris, laquelle il lui devoit, comme pasteur 
à ses ouailles, le jour des barricades; il n'est pas coupable du soin 
qu'il a pris pour faire payer les rentes de l'Hôtel de Ville, que les fer- 
miers vouloient ravira la veuve et à l'orphelin. M. le coadjuteur n'est 
pas criminel pour avoir résisté, aux dépens de son bien et au péril de 
8a vie, au dessein d'affamer Paris et de faire périr cent mille innocents, 
qui ne demandaient que du pain, qui estoient sujets du roi très-fidéles, 
qu'on ne pouvoit accuser que d'avoir sauvé M. de Brousselles, le pro- 
tecteur du pauvre et l'observateur religieux des lois du royaume. 
&. le coadjuteur n'est pas criminel pour avoir délivré le peuple de l'a- 
varice insatiable et des caprices des partisans, et terrassé cette misé- 
rable engeance qui, après avoir pressuré tout le royaume, auroit 
englouti Paris avec les armes de M. le prince, si M. le coadjuteur ne 
s'y fût vigoureusement opposé. 

Après avoir continué ce tableau des services rendus par Retz 
à la cause des libertés publiques, après avoir glorifié son inter- 
vention tutélaire, et les efforts de ses principaux partisans qui 
avaient protégé t le pays » contre les excès des troupes royales, 
alors qu'elles étaient commandées par Condé, le pamphlétaire 
anonyme en vient à établir un parallèle implicite entre le prince 
et le coadjuteur : 

Ceux qui ont garanti Paris de ces misères sont des brouillons, des 
séditieux, les libelles se crient contre eux, en faveur des oppresseurs 
de leur liberté! 

Et on élèvera dans Paris des trophées de nos dépouilles à M. le 
prince, on le louera de nostre ruine, on traitera de sédition et de ca- 
baUe nostre défense naturelle et légitime contre les désordres de ses 
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troupes, on reprochera des amnysties à des gens que Ton n'a pu 
perdre ! 

Des amnysties que les accusateurs ont poursuivies, que les accusés 
ont refusées et n'ont acceptées que par force ; on voudra perdre par le 
glaive tranchant de la langue et par les libelles ceux qui ont eschappé 
le glaive des crimes supposés (sic). 

Enfin, emporté par la fougue de son esprit, par le besoin de 
confondre l'orgueil et les prétentions de son adversaire, l'auteur 
du pamphlet se trahit par des maximes de moraliste et des vues 
d'homme d'Etat qui dépassaient la portée d'un libelliste ordinaire, 
et que Retz seul, entre tous, était capable d'exprimer avec autant 
de sagacité et de force : 

Ce n'est pas seulement à gagner des batailles et à forcer des 

places qu'on est vaillant et illustre. C'est à mépriser les injures de la 
fortune, et si monsieur le Prince veut estre véritablement grand, il 
doit vaincre sa colère et sa crainte. C'est à quoy tout le monde l'in- 
vite, et à se souvenir que s'il se soumet au roy comme il faut, et 
cherche l'amitié des gens de bien, il n'aura plus rien à craindre ny à 
espérer. Et puis, toutes les circonstances de cette crainte sont sus- 
pectes ; car, s'il est permis à un sujet de s'armer sur des soupçons, 
quelque légitimes qu'ils soient, comme la vérité est toujours obscure 
en des affaires de cette nature, il n'y aura point de grand seigneur 
qui n'ait droit de se fortifier dans le royaume, et il s'élèvera autant de 
roys qu'il y aura de grands qui auront peur. 

Jamais, à coup sûr, Condé ne s'était entendu tenir un langage 
aussi ferme, et personne n'était plus en droit de le lui adresser 
que Retz, qui avait tout tenté, au début de la Fronde, pour le 
rallier aux idées de réforme politique qu'il avait lui-même arbo- 
rées, et si Condé n'était pas devenu l'allié de Retz, c'est qu'il 
avait été arrêté déjà, sans doute, par des calculs d'ambition per- 
sonnelle, et, à coup sûr, par la façon fort étroite dont il com- 
prenait ses devoirs de premier prince du sang. C'est à ces 
premières relations que Retz fait visiblement allusion dans les 
dernières lignes du pamphlet qui en sont la conclusion : 

Ce qui serait plus digne de M. le prince , ce serait de fermer la 
bouche de ses écrivains, et de ne pas souffrir que son nom soit employé 
à deschirer la vie d'un homme qui lui a rendu tant de services très- 
utiles e{ très- agréables, qui a recherché son amitié contre ses propres 
intérests, et toutes les fois qu'il a cru le pouvoir faire avec honneur et 
sans s'éloigner du bien public, et qu'il sait bien avoir eu pour unique 
but non point des honneurs, non point des richesses, mais l'advantage 
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de pouvoir contribuer, comme il a fait, a établir un bon Conseil qui 
fût capable de rendre à l'Estat sa première forme et ramener les heu- 
reux siècles dont nos pères ont joui sous les meilleurs princes. 

On voit que Retz était dupe de l'étrange illusion qui a porté, 
de tout temps, les esprits même les plus sagaces à vanter le passé 
aux dépens du présent. Les siècles antérieurs n'avaient rien qui 
les rendît supérieurs au dix-septième, sous le rapport de l'intelli- 
gence et de la pratique de la liberté politique, mais Retz aimait 
à invoquer de prétendus précédents en faveur de ce système de 
monarchie tempérée dont il avait fait son idéal, et l'opinion qu'il 
exprime ici se retrouve en termes presque identiques dans le 
fameux passage des Mémoires, où il trace à grands traits l'his- 
toire de nos prétendues traditions nationales, en matière de gou- 
vernement. 

Retz n'exagérait rien, d'ailleurs, en parlant de Condé, dont 
l'aveuglement n'avait eu d'autre résultat que de liguer tout le 
monde contre lui. Il répugnait par caractère à la guerre civile, 
Retz lui rend lui-même ce témoignage dans les Mémoires, mais 
les négociations qu'il avait successivement entamées avec tous les 
partis n'avaient eu aucun résultat favorable à ses prétentions. La 
place n'était pas tenable pour lui, et, dans ces escarmouches de 
plume, où il avait eu le dessous, au jugement du public, les pam- 
phlets de Retz avaient eu sans contredit une très-grande part. 
Pour échapper aux embarras de la situation, et surtout aux sévé- 
rités de l'opinion, épreuves si nouvelles et si redoutables pour son 
orgueil, Condé n'eut pas d'autre parti à prendre que de quitter 
Paris brusquement, pour se réfugier dans son château de Saint- 
Maur. C'était une retraite où il allait pouvoir réfléchir à la déci- 
sion qu'il lui fallait prendre, mais cette espèce de trêve entre la né- 
gociation et l'action, ce dernier délai que s'accordait Condé avant 
de courir les hasards extrêmes, ne suspendit pas la lutte qu'il 
avait engagée avec Retz; car c'était entre eux, presque autant 
qu'entre Mazarin et le Parlement, qu'allait se débattre désormais 
le sort de la Fronde. 

Eugène Crépbt. 

{Lamteà la prochaine livraison.) 
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L'organisation politique des États-Unis, et l'admirable diffu- 
sion de l'enseignement dont ils offrent l'exemple, leur méritent 
une place à part dans le monde civilisé. En même temps qu'ils 
ont résolu, de la manière la plus complète, le problème qui agite 
l'Europe, celui de remettre entre les mains du pays le soin de 
gérer ses propres affaires, de se gouverner lui-même, qu'ils 
l'ont rendu majeur et maître de ses actes, ils ont reconnu aussi 
que l'éducation seule peut protéger les libertés publiques; un 
peuple ignorant sera toujours le jouet d'un despotisme quel- 
conque, qu'il obéisse à un autocrate ou à d'obscurs meneurs; 
ils ont donc éclairé les masses, pour les mettre en état d'appré- 
cier leurs véritables intérêts. 

Mais comment se fait-il que cette nation si jeune, la dernière 
venue dans l'histoire du monde, ait su réaliser si facilement des 
progrès que nos vieilles sociétés poursuivent avec tant de peines 
et d'efforts? Sans doute, il faut attribuer une partie de ce résultat 
à la situation même de l'Amérique; vierge de préjugés et d'an- 
tiques coutumes, elle ne présentait nul obstacle à l'esprit nova- 
teur des colons. Cela pourtant ne suffit pas pour expliquer les 
Etats-Unis. Les hommes forment les naiions à leur image, et ce 
sont les idées qui font les hommes. Où les fondateurs de la Nou- 
velle-Angleterre ont-ils puisé les principes féconds qu'ils ont si 
heureusement appliqués? Il nous faut ici remontera l'origine du 
peuple américain, rechercher les caractères qui, dès son arrivée 
dans le Nouveau-Monde, le distinguent de tous les autres. 

Quels motifs président d'ordinaire à la formation des socié- 
tés? Le besoin commun de la défense, l'amour de la liberté, 
l'ambition, l'intérêt. Telles sont les forces qui ont créé la Grèce, 
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Carthage et Rome; telles sont, à des degrés divers, celles qui 
ont enfanté les nationalités d'Europe. Quant aux colonies, elles 
ont eu presque toutes pour premiers habitants des spéculateurs, 
des industriels, souvent même des aventuriers sans aveu qui, 
chassés de leur pays par la misère, s'en vont courir le monde à 
la conquête des richesses. 

Les Etats-Unis, ceux du Nord au moins, c'est-à-dire ceux 
qui ont marqué à leur empreinte la nation entière, ont dû leur 
naissance à une cause bien différente; ils sont nés du sentiment 
religieux. 

Des hommes persécutés en Eurçpe pour leur foi, et qui allaient 
chercher sur les plages solitaires du Nouveau-Monde la liberté 
d'adorer Dieu selon leur conscience, voilà quels ont été les fon- 
dateurs de la Nouvelle-Angleterre, de New-York, de la Pensyl- 
vanie. Pendant tout le dix-septième siècle, l'émigration conti- 
nue. Et ces colons qu'amène un flot incessant, ils ne sont point 
sortis des classes pauvres auxquelles tout changement paraît un 
gain ; la plupart laissent derrière eux une position sociale, une 
fortune dont ils vont sacrifier la douceur pour s'exposer aux fa- 
tigues d'une difficile entreprise. Venus de contrées différentes, 
les uns d'Angleterre, les autres de France ou de Hollande, ils 
sont unis dans une même pensée, ils demandent à la terre d'A- 
mérique d'abriter leurs croyances, ils ont un nom commun, ils 
s'appellent les Pèlerins. 

Écoutons comment un historien des États-Unis, Nathaniel- 
Morton, raconte le départ des premiers émigrants. t Au moment 
de quitter la ville qui avait été pour eux un lieu de repos (1), 
ils étaient calmes, car ils savaient qu'ils étaient étrangers ici-bas. 
Ils ne s'attachaient pas aux choses dt la terre, mais levaient les 
yeux vers le ciel, leur chère patrie, où Dieu avait préparé pour 
eux sa cité sainte. Ils arrivèrent enfin au port, où le vaisseau les 
attendait. Un grand nombre d'amis, qui ne pouvaient partir avec 
eux, avaient voulu du moins les suivre jusque-là. La nuit s'é- 
coula sans sommeil; elle se passa en épanchements d'amitié, en 
pieux discours, en expressions pleines d'une véritable tendresse 
chrétienne. Le lendemain, ils se rendirent à bord; leurs amis 
voulurent encore les y accompagner; ce fut alors qu'on ouït de 
profonds soupirs, qu'on entendit de longs embrassements et d'ar- 
dentes prières, dont les étrangers eux-mêmes se sentirent émus. 
Le signal du départ donné, ils tombèrent à genoux, et leur pas- 
Ci) Delft, en Hollande, où ila avaient trouvé asile quand la persécution les obligea 
de t'exiler d'Angleterre. 
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teur, levant au ciel des yeux pleins de larmes, appela sur eux la 
miséricorde divine. » 

La même piété profonde régla l'organisation de la colonie. Le 
jour de leur débarquement , les pèlerins signaient un acte ainsi conçu : 

« Nous, dont les noms suivent, qui pour la gloire du Seigneur, 
le développement de la foi chrétienne et l'honneur de notre pa- 
trie, avons entrepris de fonder un établissement sur ces rivages 
reculés, nous convenons devant Dieu par ces présentes, de nous 
former en corps civil et politique, dans le .but de nous gouverner 
et de travailler à l'accomplissement de nos desseins. • 

C'est donc la pensée religieuse qui a fait l'Amérique, c'est elle 
qui inspire ses institutions et ses lois, qui éclaire toute son his- 
toire, t Nous devons nous rappeler sans cesse, dit un autre au- 
teur, que notre colonie a été fondée dans un but chrétien, non 
dans un but de commerce. Si quelqu'un parmi nous estime le 
monde avant la religion; celui-là n'est pas un véritable fils de !a 
Nouvelle-Angleterre. » Pleins d'une foi enthousiaste et avivée par 
la persécution, les premiers pèlerins avaient cherché dans la seule 
Ecriture les bases de l'ordre social ; aussi firent-ils une œuvre 
dont le monde n'avait pas encore eu d'exemple, et les Améri- 
cains ont raison de prétendre que nous les jugeons mal quand, 
pour apprécier leur état politique, nous essayons de le comparer 
avec le nôtre. Tandis qu'en Europe, les débris du droit romain, 
les coutumes des tribus germaines, les souvenirs de la féodalité 
pénètrent les lois et les mœurs, aux Etats-Unis, la société dérive 
uniquement de la religion. 

L'Evangile proclame la fraternité des hommes, il les déclare 
tous égaux devant Dieu ; les colons transportèrent dans l'ordre 
temporel ces principes chrétiens; ils présentèrent dès l'origine le 
singulier phénomène d'un État où il n'existe ni seigneurs, ni 
peuple. « La démocratie, telle que n'avaient point osé la rêver 
les peuples les plus libres des temps antiques, se fondait grande 
et forte dès sa naissance, sur ce sol nouveau. 

L'Ecriture-Sainte pose comme point de départ de tous les 
dogmes religieux, la liberté humaine; elle l'affirme aux premières 
pages de la Genèse, et partout, dans la suite des temps, les 
écrivains sacrés nous montrent Dieu se désarmant, pour ainsi 
dire, de sa puissance, devant l'étincelle de volonté intelligente 
qu'il a mise au front de sa créature; il ne veut rien obtenir de 
Phomme par la contrainte, mais il lui demande de s'associer 
librement à l'action divine. Ce grand fait explique tous les 
autres; sans lui, la chute originelle n'existe plus, la rédemption 
devient inutile, le christianisme tombe. 
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Les législateurs de la Nouvelle- Angleterre avaient appris à 
l'école des livres saints le respect du droit, la notion de la vraie 
liberté ; ils eurent, sur les devoirs de la société envers ses mem- 
bres, des idées pures et profondes. A peine sortis de cette Europe 
où l'absolutisme foulait aux pieds les derniers vestiges des fran- 
chises du moyen âge, ils établirent comme règles primordiales 
de la colonie qu'ils fondaient, l'intervention du peuple dans les 
affaires publiques, le vote libre de l'impôt, la resposabilité des 
agents du pouvoir et lejugement par jury. 

Les convictions religieuses des nouveaux colons, les senti- 
ments de fraternité chrétienne dont ils étaient animés, et qui les 
poussaient à prendre un soin jaloux des droits et de la liberté de 
chacun, attirèrent aussi leur attention vers un intérêt non moins 
sacré, celui de l'éducation de la jeunesse; ils considérèrent 
comme le premier de leur devoir d'éclairer les âmes afin de les 
prémunir contre l'erreur et les fortifier dans la vertu, car ils sa- 
vaient que c'est au milieu des ténèbres que l'ennemi du genre 
humain dresse ses embûches. Nous avons montré quels fruits 
abondants avait produits le zèle pieux des colons pour l'enseigne- 
ment de tous; leurs descendants, animés encore du même es- 
prit, sont pleins de confiance dans l'efficacité du christianisme 
et de l'instruction pour entretenir l'esprit public et combattre les 
périls qui menacent la nation. 

L'état social et politique des États-Unis découle du christia- 
nisme; les Pères de la Nouvelle- Angleterre étaient des apôtres 
qui, au prix des sacrifices les plus pénibles, poursuivaient le 
triomphe de leurs croyances, des hommes au caractère fortement 
trempé, qui mettaient l'honneur de leur foi au-dessus de tout, 
aux yeux desquels la fortune, la patrie, la vie même semblaient 
peu de chose, si la conscience n'était pas libre. Aussi quelle force 
n'ont-ils pas puisée dans l'élément religieux qu'ils ont placé au 
sein de leur société? tLes principes de la Nouvelle-Angleterre, 
ditTocqueville, se sont d'abord répandus dans les Etats voisins; 
ils ont ensuite gagné de proche en proche les plus éloignés et ont 
fini, si je puis m' exprimer ainsi, par pénétrer la confédération 
entière. Ils exercent maintenant leur influence au delà de ses 
limites sur tout le monde américain. La civilisation de la Nou- 
velle-Angleterre a été comme ces feux allumés sur les hauteurs 
qui, après avoir répandu la chaleur autour d'eux, teignent en- 
core de leurs clartés les derniers confins de l'horizon. » 

Mais si les colons avaient emprunté aux idées générales de la 
religion chrétienne les principales lignes de leur édifice social, 
ils n'avaient pu se défendre d y introduire aussi l'esprit de secte 
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dont la plupart étaient imbus. Il semblait que, persécutés en 
Europe pour leur foi, les Pèlerins dussent comprendre tout le 
prix de la liberté religieuse : il n'en fut rien, pourtant! Cette 
croyance à laquelle ils ont tout sacrifié, ils veulent la voir régner 
sans partage; de là, ces dispositions arbitraires qui fourmillent 
dans leur histoire, quoiqu'elles soient en désaccord complet avec 
l'ensemble de leurs institutions. 

Dans le Connecticut, la loi oblige, sous peine d'amende, tous 
les habitants à entendre le service diviq ; elle frappe de châti- 
ments rigoureux les chrétiens qui veulent adorer Dieu sous une 
forme différente de celle qu'elle prescrit; les quakers et autres 
hérétiques qui chercheraient à pénétrer dans !a colonie doivent 
être condamnés à la prison ; en cas de récidive, ils auront les 
oreilles coupées, la langue percée par un fer rouge. Les péna- 
lités contre les catholiques sont plus rigouseuses encore; le prêtre 
qui mettait le. pied sur le territoire de New-Haven et des Massa- 
chusetts, après en avoir été chassé une première fois, était puni 
de mort. 

La morale n'est pas l'objet d'une moindre vigilance. Le blas- 
phème, la sorcellerie, l'adultère, entraînent la peine capitale; la 
paresse et l'ivrognerie sont sévèrement réprimées; celui qui se 
rend coupable de mensonge est condamné à l'amende ou au 
fouet. Dans les Etats fondés par les puritains, l'ardeur réglemen- 
taire va jusqu'au ridicule. Oii prohibe l'usage du tabac, on dé- 
fend, non-seulement de travailler le dimanche, mais de cuire la 
viande, de faire les lits, de balayer les maisons, de se raser; on 
défend de courir ce jour-là, de se promener dans son jardin ou 
ailleurs, si ce. n'est pour aller au temple; on défend aux mères 
d'embrasser leurs enfants; etc. 

C'est aux catholiques que revient l'honneur d'avoir les pre- 
miers inauguré la liberté religieuse dont l'Amérique fait aujour- 
d'hui une si large application. Lord Baltimore, ayant obtenu du 
roi Jacques I er une concession de terres en Amérique, était venu 
s'établir dans le Maryland avec deux cents familles anglaises ca- 
tholiques. Le noble colon, anglican d'abord, avait abjuré le pro- 
testantisme au spectacle des violences commises par les parti- 
sans du culte réformé. C'était en haine de la persécution qu'il 
s'était converti, aussi son premier soin fut-il d'établir, dans toute 
l'étendue de la province, la liberté de conscience. « Attendu, dit 
Y Acte de Religion publié en 1649, que la contrainte en matière 
de religion a produit de dangereux résultats chez toutes les so- 
ciétés qui l'ont employée; afin aussi de favoriser la paix et la 
tranquillité dans le gouvernement de cette province, et surtout 
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de maintenir une mutuelle charité entre ses habitants, toute per- 
sonne faisant profession de croire à la divinité de Notre-Sei- 
gneur ne pourra être inquiétée ni dans sa religion, ni dans le 
libre exercice de son culte, i 

Le législateur restreignit, il est vrai, aux chrétiens seuls la 
protection de la loi; mais, à l'époque où l'acte fut rendu, cela 
importait peu ; le rationalisme ne s'était pas emparé des esprits, 
et les protestants, peu éloignés encore de leur point de départ, 
ne songeaient pas à se diviser sur les dogmes fondamentaux. La 
proclamation enveloppait donc toutes les sectes, tous les colons, 
dans une même mansuétude. . 

Par malheur, cette tentative devançait son époque. Les dissi- 
dents, proscrits dans les autres Etats, vinrent chercher asile au 
Maryland ; ils ne tardèrent pas à être plus nombreux que la po- 
pulation catholique, et, au lieu de suivre le noble exemple de 
lord Baltimore, ils firent régner une odieuse intolérance dans cet 
Etat, qui, le premier, avait abrité la liberté religieuse. 

Cinquante ans plus tard, Guillaume Penn, marchant sur les 
traces de lord Baltimore, essaya aussi de revendiquer les droits 
de la conscience. Mais, entravé dans son généreux dessein par 
l'esprit général de son temps et par la surveillance ombrageuse 
de la mère-patrie, il dut défendre aux catholiques le libre exer- 
cice de leur culte. 

Telle était la situation religieuse de l'Amérique quand éclata 
la guerre de l'indépendance. Les rivalités de sectes divisaient 
profondément les Etats, l'amour de la liberté les réunit; ils 
oublièrent les diversités de croyance pour combattre sous un 
même drapeau, et plus tard, quand la victoire eut récompensé 
leur courage, ils confondirent dans une admiration commune 
tous les défenseurs de leur cause. Les semences jetées par lord 
Baltimore et par Guillaume Penn avaient d'ailleurs germé lente- 
ment dans les esprits ; la joie du triomphe et les nécessités de la 
politique hâtèrent le règne de la tolérance. 

Les colonies s' étant constituées en fédération, le gouverne- 
ment central chargé de les représenter ne pouvait prendre parti 
plutôt pour la croyance d'un Etat que pour celle d'un autre; 
aussi, la haute intelligence de Washington n'eut pas de peine à 
faire adopter par le Congrès le principe de la liberté de cons- 
cience. Alors fut rendue la loi mémorable 1 qui consacra l'affran- 
chissement moral des citoyens américains et régla, comme ils ne 
l'avaient jamais été auparavant, les rapports de l'Église et de 
l'Etat. 

Le législateur proclame d'abord l'égalité civile et politique de 
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toutes les communions : t Nul serment religieux ne sera jamais 
exigé pour remplir une charge ou un office public quelconque 
aux États-Unis. » 

Mais la Constitution ne s'arrête pas là; non-seulement elle ne 
veut restreindre, sous prétexte de croyance, les droits d'aucun 
citoyen, elle défend encore d'intervenir en aucune façon, dans le 
domaine de la conscience : « Le Congrès ne fera aucune loi pour 
établir une religion quelconque ou pour en prohiber le libre 
exercice. » 

Ces simples mots sont toute une révolution ; jusque-là on avait 
bien pu voir, et l'on avait vu en effet, des princes tolérer dans 
leurs états diverses formes de culte, mais la tolérance même sup- 
pose le droit d'interdire; on ne permet que ce qu'on pourrait 
défendre. 

Toujours et partout, dans l'antiquité païenne comme dans les 
siècles chrétiens, dans les pays catholiques comme dans les pays 
protestants, la religion avait été liée au pouvoir civil ; les princes 
s'étaient déclarés les gardiens de la conscience publique : et, 
suivant que les Églises servaient leurs intérêts ou entravaient 
leurs desseins, ils les avaient tour à tour protégées et persécu- 
tées. Le déclaration du Congrès ouvre dans l'histoire une ère nou- 
velle. La séparation des deux puissances est nettement formulée; 
le gouvernement de l'Union ne protège pas, n'autorise pas tel ou 
tel culte, il reconnaît son incompétence en matière religieuse. 
Toute forme de doctrine, pourvu qu'elle ne porte atteinte ni à 
l'ordre public, ni à la morale, est libre de se produire au grand 
jour; le catholicisme lui-même, qui avait toujours vu les sectes 
protestantes, si ennemies qu'elles fussent les unes des autres, se 
réunir cpntre lui, le catholicisme est compris dans cet acte d'é- 
mancipation des croyances religieuses. Lorsqu'à la fin du siècle 
dernier, la cour de Rome forma le projet d'ériger un siège épis- 
copal en Amérique, et qu'elle sonda les dispositions • du Congrès 
à cet égard, il lui fut répondu que le gouvernement des Etats- 
Unis n'avait rien à voir dans cette affaire, les choses religieuses 
n'étant pas de son domaine. Depuis lors, le catholicisme, profi- 
tant de la liberté absolue qui lui était ainsi laissée, a pris dans 
l'Union un accroissement rapide, et jamais le pouvoir civil n'est 
sorti de la stricte neutralité prescrite par la Constitution de 
1787. 

La liberté de conscience inscrite au front des lois américaines, 
respectée par le Congrès, tout n'était pas gagné encore ; il fal- 
lait en introduire l'application au sein de chacun des Etats par- 
ticuliers dont se composait la fédération. L'œuvre fut plus longue 
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et plus difficile, l'esprit de secte résista longtemps ; mais l'im- 
pulsion était donnée, les législatures particulières devaient tôt ou 
tard suivre l'exemple du gouvernement central. 

Aujourd'hui, rien n'est l'objet d'une réprobation plus universelle 
que le sectarianisme, les Américains regardent la liberté reli- 
gieuse comme une des plus précieuses conquêtes du christia- 
nisme, comme le meilleur moyen d'assurer son empire; la vérité 
ne devient vivante et forte que quand elle a gagné les cœurs 
par la persuasion ; jsi elle n'est pas acceptée par l'esprit, en vain 
règne-Uelle à l'extérieur, elle est morte au-dedans. C'est la li- 
berté qui lui permet d'exercer la puissance d'action qu'elle porte 
en elle-même; par la liberté, non-seulement elle devient féconde 
dans les âmes qui l'ont reçue, mais encore elle acquiert une 
merveilleuse faculté d'expansion. Nous sommes si bien faits pour 
elle, que nous ne pouvons l'apercevoir, lorsqu'elle se présente à 
nous, ornée seulement de sa beauté divine, sans nous sentir 
troublés jusqu'au fond de notre intelligence. Que l'erreur ait re- 
cours à la contrainte et à la violence, ce sont des moyens bons 
pour le mensonge; la vérité, qui descend du ciel, ne saurait 
avoir pour armes que la paix, la douceur, la liberté ; si d'impru- 
dents défenseurs essayent de lui en donner d'autres, ils la tra- 
vestissent, les hommes ont peine à la* reconnaître. 

Ces principes sont si profondément entrés dans l'esprit des 
Américains, que l'un des Etats les plus réfractaires à la liberté 
religieuse, la Virginie, qui, jusqu'en 1830, avait gardé les dis- 
positions oppressives de l'ancienne législation, s'exprimait de la 
manière suivante, quand elle se décidait enfin à entrer dans le 
courant des idées américaines. 

c Considérant que le Très-Haut a créé les âmes libres, que 
tout ce que l'on fait pour les influencer par des châtiments tem- 
porels ne tend qu'à engendrer des habitudes d'hypocrisie ou de 
bassesse; considérant que priver les citoyens de la confiance pu- 
blique, ne leur accorder les emplois que s'ils professent telle ou 
telle doctrine, c'est injustement les dépouiller d'avantages aux- 
quels ils ont droit ; considérant que ce système a pour effet de 
corrompre la religion même qu'il se propose de favoriser, puis- 
qu'on lui gagne des partisans en offrant le monopole des honneurs 
et des salaires; considérant enfin que la vérité est puissante, 
qu elle ne peut que triompher dans sa lutte contre l'erreur, si 
l'intervention humaine ne la prive de ses forces naturelles, savoir, 
la libre discussion devant qui les fausses doctrines ne peuvent 
longtemps subsister; par toutes ces raisons, l'Assemblée générale 
déclare que tous les citoyens pourront professer leurs convictions 
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en matière de foi, sans que cela puisse jamais amoindrir, 
éteindre ou affecter en rien leur capacité civile. » 

Faut-il conclure, de l'égalité politique accordée à tous les 
cultes, que l'Amérique ait de nos jours «eessé d'être une nation 
sincèrement chrétienne? Est-ce à dire qu'en reconnaissant les 
mêmes droits à toutes les croyances, elle n'en partage aucune? 

À cela on pourrait répondre que l'intolérance n'est pas, tant 
s'en faut, la marque distinctive de la foi religieuse; les hommes 
qui font profession de ne rien croire ne se distinguent pas, l'ex- 
périence le montre, par leur esprit de conciliation ; bien au con- 
traire, toute contradiction les irrite ; c'est un crime de ne pas 
penser comme eux ; au nom d'une liberté imaginaire, ils nient 
les droits de la conscience, et il suffit de reconnaître Dieu pour 
être considéré par eux comme un ennemi contre lequel toutes 
les violences sont permises. 

L'histoire, les mœurs, les institutions des États-Unis prouvent 
que la nation est profondément religieuse ; il n'est pas de pays 
où le christianisme se mêle davantage à la vie sociale et politique; 
le Congrès n'ouvre aucune séance sans appeler sur ses délibéra- 
tions les lumières d'en haut, et les membres des deux chambres 
se réunissent chaque dimanche dans une des salles du Capitole 
pour assister au service divin. En un mot, selon l'heureuse 
expression d'un auteur contemporain, « le gouvernement des 
États-Unis a trouvé le secret d'être le plus religieux de tous les 
gouvernements, sans religion d'Etat. • 

Si, du Congrès, nous portons nos regards sur la masse du 
peuple, nous la trouvons animée des mêmes sentiments; on sait 
avec quelle rigueur est observée la loi du dimanche : voyages, 
plaisirs, affaires, tout est suspendu ; les boutiques se ferment* les 
cafés et les spectacles cessent d'offrir à la foule leurs distractions 
équivoques; chacun se recueille dans la prière, se retrempe par 
des pensées fortes et sérieuses. Ce jour-là est le jour de l'âme, 
on médite sur ses devoirs, on grave en soi-même les lois éter- 
nelles du bien et du vrai. 

Les citoyens apprennent à cette école les vertus solides qui 
rendent l'homme capable de la liberté; point n'est besoin de les 
enfermer dans un étroit réseau d'ordonnances et de réglementa- 
tions, on peut sans crainte diminuer les entraves extérieures, ils 
ont dans leur conscience un frein plus puissant et plus salutaire. 
C'est ainsi que la religion, après avoir fondé- les institutions poli- 
tiques des Etats-Unis, les entretient et les conserve; aussi est- 
elle aux yeux des Américains la condition essentielle de la liberté. 
« Un peuple sans croyances peut à la rigueur, disent-ils, trouver 
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Tordre et la paix sous un gouvernement despotique ; une nation 
comme la nôtre périrait vite si elle n'était chrétienne. » 

L'influence religieuse pénètre si profondément les mœurs 
qu'on la retrouve partout. Elle domine dans la presse qui, tout 
en demeurant étrangère aux discussions de sectes, défend les 
grands principes du christianisme et la morale de l'Evangile. 
Parmi les deux mille journaux qui circulent aux Etats-Unis, on 
en compte à peine trois ou quatre qui osent s'attaquer à la reli- 
gion ; encore ne trouvent-ils de lecteurs que parmi les étrangers, 
tant l'opinion publique se déclare contre eux. La justice se 
montre imbue du même esprit. Les tribunaux ne reçoivent pas 
la déposition d'un athée, car ils estiment qu'on doit avoir peu de 
confiance dans la parole de quiconque ne reconnaît ni loi divine, 
ni sanction morale; mais ils respectent la diversité des croyances 
et n'imposent pas à tous la même forme de serment. Le quaker 
se borne à une affirmation solennelle, l'Israélite jure sur le livre de 
l'Ancien Testament, quelques sectes lèvent la main, d'autres la 
posent sur la Bible. Tous les Etats punissent les offenses à un 
culte quelconque, interdisent les jurements, les blasphèmes, les 
livres licencieux. 

Le respect unanime que les Américains professent pour la reli- 
gion n'empêche pas la pensée chrétienne de se fractionner chez 
eux en une quantité de sectes si prodigieuse que l'imagination 
recule, effrayée, devant ce conflit de doctrines et de croyances. 
Le protestantisme qui, en Europe, garde encore une certaine uni- 
formité, n'a pu soutenir l'épreuve de la liberté américaine ; mille 
congrégations rivales se disputent les esprits, et l'on pourrait 
citer des familles qui comptent dans leur sein autant de croyances 
différentes qu'elles ont de membres. 

Au milieu de cette confusion cependant, sept ou huit commu- 
nions principales se distinguent par le nombre de leurs adhérents 
et la place qu'elles ont tenue dans l'histoire primitive, des Etats- 
Unis. 

La première est le presbytérianisme, qui conserve encore au- 
jourd'hui les sévères traditions puritaines, et qui, fier de l'in- 
fluence qu'il a exercée sur le développement religieux du pays, 
se nomme lui-même t la moelle épinière de l'Amérique. • Il est 
froid, rigide, d'une austérité qui va jusqu'à l'excès, mais il arme 
fortement la volonté; c'est la religion des hommes d'initiative et 
d'entreprise, des commerçants et des industriels. Sa sécheresse 
dogmatique ne l'a pas empêché toutefois de subir l'inévitable loi 
du morcellement qui frappe les sectes protestantes; il y a les 
presbytériens du Nord, qui anathématisent l'esclavage et les 
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esclavagistes, les jwesbytériens du Sud qui, au contraire les dé- 
fendent; les presbytériens de f ancienne école, les presbytériens 
réformés, les presbytériens unis, etc. Tous se font une guerre 
implacable, leurs discordes ne sont pas une des moindres causes 
qui entretiennent les défiances de la Nouvelle-Angleterre contre 
les Etats méridionaux, et empêchent les plaies de la guerre civile 
de se cicatriser. 

À côté des presbytériens se placent les congrégationalistes qui 
ont avec eux une grande ressemblance. Il descendent également 
des premiers pèlerins, et leurs mœurs ont conservé des traces de 
la rigueur puritaine; ils sont éclairés, ardents au travail, enne- 
mis du luxe ; leur culte, plein d'une raideur formaliste, s'adresse 
souvent à la raison, jamais au cœur. Les Eglises, complètement 
indépendantes les unes des autres, se gouvernent elles-mêmes et 
ne laissent à leurs pasteurs qu'une autorité purement morale, car 
la congrégation décide seule de toutes choses. 

Ces deux sectes forment la partie la plus vivante du protes- 
tantisme; bien que, réunies, elles ne comptent que huit cent 
mille fidèles, ce qui, relativement à la population totale de l'U- 
nion, est une minorité bien faible, elles tiennent la place d'hon- 
neur, car elles renferment dans leur sein les hommes les plus 
énergiques et les plus influents du pays. 

Vepiscopalisme tient aussi un rang distingué dans cette hiérar- 
chie des églises américaines; il est le culte des classes opulentes, 
qu'attire et retient la pompe de ses cérémonies. La protection de 
la Grande-Bretagne en avait fait autrefois la religion privilégiée, 
officielle, de plusieurs territoires américains ; il conserve encore 
la liturgie anglicane ; ses associations et ses temples sont plus 
riches que ceux d'aucune autre secte. On doit dire aussi à sa 
louange que l'on trouve chez quelques-uns de ses membres une 
spiritualité haute et pure, un véritable esprit chrétien. Étranger 
aux discordes qui troublent l'Amérique, il a fait, dans ces der- 
nières années, de louables efforts pour concilier les partis, et, 
suivant en cela l'exemple des catholiques et des quakers, il a 
tendu à tous une main fraternelle, sans distinction de drapeau 
politique. Malgré tant de causes qui devraient favoriser son 
extension, il perd cependant chaque jour du terrain, Le nombre 
de ses adhérents ne s'élève pas à plus de 160,000. 

Le méthodisme et le baptisme sont, au contraire, les formes 
de culte préférées par les artisans et le bas peuple ; c'est à l'une 
ou l'autre de ces communions que se rattachent d'ordinaire les 
nègres, quand ils n'ont pas été tenus dans l'ignorance qui, logi- 
quement, devait être le partage de créatures auxquelles on refu- 
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sait le droit d'avoir une volonté, de connaître les liens et les 
vertus de la famille, puisqu'on vendait au plus offrant, selon le 
caprice du maître, tantôt le mari, tantôt les enfants ou la femme. 
Rien n'est plus touchant que d'assister, dans une des églises 
particulières où les relègue le préjugé public, aux réunions reli- 
gieuses de ces pauvres gens. La misère de leur situation a rendu 
leurs âmes plus accessibles à la douceur des dogmes chrétiens, 
plus disposées à en reconnaître la sublime profondeur; aussi les 
prières sont- elles entremêlées de larmes, de cris d'amour et 
d'enthousiasme. Parfois, quand le prédicateur parle des miséri- 
cordes infinies de Dieu, de sa tendresse pour les petits et les 
faibles, on entend retentir de véritables tonnerres d'alléluias. 

Les Etats du Sud, du Centre et de l'Ouest renferment un nom- 
bre considérable de congrégations méthodistes; on évalue à 
douze mille environ le nombre de leurs temples et à seize cent 
mille celui de leurs membres. Il ne faut pas croire que toutes les 
églises réunies sous cette même dénomination commune profes- 
sent la même foi et le même culte : autre est le méthodisme des 
Africains, autre celui des wesleyens ou des dissidents ; toutefois 
le fractionnement de cette secte est loin d'égaler celui des bap- 
tistes, dont les quinze cent mille fidèles se partagent en une foule 
de communions différentes. La principale est celle des réguliers, 
mais les baptistes du Libre Arbitre, ceux du Septième Jour et 
des Six Commandements ont recruté de nombreux partisans 
dans la Nouvelle Angleterre, les winebrennariens s'étendent en 
Pennsylvanie, les disciples campbellistes dans la Virginie, le 
Kentucky, l'Ohio, rillinois. A cette énumération, il y aurait en- 
core à joindre les antimissionnaires , les mennonites et bien 
d'autres, mais le détail en serait trop long. 

L'immigration allemande a, depuis un demi-siècle, augmenté 
notablement l'importance du luthéranisme aux Etats-Unis. Les 
colons arrivent, pour la plupart, imbus de ce matérialisme si 
général dans les basses classes de la société germanique ; une 
fois en Amérique, plongés dans un milieu profondément chrétien, 
ils sentent se ranimer au fond de leur cœur un reste de foi, et 
beaucoup d'entre eux adoptent, sur cette terre étrangère, le culte 
qu'ils avaient repoussé dans leur pays. L'Eglie luthérienne ne 
renferme pas aujourd'hui moins de deux cent cinquante mille 
membres. 

Les quakers ou Amis, cette secte si douce et si charitable, qui 
acompte tant d'âmes évangéliques, et qui, malgré ses bizarre- 
ries, est toujours restée digne du respect de tous, les quakers 
sont bien déchus aujourd'hui du rang qu'ils occupaient dans 
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l'Union américaine; ils ont perdu leur prépondérance dans l'Etat 
même qu'ils avaient fondé. Philadelphie, leur métropole, garde 
encore le cachet de paix, de recueillement, de simplicité qu'elle 
en avait reçu; mais, sur les quatre cents églises qu'elle possède, 
une dizaine au plus appartiennent à la célèbre communion des 
Amis, Toutefois, au milieu des ramifications innombrables des 
sectes du Nouveau Monde, ils méritent encore de fixer l'attention, 
car le chiffre de leurs adhérents ne s'élève guère à moins de cent 
mille. 

Dans l'esquisse rapide qui précède, un fait aura frappé le lec- 
teur, c'est la faiblesse numérique des églises que nous avons 
présentées comme les foyers principaux de la pensée religieuse. 
En les réunissant toutes, à peine arrive-t-on à un total de cinq 
ou six millions de fidèles ; si l'on ajoute à ces différents cultes le 
catholicisme qui prend aux Etats-Unis, ainsi que nous le mon- 
trerons plus loin, une extension prodigieuse, on trouve que dix 
millions à peu près d'Américains sont filasses dans ces grandes 
dénominations; mais la nation renferme trente-cinq millions 
d'âmes, que deviennent donc les vingt-cinq millions qui restent? 
Si l'influence chrétienne pénètre tout le corps social, comment 
la statistique ne nous présente-t-elle que des minorités aussi res- 
treintes ? 

Plusieurs raisons expliquent cet état de choses. Et d'abord, 
une multitude d'Eglises qui, par leur infériorité relative, échap- 
pant au recensement, formeraient néanmoins, si on avait le temps 
et la patience de les grouper ensemble, un chiffre de fidèles très- 
considérable. Telle secte, par exemple, ne s'étend pas plus loin 
que la ville où elle a pris naissance, elle ne réunit que deux ou 
trois mille croyants ; telle autre ne possède que cinq ou six tem- 
ples, voire même un seul; mais toutes enseignent les grands de- 
voirs, les dogmes principaux du christianisme, toutes travaillent 
à la diffusion des croyances. 

L'organisation particulière des congrégations protestantes 
contribue aussi à l'abaissement singulier des chiffres de la sta- 
tisque religieuse. Pour être reçu membre d'une église, pour être 
compté au nombre des fidèles, il faut des formalités nombreuses; 
on doit subir un minutieux examen, exposer devant l'assemblée 
des dignitaires de la paroisse l'état de son âme et les motifs pour 
lesquels on a résolu d'embrasser une vie plus chrétienne. La 
congrégation prononce au scrutin secret sur le mérite du can- 
didat; s'il est accepté, il devient un frère, il est admis à la 
Cène ; s'il est rejeté, il reste confondu dans la foule, jusqu'à ce 
que de plus sérieux efforts pour s'amender lui permettent de se 
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présenter de nouveau. De grands avantages étaient attachés au- 
trefois au titre de communiant; seul, il conférait les droits civils 
et politiques; on ne pouvait, ni voter dans aucune élection, ni 
être magistrat ou fonctionnaire, si Ton ne faisait partie de cette 
élite de fidèles. Aujourd'hui, que la liberté de conscience a 
triomphé, que nul appât n'engage plus les citoyens à se courber 
devant ces conditions rigoureuses, un grand nombre d'Améri- 
cains, tout en restant chrétiens de cœur, n'embrassent la foi 
d'aucune secte particulière. 

D'ailleurs, il est quelquefois onéreux de faire partie des con- 
grégations. Les églises, aux Etats-Unis, ne sont pas, comme 
chez nous, d'hospitalières demeures, où le pauvre et le riche 
peuvent venir s'asseoir l'un près de l'autre, sous le regard du 
Père commun des hommes; elles ont, en toutes choses, un carao 
tère d'exclusivisme, ce sont des propriétés privées, elles appar- 
tiennent à ceux qui les ont achetées ou construites; de plus, 
comme les ministres protestants reçoivent pour la plupart des 
traitements considérables, on loue dans les temples les places 
fort cher, pour subvenir aux frais de la prédication. Il en ré- 
sulte, et les protestants éclairés déplorent cet état de choses, que 
les pauvres sont, de fait, bannis d'un grand nombre d'églises. 

Enfin, le spectacle de la multiplicité des sectes américaines 
est, on en conviendra, peu propre à inspirer aux âmes des con- 
victions ardentes. Devant cette foule de docteurs, qui, tous, avec 
une égale assurance, donnent de la foi chrétienne des interpré- 
tations diverses, la pensée publique, troublée, a cherché un 
refuge contre l'incertitude. Altérée de vie religieuse, elle n'a 
point songé à fouler aux pieds les croyances sur lesquelles repose 
l'édifice social, mais elle a voulu se rattacher aux dogmes qui 
n'étaient ébranlés par aucune attaque. C'était chose difficile ; 
combien de vérités chrétiennes qui n'aient pas été minées par 
l'une ou l'autre des sectes religieuses? Il fallut éliminer beaucoup, 
éliminer encore, et enfin voyant qu'on penchait sur l'abîme du 
rationalisme, on s'arrêta. C'est ainsi que naquirent aux Etats- 
Unis les doctrines unitaires ou universalisas. 

On sait que, s'appuyant sur le principe du libre examen, qui 
est le drapeau, la grande arme de guerre du protestantisme, 
ces nouveaux systèmes religieux ont presque fait table rase des 
dogmes consacrés par l'adhésion séculaire des chrétiens. Toute 
croyance qui n'émane pas des lumières naturelles de la raison a 
été déclarée suspecte et non obligatoire; on a supprimé tout 
symbole, faute d'avoir pu s'entendre pour en formuler un, et 
l'on a pensé trouver dans la seule charité évangélique, dans l'a- 
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mour commun du bien et du vrai, un lien suffisant pour unir les 
différentes Eglises. 

Des doctrines aussi hardies, aussi nettement formulées, pa- 
raissaient devoir conduire tout droit à la négation absolue, ou 
du moins aboutir à cette religion faible et spéculative, qu'on ap- 
pelle la religion naturelle. Il en eût été ainsi en Europe, mais la 
vigueur du sentiment chrétien préserva rAmérique de ce péril. 
Un homme, doué d'une noble intelligence et d'un grand cœur, 
Channing, devint l'interprète des idées unitaires, et Ton ne peut 
s'empêcher , en lisant les pages touchantes où il épanche son 
âme, d'être saisi d'une respectueuse surprise. Ce novateur, qui 
se glorifie de n'appartenir à aucune secte, qui proclame l'altière 
souveraineté de la raison, est en même temps le disciple le plus 
fervent de l'Evangile; il fait de ce livre inspiré la règle de sa 
vie ; le christianisme le prend tout entier, il n'est pas une de ses 
pensées, pas une de ses actions qui n'en reflète la lumière. « Les 
grands problèmes du jour, dit M. Laboulaye, éducation, perfec- 
tionnement moral, élévation des classes laborieuses, tempé- 
rance, abolition de l'esclavage, paix universelle, droits politiques, 
forme de gouvernement, tout, pour Channing, se ramène à ces 
deux principes, amour religieux des hommes, respect religieux 
de leur liberté. » 

Comment le célèbre chef de l'unitairisme trouva-t-il moyen, 
sur une foi aussi faible, de greffer une vertu aussi haute que la 
sienne, et qui jamais ne se démentit un instant? Comment, lors- 
qu'au nom de la raison, il rejetait tous les dogmes, à commencer 
par la divinité du Christ, eut-il le secret de rester si profondé- 
ment chrétien? C'est une de ces heureuses inconséquences que 
l'on rencontre souvent dans les natures généreuses, et qui les 
font échapper à leurs propres erreurs. 

Channing avait, dès sa jeunesse, senti s'allumer en lui la sainte 
passion de la vérité; il l'avait poursuivie avec ardeur, mais nulle 
des sectes protestantes n'avait pu satisfaire la soif de son âme;- 
nulle ne portait au front ce signe distinctif qui chasse le doute et 
l'hésitation. C'était encore l'époque où le catholicisme, objet de 
préventions générales, était considéré aux Etats-Unis comme un 
ennemi public. On répétait que pour embrasser ce culte rétro- 
grade, il fallait abdiquer sa liberté, abdiquer sa raison; le temps 
n'était pas venu où l'Amérique devait apprendre que l'antique 
Eglise n'a jamais demandé à l'homme le sacrifice des privilèges 
inaliénables qui forment l'essence même de son être, et lui don- 
nent la royauté sur les autres créatures. Channing ne savait pas 
que le catholiscisme pouvait dire avec un de ses orateurs les plus 
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illustres : « La raison venant de Dieu, elle doit être d'accord 
avec le témoignage divin renfermé dans la tradition et l'Ecriture, 
sans quoi la lumière serait en contradiction avec la lumière, et 
Dieu avec lui-même (1). • 

Channing donc, malgré les sympathies secrètes qui, person- 
nellement, l'attiraient vers l'Eglise, s'en détourna pour se jeter 
dans les bras du libre examen. « Je suis, écrivait-il, prêt à sa- 
crifier pour la religion, mes biens, mon honneur et ma vie, mais 
je ne dois pas renoncer à la plus haute faculté que Dieu ait mise 
en moi, ce serait commettre un sacrilège. » 

Cependant, cette raison même dont Channing revendiquait si 
noblement les droits lui disait, d'accord avec l'expérience, que 
la doctrine du libre examen doit logiquement, infailliblement, 
aboutir à un fractionnement illimité. Dès qu'on repousse toute 
autorité extérieure, qu'on abandonne au sens individuel l'inter- 
prétation de l'Ecriture, il faut, pour être conséquent avec soi- 
même, se résoudre à voir la foi subir les modifications les plus 
nombreuses et les plus inattendues, car il doit arriver un moment 
où, comme l'avait prévu, il y a deux siècles, le génie de Bossuet, 
le protestantisme comptera autant d'Eglises que de têtes. Ce 
résultat, Channing le regarde en face et l'accepte bravement. 
On peut dire que la doctrine unitaire est le dernier effort de la 
Réforme pour se soustraire à la dissolution qui la menace. Ré- 
duite à reconnaître que toutes les vérités dogmatiques lui échap- 
pent l'une après l'autre, qu'elle n'a point de base solide pour en 
asseoir une seule, il lui faut aujourd'hui, si elle veut rester con- 
séquente avec ses principes, déclarer que la foi n'est pas le 
caractère propre, essentiel du chrétien. 

« Nous n'avons ni credo, ni symbole établi, disait, en 1831, 
Channing à M. de Gérando. Chacun pense par soi-même et dif- 
fère d' autrui, si bien que mes écrits vous donneront mes opinions 
personnelles plutôt que les dogmes d'une secte. » Ainsi, après 
avoir émis l'étrange doctrine que la foi suffit à sauver l'homme, 
alors même qu'elle ne porte aucun fruit et ne se manifeste point 
au dehors par les bonnes œuvres, le protestantisme, haletant, 
tombe aujourd'hui dans un excès contraire; les croyances ne 
sont plus rien aux yeux de l'unitairisme. Individuelles, chan- 
geantes et diverses comme les a faites le libre examen, elles n'ont 
plus ni force ni prestige ; elles ne sauraient être le signe distinctif 
de l'Eglise universelle fondée par le Christ 

Mais, quel sera le lien de tant d'esprits si différents, car nous 

(1) Lacordaire, XI 9 Conférence de Notre-Dame, 1836. 
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avons beau faire, l'idée d'unité a été gravée au fond de notre 
âme par une main trop puissante pour que nous puissions l'en 
effacer? C'est dans le cœur de l'homme qu'il faut la chercher, 
répond l'unitairisme, ce doit être l'amour de Dieu et du prochain, 
la céleste charité prêchée par le Christ. 

Fort bien, ces paroles sont belles, et nous reconnaissons qu'un 
certain nombre des disciples de la nouvelle secte, Channing à 
leur tête, les ont noblement mises en pratique. Mais, qui ne voit 
que c'est là un sentiment, non une doctrine; une aspiration gé- 
néreuse, non une religion? L'unitairisme se trompe, d'ailleurs, 
lorsqu'il suppose que des croyances incertaines peuvent exercer 
sur les mœurs une action efficace ; le cœur n'aime ou ne hait 
que sous l'impulsion de l'intelligence; il ne se dévoue que quand 
l'esprit lui a montré la beauté de l'objet pour lequel il sollicite 
son affection : ce sont les convictions qui font jaillir la volonté. 
Channing lui-même n'aurait pas apporté dans l'accomplissement 
du bien tant de zèle et d'abnégation, si une foi. profonde n'avait 
pénétré son âme. 

Bien que l'unitairisme fût la conséquence légitime du libre 
examen, il souleva partout en Amérique une vive opposition; les 
sectes protestantes s'effrayèrent en voyant tomber ce reste de 
dogme qu'elles considéraient, non sans raison, comme leur seule 
défense contre l'invasion du rationalisme. Elles ne s'apercevaient 
pas qu'elles-mêmes, par leurs propres divisions, l'avaient sapé 
jusque dans ses fondements et qu'il n'était pas besoin de la main 
de Channing pour le faire crouler de toutes parts. Bien loin de 
vouloir détruire, l'unitairisme s'efforçait de trouver, dans cette 
poussière, les matériaux d'un édifice religieux durable. Aussi, 
malgré les anathèmes des docteurs protestants, avait -il com- 
mencé à se répandre dans les centres les plus éclairés de la 
Nouvelle-Angleterre, lorsque la question de l'esclavage, en lui 
donnant un drapeau commun, vint lui communiquer une nou- 
velle force. Au nom de Dieu et de la justice, Channing défendit 
les nègres avec une éloquence qui rallia autour de lui tous les 
esprits généreux. Ce furent les beaux jours de l'unitairisme. 
Privé maintenant des chefs qui lui avaient donné la grandeur et 
la tendresse de leur âme, il puise encore dans le milieu chrétien 
qui l'environne la force de rester un corps religieux, mais cette 
ombre de foi qui le distingue des systèmes philosophiques, tend 
de plus en plus à s'affaiblir. Il recrute des adhérents, il fonde peu 
d'églises, forme peu d'associations philanthropiques; nous ne 
croyons pas porter un jugement inexact et sévère en disant que 
la vie chrétienne se retire de lui. 
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Cependant le protestantisme avec ses variations infinies, l'uni- 
tairisme avec ses tendances rationalistes, ne résument pas toute 
la pensée religieuse américaine. La viie de la désunion des 
Eglises réformées a fait autre . chose que de produire dans les 
âmes le dégoût de toute formule arrêtée de croyance, elle en a 
ramené un grand nombre vers le catholicisme. On a voulu con- 
naître cette foi qui, ferme et tranquille au milieu des orages, a 
traversé dix-huit siècles sans laisser aux buissons et aux épines 
du chemin, le moindre morceau de sa robe doctrinale, et qui 
embrasse l'univers dans sa sereine unité. En la voyant à l'œuvre, 
on a été obligé d'avouer qu'elle possède aussi cette charité 
divine dont les unitairiëns avaient fait la pierre angulaire de leur 
système. Channing avait été le premier à le reconnaître; quoique 
si éloigné par le dogme, il n'a pas assez d'éloges pour cette Eglise 
dont son âme était digne d'admirer et de comprendre la féconde 
tendresse. 

Un mouvement marqué s'opère en faveur du catholicisme; 
au milieu des horreurs de la guerre civile, il a seul réuni dans 
un fraternel amour tous ses enfants, sans distinction de partis 
ni d'opinions politiques; il continue aujourd'hui à remplir sa mis- 
sion d'apaisement, et sa charité lui gagne les cœurs autant 
que l'unité persistante de sa* doctrine frappe les intelligences. 

Quand on observe aux Etats-Unis la situation du catholicisme, 
et que l'on compare la sympathie dont il est entouré, avec les 
attaques auxquelles il est si souvent en butte de ce côté de 
l'Océan, une question se présente naturellement à l'esprit. Quelle 
est la cause de cette différence? L'Eglise a-t-elle en Europe moins 
de douceur et de mansuétude? Est-elle moins unie en matière de 
foi? Si elle porte au front les mêmes signes de grandeur, pour- 
quoi n'obtient-elle pas les mêmes respects? C'est qu'aux Etats- 
Unis l'Eglise est complètement séparée de l'Etat, on ne la regarde 
pas comme inféodée à tel ou tel système politique, à telle ou 
telle forme de gouvernement; le double exemple de l'Europe et 
de l'Amérique montre ce que la religion gagne à être laissée à 
ses seules forces. Comme le dit admirablement Tocqueville : 
« En s'unissant aux différentes puissances de ce monde, elle ne 
saurait contracter qu'une alliance onéreuse. Lorsqu'elle s'appuie 
sur des intérêts fugitifs, elle devient presque aussi fragile que 
tous les pouvoirs de la terre. Seule, elle peut espérer l'immor- 
talité ; liée à des puissances éphémères, elle suit leur fortune et 
tombe souvent avec les passions d'un jour qui les soutiennent. » 

Il faut avouer cependant que la liberté complète accordée à 
toute croyance a parfois permis à d'étranges écarts de se pro- 
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duire en Amérique. On a vu les tendances les plus contraires, les 
sectes les plus bizarres s'étaler au grand jour, à côté des formes 
anciennes du culte établi, mais ce désarroi de la pensée ne doit- 
on pas l'attribuer à la désorganisation du protestantisme, qui 
laisse tant de consciences inquiètes et troublées, plutôt qu'à la 
liberté religieuse? Le froid du scepticisme n'a pas glacé les 
Américains, ils ont soif d'idées divines, et ils sentent le terrain 
de la foi trembler sous leurs pas; leurs aberrations mêmes té- 
moignent que lfe sentiment de l'infini n'est pas éteint en eui. 
Partout cependant où siège la liberté, le remède est à côté du 
mal; dès qu'on permet à la liberté de se mesurer contre les faux 
systèmes, elle les écrase de sa force céleste et les intelligences 
retrouvent sous ses lois la confiance et le calme. 

Emile Jonveàux. 
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(i) 



i 

L'ARRIVÉE EN SIBÉRIE 

Les exilés arrivèrent dans la terre de Sibérie, et après avoir 
choisi un vaste emplacement, ils bâtirent une maison de bois pour 
y demeurer ensemble dans un accord et un amour fraternel : et 
il y en avait environ mille de différentes conditions. 

Et le gouvernement leur fournit des femmes pour qu'ils se 
mariassent, car le décret disait qu'ils étaient envoyés pour peu- 
pler le pays. 

Pendant quelque temps il régna parmi eux beaucoup d'ordre 
et beaucoup de tristesse, car ils ne pouvaient oublier qu'ils 
étaient exilés et qu'ils ne reverraient plus leur patrie, à moins 
que Dieu ne le voulût. 

Et, quand ils eurent achevé de bâtir une maison, et que cha- 
cun se fut mis à son travail (excepté les gens qui voulaient être 
appelés sages et qui restaient dans l'inaction en disant : Voici 
que nous pensons à la délivrance de la patrie.) — un jour ils 
virent arriver une grande troupe d'oiseaux noirs qui venaient 
du Nord. 

Et derrière les oiseaux apparut, comme une armée en marche : 

(1) Joli us Slowacki, l'auteur du poëme dont nous donnons ici la traduction, compte 
parmi les plus grands écrivains de là Pologne contemporaine. Il se place immédiatement 
s côté de Mickiewicz et de Krasinoki. Dans l'original, le poëme s'appelle Anhclli, du 
nom du héros principal. Le mysticisme, qui caractérise cette œuvre, domine la littéra- 
ture polonaise du dix-neuvième siècle : comme Mickiewiez dans son Livre des Pèlerins, 
Slowacki s'est inspiré de Lamennais, ty doit aussi beaucoup à Alfred de Vigny. Ses 
««▼res mériteraient d'être toutes traduites en français. 
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des traîneaux attelés de chiens, un troupeau de rennes aux ra- 
mures élancées, des hommes chaussés de patins et portant des 
javelots : c'était tout le peuple des Sibériens. 

En tête marchait le roi de ce peuple, qui en était en même 
temps le prêtre ; il était vêtu, suivant l'usage, de fourrures et 
de coraux, et sur sa tête il avait une couronne de serpents 
morts en guise de diadème. 

Or, ce chef s'étant approché de la troupe des exilés, leur 
adressa la parole dans leur langue maternelle et dit : Salut ! 

J'ai connu vos pères (1) malheureux comme vous, et j'ai vu 
qu'ils vivaient craignant Dieu et qu'ils mouraient en s'écriant : 
Patrie! Patrie! 

Je veux donc être votre ami et conclure alliance entre vous et 
mon peuple, afin que vous viviez dans une terre hospitalière et 
au milieu d'un pays bienveillant. 

De vos pères aucun ne vit plus, hormis un seul qui mainte- 
nant est bien vieux : il est lié avec moi et habite loin d'ici dans 
une cabane isolée. 

Si vous voulez que l'ami de vos pères soit votre guide, je res- 
terai avec vous et je quitterai mon peuple, car vous êtes plus 
malheureux. 

Le vieillard en dit plus long encore, et ils l'honorèrent, et ils 
l'invitèrent à entrer dans leur maison. 

Et ils firent alliance avec les Sibériens ; puis ceux-ci se dis- 
persèrent et allèrent demeurer dans leurs villages couverts de 
neiges, et leur roi resta avec les exilés pour les consoler. 

Et ils s'étonnaient de sa sagesse, disant : 11 Ta sans doute 
acquise près de nos pères, et ses paroles sont celles de nos an- 
cêtres. 

Or, il s'appelait le chaman (2) ; car c'est ainsi que le peuple 
des Sibériens nomme ses rois et ses prêtres, qui sont aussi ma- 
giciens. 



II 

LE CHAMAN 

Le chaman, ayant étudié les cœurs de cette foule d'exilés, se 
dit en lui-même : En vérité, je n'ai point trouvé ici ce que je 

(1) Les Polonais déportés lors des partages. 

(2) On appelle chaman* les prêtres des naturels de Sibérie. 
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cherchais, car leurs cœurs sont faibles, et ils se laisseront abattre 
par la douleur. 

Us eussent été bons au sein du bonheur, mais l'adversité les 
changera en hommes méchants et dangereux. Dieu ! qu'as-tu 
fait? 

Est-ce qu'à chaque fleur tu ne donnes pas de fleurir jusqu'à 
la fin, là où est sa terre et sa vie propre? Pourquoi ces hommes 
doivent-ils périr? 

Je choisirai donc un d'entre eux, et je l'aimerai comme mon 
fils, et en mourant je lui léguerai mon fardeau, fardeau trop 
lourd pour que d'autres le puissent supporter — afin qu'en lui 
s'accomplisse la Rédemption. 

Et je lui montrerai toute la misère de cette terre, et puis je le 
laisserai seul, dans une grande obscurité, sous le poids de sa 
pensée et de ses angoisses. 

Ayant dit ces paroles, il appela à lui un jeune homme du nom 
(TAnhelli, et lui imposant les mains, il versa dans son cœur un 
amour et une compassion profonde pour les hommes. 

Et s'étant tourné vers la foule des exilés, il dit : > 

Je m'en irai avec ce jeune homme, afin de lui montrer maintes 
choses douloureuses, et vous resterez seuls pour apprendre à 
supporter la faim, la misère et la douleur. 

Mais gardez l'espérance, car l'espérance descendra de vous 
aux générations futures et les ravivera; mais si elle meurt en 
vous, les générations futures seront un peuple de morts. 

Et ce que vous souhaitez s'accomplira, et il y aura une grande 
joie sur la terre au jour de la résurrection. 

Vous serez alors dans le tombeau, et vos linceuls seront tom- 
bés en poussière : cependant vos tombeaux seront saints... Que 
dis-je? Dieu éloignera les vers de vos dépouilles et revêtira vos 
corps d'une majesté fière, et vous serez beaux ! 

Et vous ressemblerez à vos pères, qui sont dans le tombeau. 
Contemplez leurs crânes : ils ne grincent pas des dents, ils ne 
souffrent pas, mais ils sont paisibles et semblent dire : J'ai fait 
le bien. 

Veillez sur vous, car vous êtes comme des hommes placés sur 
une éminence, et fceux qui viendront vous verront. 

Je voudrais vous expliquer le mystère des âmes qui s'envolent 
dans le soleil et de celles qui vont habiter dans les étoiles as- 
sombries, mais vous ne me comprendriez pas. 

Je voudrais vous dire pourquoi vous vivez et pourquoi 
naissent des millions d'âmes nouvelles, et dans quel but le corps 
leur est donné, mais vous ne me comprendriez pas. 
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Mais je vous le dis, soyez sans inquiétude, non pour le lende- 
main, mais pour le jour qui sera le lendemain de votre mort. 

Car le lendemain de la vie est pire que le lendemain de la 
mort, quoi qu'en pensent les hommes lâches et de peu de foi. 

Et la troupe dit au chaman : • Qui t'a donné le pouvoir d'en- 
seigner sur la vie et sur la mort? Nous avons parmi nous des 
prêtres; c'est à eux qu'appartient la parole de Dieu. » 

Le chaman leur répondit : « Avez-vous entendu parler de 
Moïse et de ses miracles ? Je suis le Moïse des peuples de Sibé- 
rie, et j'ai fait des miracles plus terribles que celui des temps 
passés. 

Un ange n'est-il pas sorti du sein de l'aurore boréale quand 
je l'appelais du milieu des flammes? demandez à mon peuple. 

A ma parole cette neige s'est changée en sang, et le soleil 
est devenu noir comme du charbon, car il y a en moi une part 
de la divinité. 

Mais ne me tentez pas pour obtenir des miracles, car vous 
êtes un peuple vieilli, et vous ressusciter serait un miracle. Priez 
donc Dieu. 

Priez Dieu pour qu'il vous ressuscite et qu'il vous fasse sortir 
du tombeau, et fasse de vous une nation au berceau, une nation 
enveloppée de langes. Puisse-t-elle croître droite et sans dif- 
formité ! 

Ainsi parla le chaman, et les exilés n'osèrent rien lui ré- 
pondre; mais ils promirent de garder leur alliance avec le 
peuple sibérien. 



III 

LE POPE 

Or, une nuit, le chaman éveilla Anhelli et lui dit : Ne dors 
pas, mais viens avec moi, car il se passe des choses importantes 
au désert. 

Anhelli revêtit donc un manteau blanc et suivit le vieillard, et 
ils marchèrent à la lueur des étoiles. 

Or, s' étant avancés non loin de là, ils aperçurent une troupe 
de petits enfants et d'adolescents déportés en Sibérie, qui se re- 
posaient devant un feu. 

Et au milieu de la troupe était assis un pope sur un cheval 
tartare, et il avait auprès de sa selle deux paniers avec du 
pain. 
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Et il se mit à instruire ces enfants suivant la nouvelle foi russe 
et suivant le nouveau catéchisme (1). 

Et il faisait aux enfants des questions sacrilèges, et les enfants 
lui répondaient avec force gentillesses, car il avait auprès de sa 
selle des paniers de pain : il pouvait les rassassier, et ils avaient 
faim. 

Alors se tournant vers Anhelli, le chaman s'écria : 

Dis! n'a-t-il pas dépassé la mesure, ce prêtre qui sème de 
mauvaise graine et souille la pureté de ces jeunes âmes? 

Voilà que ces enfants ont déjà oublié de pleurer leurs mères, 
etqA'ils font fête au pain, comme des petits chiens, aboyant des 
choses impies et contraires à la foi. 

Ils disent que le Tsar est le chef de la foi et que Dieu est en 
lui, et qu'il ne peut rien ordonner contre l'esprit saint, même 
quand il ordonne des choses criminelles, parce que l'esprit saint 
est en lui. 

J'etaploierai donc contre ce prêtre le feu céleste, pour le brû- 
ler et le faire périr aux yeux des enfants. 

Et sitôt que le chaman eut prononcé les paroles de malédic- 
tion, le pope s'enflamma sur son cheval, et de sa poitrine sor- 
tirent des flammes qui se réunirent en l'air au-dessus de sa tête. 

Et le cheval effrayé se mit à l'emporter tout brûlant dans les 
steppes, puis, frémissant d'horreur, il jeta loin de lui le ca- 
davre réduit en charbons et resté sur la selle jusqu'au dernier 
moment. 

Et sur ce corps calciné coururent des étincelles, comme ces 
petites flammes que l'on voit errer sur le papier brûlé et se di- 
riger dans des sens opposés. 

Le chaman s'approcha des enfants et dit : 

Ne craignez point, Dieu est avec nous. 

Le feu vous a effrayés comme des colombes endormies, mais 
vous dormiez dans une maison incendiée, et vos petits corps 
étaient déjà flétris. 

Et les enfants tendaient leurs petites mains vers le vieillard en 
criant : 

Vieillard, prends-nous avec toi ! 

Et le chaman dit : 

Où vous conduirai-je? Voilà que je m'achemine dans la 
route de la mort ; voulez-vous que je vous prenne et que je vous 



(1) Allusion au fameux catéchisme de Vilna, publié en 1833 par ordre de l'empereur 
Nicolas, catéchisme qui assimile le tsar à Dieu, et qui faisait dire à Lamennais : « Cet 
homme a reculé les bornes du blasphème. » 
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cache sous mon manteau, et que je vous tire ensuite du pan de 
ma robe pour vous offrir au Seigneur-Dieu ? 

Les enfants lui répondirent : 

Prends-nous, suis la grande route, et conduis-nous auprès de 
nos mères. 

Et tous se mirent à crier avec orgueil : 

Nous sommes Polonais! conduis-nous dans notre patrie et 
vers nos mères. 

Et le chaman pleurait en leur souriant. 

Et il ne pouvait s'en aller, car une petite fille s'était endormie 
sur un pan de sa robe pendant qu'il parlait. ♦ 

Et les Cosaques, en arrivant, regardèrent ce spectacle avec 
étonnement, et ils se mirent à chasser les enfants loin des deux 
étrangers, sans oser battre aucun d'eux, car ils se souvenaient 
du feu. 

IV 

LES MORTS 

Et le chaman traversa avec Anhelli les déserts de la Sibérie, 
où étaient les prisons. 

Et ils aperçurent les visages tristes et sombres de quelques 
prisonniers qui regardaient le ciel à travers les barreaux. 

Et auprès d'une de ces prisons, ils rencontrèrent des hommes 
qui portaient des cercueils. Le chaman les arrêta et ordonna 
d'ouvrir les cercueils. 

Or, quand on eut ôté^le couvercle, Anhelli tressaillit en voyant 
que les morts étaient encore enchaînés et il dit : 

Chaman, je crains que ces martyrs ne ressuscitent pas. 

Réveille quelqu'un d'entre eux, car tu as le don des miracles : 
réveille ce vieillard à barbe blanche et à cheveux blancs, car il 
me semble que je l'ai connu vivant. 

Et le chaman, le regardant d'un air sévère, dit : 

Que demandes-tu donc? Que je le ressuscite? Et toi tu le 
tueras de nouveau. Oui, je le ressusciterai deux fois, et deux fois 
il recevra de toi la mort. 

Mais qu'il soit fait selon ton désir, afin que tu apprennes que 
la mort nous préserve des douleurs qui allaient fondre sur nous, 
et qui nous ont trouvés morts. 

A ces mots, le chaman regarda le vieillard qui était dans le 
cercueil et dit : 
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Lève-toi! 

Et le corps enchaîné se dressa et s'assit examinant ceux qui 
l'entouraient, comme un homme à demi éveillé. 

Anhelli le reconnut et dit : 

Salut, homme puissant jadis dans les conseils et sage parmi 
les sages. 

Quel motif, dans ta prison, t'a décidé à t' avilir devant le 
pouvoir et à faire cet aveu de ta faute dont nous avons entendu 
parler? (1) 

Pourquoi as-tu renié ton cœur et ton passé? Est-ce que les 
supplices t'ont ôté la raison et la mémoire (2)? Qu'as-tu fait? 

Tu nous as nui, car aujourd'hui les peuples étrangers nous 
disent : Voilà que vos chefs se renient eux-mêmes et changent 
de sentiments à l'égard de leur nation , et les humbles seuls 
persistent dans leur constance. 

Cette constance des petits n'est que de l'obstination, quand 
les premiers du peuple reconnaissent leur erreur et n'espèrent 
pas même de pardon. 

Et quand Anhelli eut ainsi parlé, la parole du chaman 
s'accomplit : le ressuscité poussa un gémissement et mourut de 
nouveau. 

Le chaman lui dit : 

Tu l'as tué, Anhelli, en répétant des médisances et des 
calomnies qu'il ignorait avant sa mort. 

Je vais donc le ressusciter une secmde fois, mais garde -toi 
de lui donner la mort de nouveau. f 

A ces mots, il éveilla le mort : celui-ci se redressa dans le 
cercueil, les yeux ouverts et pleins de larmes. 

Et Anhelli lui dit : 

Pardonne-moi, car je ne savais pas que je répétais des men- 
songes et deâ calomnies. 

Je t'ai vu avec ton frère dans le conseil : j'ai vu vos deux 
têtes toujours ensemble, et pareilles par leur blancheur à deux 
colombes qui s'abattent ensemble sur le millet. 

Oui, vous vous abattiez comme deux colombes sur l'urne des 
projets pour en faire sortir la graine des lois ; et sur les rebuts 
de votre travail, les passereaux se réunissaient en gazouillant. 

Pardonne-moi, si je vous compare à ces oiseaux de Dieu, à 
des choses de peu de valeur, mais ainsi le veut votre candeur 
et votre simplicité. 

(1) AUution à quelque patriote accoté alon de s'être rétracté dans sa prieon. 
«2) Cela est arrivé quelquefois. 
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O infortunés! Ainsi l'un de vous cherche le rçpos dans un 
cimetière de Sibérie, et l'autre dort sous les roses et les cyprès 
de la Seine! Pauvres colombes, séparées l'une de l'autre et 
mortes toutes deux ! 

A ces mots, le ressuscita s'écria : — Mon frère! Et il se re- 
coucha dans le cercueil et mourut. 

Et le chaman dit à Anhelîi : 

Pourquoi lui as-tu parlé de la mort de son frère? Encore 
un instant et il aurait appris cela de Dieu même , il aurait 
rencontré son frère bien-aimé dans les régions célestes. 

Mais, soit! Qu'on referme ce cercueil, et qu'on le porte au 
cimetière ; et toi, ne me demande plus de réveiller ceux qui se 
reposent dans le sommeil de la mort. 



V 

LES PÊCHEURS 



Ainsi le chaman et Anhelli continuaient leur pèlerinage à 
travers les plaines désolées, les routes désertes et les bois 
murmurants de la Sibérie, . et ils rencontraient des gens qui 
souffraient et ils les consolaient. 

Et voici qu'une fois ils arrivèrent auprès d'une eau silencieuse 
et stagnante, le long de laquelle croissaient quelques saules 
pleureurs et quelques pins sauvages. 

Et le chaman regarda les poissons qui sautaient à la lueur 
empourprée du soir, et dit : 

Vois-tu ce poisson qui vient de voler dans l'air et a plongé 
aussitôt. 

Maintenant il raconte à ses frères qu'il a vu le ciel, et il 
leur dit les choses célestes, et il acquiert de la gloire parmi les 
autres poissons. 

Or, en écoutant ses récits sur les choses célestes, ils se jettent 
dans les filets, et demain ils seront vendus au marché. 

N'est-ce pas là un enseignement pour les hommes et pour ceux 
qui, en suivant ceux qui parlent de Dieu et des choses célestes, 
se jettent dans les filets des habiles et sont ensuite vendus. 

Je te révèle là une maladie dangereuse : la mélancolie et 
l'excès d'attachement aux choses spirituelles. 

Car il y a deux mélancolies : l'une vient de la force, l'autre de 
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la faiblesse. La première est l'aile des esprits sublimes, la 
seconde, la pierre des noyés. 

Je te parle de ces choses, car tu t'abandonnes à la tristesse 
et perds l'espérance. 

En parlant ainsi, ils arrivèrent près d'une troupe de Sibériens 
qui péchaient des poissons dans l'étang, et ces pêcheurs ayant 
aperçu le chaman, s'approchèrent de lui, en disant : 

roi, tu nous as abandonnés pour des étrangers, et nous 
sommes tristes de ne pas te voir parmi nous. 

Reste avec nous cette nuit; nous t'offrirons à souper, nous te 
préparerons un lit dans notre bateau. 

Le chaman s'assit donc à terre et les femmes et les enfants 
des pêcheurs l'entouraient et lui faisaient diverses questions 
auxquelles il répondait en souriant, car elles étaient enfantines. 
Mais après le souper, quand la lune se leva et que sa lumière 
se répandit sur l'eau tranquille et y traça comme une route 
dorée dans la direction du midi, les femmes et les enfants se 
mirent à parler tristement et dirent : 

Hélas ! tu nous as quittés, et tu ne fais plus de miracles parmi 
nous. 

Nous nous sommes donc mis à douter des choses de la foi, et 
nous doutons même de l'existence de notre âme. 

Le chaman répondit en souriant : Voulez-vous que je fasse 
paraître l'âme devant vos yeux? 

Et les enfants et les femmes s'écrièrent tous ensemble : 
Nous le voulons! Fais-le! 
Le chaman donc se tourna vers Anhelli et dit : 
Que ferai-je avec cette foule de corneilles? Veux-tu que je 
t'endorme, et qu'après avoir extrait ton âme de ton corps je la 
montre à ces incrédules? 
Anhelli lui répondit : 

Fais comme bon te semblera, je suis en ta puissance. 
Le chaman appela donc un des enfants de la troupe et le mit 
sur la poitrine d' Anhelli, qui s'était disposé comme pour dormir, 
puis il dit à cet enfant : 

Pose tes mains sur le front de ce jeune homme et appelle-le 
trois fois par son nom d' Anhelli. 

Et à l'appel de l'enfant sortit d' Anhelli un esprit d'une grande 
beauté, rayonnant des plus brillantes couleurs; de blanches 
ailes étaient attachées à ses épaules. 

Et se voyant libre, cet ange se dirigea vers le lac, et, suivant 
le reflet lumineux de la lune, il prit sa route vers le raidi (*).* 

(1) La Pologne est au midi, relativement à le Sibérie. 

T. u — 1869 16 
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Quand il fut déjà loin, au milieu de l'étang, le chamau 
ordonna à l'enfant d'appeler cette âme, pour qu'elle revînt. 

Et le brillant esprit se retourna à l'appel de l'enfant, et il 
revint lentement sur la vague dorée, laissant de tristesse pendre 
ses ailes lorsqu'il arriva sur le bord. 

Et quand le chaman lui ordonna de rentrer dans le corps de 
l'homme, il gémit comme une harpe brisée, puis recula,., mais 
il obéit. 

Et Anhelli s'étant réveillé, s'assit, et demanda ce qui s'était 
passé en lui. 

Les pêcheurs lui répondirent : 

Seigneur, nous avons vu ton âme, et nous te prions d'être 
notre roi ; car les souverains de la Chine ne sont pas vêtus avec 
plus de splendeur que l'âme qui habite dans ton corps. 

El nous ne connaissons rien, en ce monde, de plus brillant 
excepté le soleil, et les étoiles qui rayonnent dans la nuit. 

Les cygnes qui, en mai, volent au-dessus de notre terre, 
n'ont pas d'aussi blanches ailes que ton âme. 

Nous avons même senti le parfum qu'elle exhale ; on eût dit le 
parfum de mille fleurs ou l'odeur du muguet. 

En les entendant ainsi parler, Anhelli se retourna vers le 
chaman, et dit : Est-ce la vérité? 

Et le chaman répondit : C'est la vérité, tu es possédé par un 
ange. 

Qu'a donc fait mon âme pendant qu'elle était libre? demanda 
Anhelli; dis-moi-le, car je ne m'en souviens pas. 

Le chaman lui répondit : 

Elle a suivi cette route dorée qui s'allonge sur les eaux, et elle 
s'enfuyait dans cette direction comme un homme qui se hâte. 

A ces mots, Anhelli baissa la tête, réfléchit, et se prit à 
pleurer, en disant : 

C'est qu'elle voulait retourner dans sa patrie ! 



V 
l'agent du fisc 

Le chaman, après avoir calmé la douleur d' Anhelli, laissa les 
pêcheurs et s'avança dans le désert. 

Et la lune était encore haute quand ils entrèrent dans la 
cabaie d'un vieillard qui salua le chaman comme un vieil ami : 
c'était un des confédérés de Bar... le dernier de tous. 
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Sa maison était ombragée par un large pommier et pleine de 
nids de colombes. Le grillon y murmurait sa chanson. Elle était 
isolée et tranquille. 

Et le vieillard plaça devant ses hôtes une cruche d'étain, du 
pain et des pommes rouges ; puis il se mit, suivant son habitude, 
à parler des temps passés et de ceux qui étaient déjà morts. 

Il ignorait qu'il y avait en Pologne de nouvelles générations, 
de nouveaux combattants et de nouveaux martyrs (1), et il ne 
voulait rien en savoir ; car il était un homme du passé. 

Et il n'y avait en lui aucun souvenir, si ce n'est celui des 
choses qui lui étaient arrivées dans sa jeunesse ; mais il ne savait 
rien de la veille, et il ne pensait pas au lendemain. 

Et il gagnait sa vie en récoltant ces vers que l'on appelle 
czerw (2), et avec le produit de cette récolte, il payait la rede- 
vance du tsar ; or, c'était précisément le jour de la perception. 

En effet, à une heure avancée, l'agent du fisc s'arrêta devant 
la chaumière, et après avoir bu dans la cruche, il réclama son 
paiement. 

Le vieillard se dépouilla de tout pour arriver à payer le mon- 
tant de la somme et enrichir cet officier. 

Et ayant tout pris, l'homme sortit de la maison en disant : 

Tu as un pommier couvert de fruits, il faut que j'en prenne la 
dlme. 

En disant cela, il ordonna à ses satellites de secouer le vieil 
arbre aux rameaux touffus : le chaman dit à Anhelli : 

Va te mettre sous le pommier sans rien dire à ceux qui se- 
couent l'arbre, afin que la puissance de Dieu se manifeste. 

Anhelli alla donc se placer sous la grêle de pommes rouges et 
resta immobile. 

Et voilà que le pommier se couvrit d'une grande lumière, et 
ses fruits se changèrent en étoiles : ils étaient éblouissants et ne 
tombaient plus. 

Et les colombes endormies s'éveillèrent pensant que c'était 
déjà l'aube, et ayant lavé leurs ailes, elles prirent l'essor dans 
l'air empourpré. 

Or, cette lumière épouvanta les serviteurs du fisc, si bien 
qu'ayant laissé toute la redevance, ils s'enfuirent pleins d'effroi, 
et, remontant en voiture, ils s'éloignèrent. 

Et le chaman appela Anhelli et lui dit : 

Allons-nous-en, car notre hôte nous demanderait en vertu de 



(1) Les martyrs de 1830. 

(2) Cochenille. 
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quel pouuvoir nous avons fait ceci ; or, c'est un mystère, et le 
sens de ces étoiles est un mystère. 

A ces mots, il s'entoura de ténèbres ainsi qu'Anhelli, et ils 
partirent. 



VI 

LES MINES DE LA SIBÉRIE 

Et le chaman dit : 

Désormais .nous ne ferons plus de miracles, nous ne mon- 
trerons plus la force divine qui est en nous, mais nous pleurerons; 
car nous sommes arrivés chez des peuples qui ne voient pas le 
soleil. 

Et il n'est pas besoin de leur donner la science, car le malheur 
ne les a que trop instruits ; et nous ne leur donnerons pas non 
plus l'espérance, car ils ne croiraient pas ; dans le décret qui les 
a frappés était écrit : Pour jamais ! 

Voici les mines de la Sibérie ! 

Marche doucement, car cette terre est pavée d'hommes endor- 
mis. Entends-tu? ils respirent bruyamment, et quelques-uns 
d'entre eux gémissent et parlent en rêvant. 

L'un rêve de sa mère, l'autre de ses sœurs et de ses frères, 
celui-ci de sa maison et de celle que son cœur aimait, et des 
champs où les épis se courbaient devant lui comme devant leur 
seigneur, et ils sont heureux pendant leur sommeil; mais ils 
s'éveilleront. 

Dans d'autres mines hurlent les criminels : mais celle-ci est 
le tombeau des patriotes, et elle est pleine de silence. 

Les chaînes retentissent ici d'un bruit lugubre, et sous ces 
voûtes sont divers échos; et parmi ces échos il en est un qui 
répète : Je vous plains 1 

Tandis que le chaman s'apitoyait sur ces infortunés, des 
gardiens et des soldats entrèrent avec des lances pour éveiller 
les dormeurs : c'était l'heure du travail. 

Tous se levèrent donc de terre, et ils s'éveillèrent, et ils mar- 
chaient comme des brebis, tête basse, hormis un seul qui ne se 
leva point, car il était mort en dormant. 

Alors Anhelli s'approcha de ceux qui allaient au travail avec 
des marteaux, et demanda à l'un d'entre eux à voix basse quel 
était ce mort et à quelle maladie il avait succombé. 
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Le prisonnier, tout pâle, lui répondit : 

L'homme dont tu me parles était prêtre ; je l'ai connu : dans 
notre patrie, il confessait ma femme et mes enfants. 

Et quand survint la guerre, il monta à cheval pieds nus, la 
croix à la main, et quand le feu s'ouvrait, il se tenait devant les 
bataillons criant : Pour la patrie ! Pour la patrie ! 

Et l'évêque le fit appeler devant lui et le livra aux bourreaux, 
mais avant qu'il ne le dépouillât de son caractère sacré, la crosse 
échappa de ses mains, et il s'évanouit. 

Et les bourreaux saisirent l'homme de Dieu, et le revêtirent 
d'un étroit vêtement de bure où ils ne le firent entrer qu'à 
grand'peine ; car c'était un homme de forte taille, et il restait 
sans haleine comme une chose inanimée. 

On l'emmena donc aux mines, et il faisait semblant d'être 
gai, mais je voyais bien qu'il était pâle et triste. 

Le désespoir le prit, et il séchait comme un vieil arbre. Un 
jour je m'approchai de lui en disant : 

Au nom du seigneur I pourquoi te désoles-tu? 

Et il me répondit d'un ton mystérieux, comme un homme 
égaré : 

J'ai oublié les paroles de ma prière. 

Et m'ayant fait signe de me taire, il s'éloigna. 

Et ensuite je le vis qui prenait darts l'obscurité du plomb 
oxydé et qui mangeait ce poison. 

Et au bout de quelques jours une teinte de brique se répandit 
sur son visage, et sa chair s'affaissait sur ses os comme la toile 
mouillée d'une tente, et ses yeux étaient brillants. 

Et aujourd'hui je ne sais comment il est mort, car je dormais 
à côté de lui, et je n'ai pas même entendu un soupir. 

Si vous avez du cœur, plaignez-le, car c'était un honnête 
homme. 

Alors Anhelli se retourna vers le chaman et dit : C'est un 
suicide ! 

Mais le chaman se voila la face, et ramassant un morceau de 
plomb, il répliqua : 

C'est ce plomb qui est un assassin et un mauvais conseiller. 
Car il disait : Prends-moi et mange-moi : je suis la fin et le 
repos ! 

Ce plomb est un imposteur, car il se donnait à cet homme pour 
Dieu, qui seul apaise les souffrances et calme les cœurs pour 
l'éternité. 

Maudit soit celui qui au plus léger souffle tombe à terre et se 
brise semblable à une colonne ébranlée I 
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M ais devant l'ouragan, il est permis de tomber, et l'on plain- 
dra celui qui tombe. 

Au surplus, que peut-il arriver? Qu'on vous refuse une place 
dans un cimetière consacré ? Qui sait comment dorment les morts 
dans une terre non bénie? 

Et pourtant il est meilleur de mourir au milieu d'une troupe 
d'enfants et de petits-enfants qui vous pleurent, d'apercevoir du 
lit funèbre les arbres printaniers, et d'avoir une mort tran- 
quille. 

Quand le chaman eut ainsi parlé, les misérables l'entourèrent 
et dirent : 

Tu parles bien, tu es un homme de cœur, et peut-être un 
envoyé de Dieu. 

Sache donc qu'il y a cinq jours un rocher est tombé et a 
obstrué une galerie où travaillait un vieillard avec ses cinq fils, 
et les gardiens ne veulent pas faire sauter ce rocher, ils disent : 
C'est un trop long travail : qu'ils meurent! 

Et chaque jour nous nous tenons devant ce rocher, écoutant 
s'ils vivent encore : nous n'entendons rien dans la caverne, pas 
même un gémissement. 

Si tu es un homme du Seigneur, ôte la pierre; peut-être le 
père ou quelqu'un de ses enfants vit-il encore. 

Epouvante au moins nos bourreaux en délivrant ces hommes, 
autrement ils mourront de faim. 

Ils amenèrent donc le chaman vers ce rocher, et il se fit un 
grand silence. Le chaman leva les yeux au ciel et pria. 

Et il s'éleva un vent souterrain qui renversa le rocher de sorte 
qu'on aperçut un antre sombre et profond, et nul n'osait y pé- 
nétrer. 

Le chaman prit une lampe et entra dans la caverne en mar- 
chant sur les pierres éparses ; avec lui entrèrent Anhelli et les 
prisonniers. 

Et ils virent un affreux spectacle : le père était étendu sur le 
corps de son plus jeune fils, comme un chien qui appuie les pattes 
sur un os, et qui est irrité. 

Et les yeux ouverts de ce vieillard brillaient comme du verre, 
et les quatre autres cadavres gisaient auprès de lui amoncelés 
l'un sur l'autre. 

Le chaman à cette vue dit : Qu'ai-je fait? Voilà le père qui vit 
et les enfants qui sont morts (1) ! Pourquoi ai-je prié? 

(1) L'imagination de Slowacki se plaît à ces images mélancoliques. Rien de plqt 
navrant que son poème Ojciec zadumnionich (le Père de» Pestiférés), lamentable récit 
d'un père à qui la peste a successivement enlevé ses neuf enfants. 
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A. ces mots il sortit de la galerie, et la moitié de la foule le 
suivit. 



VII 

LES DEUX ÉPOUX. 

Et en avançant plus loin, ils virent beaucoup d'hommes pâles 
et souffrants dont les noms sont connus dans la patrie. 

Et ils arrivèrent près d'un lac souterrain, et côtoyèrent le flot 
sombre et immobile que la lueur des torches illuminait par en- 
droits. 

Et le chaman dit : Est-ce là la mer de Génézareth des Po- 
lonais, et ces hommes sont-ils les pêcheurs de l'infortune? 

Un de ceux qui étaient assis tristement sur le bord de l'eau 
noire, répondit d'un air pensif : On nous permet de rester 
sans rien faire, car c'est aujourd'hui la fête du souverain et c'est 
un jour de repos. 

Nous nous sommes donc assis auprès de cette eau sombre 
pour rêver, méditer et nous reposer, car nos âmes sont plus 
lasses que nos corps. 

Nous venons de perdre, il y a quelques jours, notre pro- 
phète : ce rocher était sa place favorite. 

C'était un homme pâle aux yeux bleus; il était maigre et 
plein de feu (1). 

Il y avait sept ans qu'il était avec nous quand une nuit 
l'esprit prophétique s'empara de lui, et il sentit que sa patrie 
tressaillait (2) , et pendant toute la nuit il nous raconta ce qu'il 
voyait, riant et pleurant tour à tour. 

Et vers le matin il devint triste et s'écria : les voilà qui res- 
suscitent; mais ils ne peuvent rejeter la pierre du tombeau! A 
ces mots, il tomba mort, et nous lui élevâmes ici cette croix de 
bois. 

Et deux ans après, de nouveaux exilés nous racontèrent ce 
qui s'était passé, et en comptant les nuits nous reconnûmes que 
le prophète nous avait dit la vérité ; nous voulûmes donc l'ho- 
norer, mais il n'était plus sur la terre. 



(1) Peut-être l'auteur veut-il parler de Thomas Zan, qui fut déporté en Sibérie 
vers 1823. 

(2) Révolution de 1830. 
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Aussi nous vénérons cette croix et nous ne disons plus : 
L'homme qui repose ici était un fou et un halluciné digne de pitié. 
Que pensez-vous de cela? 

Le chaman se tourna vers Anhelli et dit : • A quoi songes-tu 
ainsi auprès de cette eau noire grossie des larmes des 
hommes. Est-ce sur le prophète ou sur toi-même que tu réflé- 
chis? » 

Au moment où il disait ces paroles, l'explosion d'une mine fit 
retentir au loin les échos. Le bruit roula au-dessus de leurs têtes 
en murmurant comme une cloche souterraine. Et le chaman dit : 
C'est la cloche que l'on sonne pour le prophète mort : c'est 
Y Angélus de ceux qui ne voient pas le soleil. Prions! 

Et levant les yeux au ciel, il dit : Seigneur! Seigneur, nous te 
prions de nous racheter de nos souffrances ! 

Nous ne te prierons plus de rendre le soleil à nos yeux et le 
le grand air à nos poitrines : car nous savons que ta justice s'est 
appesantie sur nous : mais les nouveaux nés sont innocents. Pitié 
pour eux, Seigneur! 

Pardonne-nous si nous portons la croix avec tristesse et si 
nous n'avons pas la joie sereine des martyrs : car tu ne nous as 
pas dit si nos souffrances nous seront comptées comme un sacri- 
fice, mais dis-nous le et nous nous réjouirons. 

Car qu'est-ce que la vie pour qu'on la regrette? Est-ce donc 
notre bon ange qui nous quitte à l'heure de la mort. 

La chaleur de notre sang est le feu de l'autel : nos désirs 
sont des offrandes. Heureux ceux qui peuvent se sacrifier pour le 
peuple ! 

Et les misérables s'écrièrent : Cet homme dit la vérité : en 

effet plus malheureuse que nous est cette femme qui est arrivée 

ici avec son mari et qui souffre pour l'amour d'un seul homme. 

Venez : nous vous montrerons l'humide caverne où cette 

martyre vit avec son mari. 

Elle était grande dame et princesse, et aujourd'hui elle est 
comme la servante d'un mendiant. 

Mais celui qu'elle aime est indigne de pitié : car il s'est age- 
nouillé devant le tsar pour le supplier d'épargner sa vie : on la 
lui a accordé avec mépris. 

En disant ces mots, ils arrivèrent auprès du mur, et à tra- 
vers une grille ils aperçurent les deux époux. 

Sa femme était agenouillée près de l'homme, et lui lavait les 
pieds dans un vase rempli d'eau : car il venait de travailler comme 
un esclave. 

Et l'eau du vase était rougie de sang : et la femme ne mon- 
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trait de dégoût ni pour ce sang ni pour son mari ; et elle était 
jeune et belle comme les anges des cieux. 
Et c'étaient deux sujets du tsar (1), 



VIII 



LE CUATIMEIST. 

Le chaman, après avoir consolé quelques prisonniers, allait 
sortir avec Anhelli quand tout à coup il entendit un grand bruit 
dans une des galeries. 

Il se retourna vers un de ceux qni raccompagnaient, et lui 
demanda quel était ce bruit de fer et de coups : un des captifs 
répondit : • C'est un de nous qu'on punit. 

C'est sans doute le vieillard qui ne voulait pas travailler hier 
parce que c'était une fête du Seigneur, et qu'on fait passer par 
les chaînes. 

Et le chaman s' étant rendu avec Anhelli sur le lieu du supplice, 
vit dans une galerie deux rangées d'hommes debout, une chaîne 
à la main, chacun dans l'attitude d'un homme qui va frapper. 

Et ils virent s'avancer deux soldats qui portaient des lampes, 
et au milieu d'eux, nu jusqu'à la ceinture, un vieillard à barbe 
blanche. 

Et à. chaque pas qu'il faisait, on entendait le bruit des 
chaînes qui le frappaient, et un autre bruit qui sortait de la poi- 
trine du vieillard martyrisé. 

Comme il arrivait au terme de son supplice, et qu'il ne lui 
restait plus que dix pas h faire, Anhelli entendit deux coups plus 
faibles comme frappés par une main pitoyable. 

Le vieillard, après les avoir reçus, tomba les bras en croix : 
il était mort. 

Et les deux jeunes gens qui l'avaient frappé miséricordieu- 
sement, se précipitèrent sur lui, et s'étendirent sur son cadavre 
criant tous deux : Mon père! 

Et le chaman se détourna, et regardant Anhelli, il lui couvrit 
la tête du pan de sa robe. 

Et il ordonna aux esprits célestes de l'emporter, et Anhelli, 
ayant ouvert les yeux, vit la neige et les étoiles. 

(1) Allusion à l'histoire de la princesse Troubetskaïa, qui suivit volontairement en 
Sibérie son mari exilé par Nicolas a la suite des événements de 1825. Voyez Cuttint 
rassim; Tourgnenieff : la Ruait et les Russes. 
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Et il était persuadé que ce qu'il avait vu dans la mine était un 
songe : car il ne savait pas comment il en était sorti. 



IX 



LA GUERRE DES PARTIS. 

Et les exilés, dans leur cabane de neige en l'absence du cha- 
man, commencèrent à se quereller, et ils se partagèrent en trois 
partis : et chacun d'eux pensait au salut de la patrie. 

Le premier avait à sa tête le comte Skir : c'était le parti de 
ceux qui portent le kontusz (1), et qui voulait s'appeler szlachta 
(noblesse) comme s'ils venaient d'arriver avec Lech dans une 
terre déserte. 

Le deuxième avait à sa tête un soldat maigre appelé Skarta- 
bella : il voulait partager la terre et proclamer la liberté des 
paysans et l'égalité de la szlachta avec les juifs et les tsiganes. 

Et le troisième avait à sa tête le prêtre Bonifat qui voulait 
sauver la patrie par la prière, et pour la sauver ne connaissait 
qu'un moyen : aller à la mort sans se défendre, comme des mar- 
tyrs (2). 

Et ces trois partis étaient en désaccord, et ils s'étaient mis à 
discuter sur les principes. 

Et le second, s'étant armé de haches, entra en campagne, 
menaçant les premiers de faire voir la couleur de leur sang, et les 
autres de leur donner ce qu'ils désiraient, le martyre. 

Au moment où les esprits s'échauffaient et où l'on allait en 
venir aux mains, on convint, sur le conseil d'un membre du troi- 
sième parti, de décider la querelle par le jugement de Dieu. 

Et cet arbitre dit : Elevons trois croix en souvenir de la pas- 
sion de Notre-Seigneur, et clouons sur chacune d'elles un des 
guerriers les plus vigoureux de chaque bande : celui qui vivra le 
plus longtemps aura la victoire. 

Et comme les esprits de ces hommes étaient tous comme plon- 
gés dans l'ivresse, il se trouva trois guerriers prêts à subir la 
mort pour leurs convictions et à être crucifiés, comme autrefois, 
le Seigneur Jésus-Christ. 

On fit donc trois croix des arbres les plus hauts qui étaient 

(1) Vêtement national. 

(2) Allusions aux différents partis qui se partagent l'émigration. 
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dans le pays, et trois martyrs sortirent de chaque troupe : on ne 
les avait pas choisis au sort : ils venaient de leur propre volonté. 
Et ce n'étaient pas les chefs des troupes, mais les moindres des 
soldats. 

Quand les charpentiers eurent établi les croix sur la montagne 
couverte de neige, on entendit une voix venant du ciel, comme 
un ouragan, qui disait : Que faites-vous? Mais ces hommes n'eu- 
rent pas peur. 

Et on attacha à la croix ces hommes insensés, et on leur cloua 
les mains, et celui qui était à gauche criait : Sang ; celui qui était 
au milieu criait : Foi. 

Et les groupes se tenaient en silence sous les croix, atten- 
dant ce qui arriverait, et la nuit s'étendit sur la neige, et il y eut 
une obscurité profonde et un silence terrible. 

Et à minuit l'aurore boréale s'étendit sur toute une moitié du 
ciel, et des glaives de feu jaillissaient de cette aurore. 

Et tout le ciel devint rouge, et les croix aussi devinrent rouges 
avec les martyrs. 

A ce moment, une terreur saisit les groupes et ils dirent: 
Nous faisons mal! Fallait-il que ces innocents mourussent pour 
nos croyances? 

Et la foule s'épouvanta, disant : Voilà qu'ils meurent et ils ne 
se plaignent pas t 

Et ils dirent à ceux qui étaient crucifiés : Voulez- vous que 
nous vous détachions. Mais ils ne répondirent rien : ils étaient 
déjà morts. 

Et voyant cela, la foule s'enfuit pleine d'épouvante, et aucun 
de ceux qui fuyaient ne détourna la tête pour voir les morts et 
les martyrs. L'aurore les rougissait et ils restèrent seuls. 

Et à ce moment le chaman et Anhelli revinrent de leur voyage 
souterrain, et ils s'étonnèrent en voyant les trois croix noires sur 
les cieux enflammées, et ils dirent avec épouvante : Qu' est-il 
arrivé? 

Et ayant regardé plus près, ils eurent peur, voyant sur les 
croix les cadavres, et ils reconnurent leurs amis : le chaman 
s'assit sous les croix et pleura. 

Et se relevant, il dit à Anhelli : Dieu m'a révélé la faute de ce 
peuple, et je sais pourquoi on a crucifié ces hommes. Afin que 
leur corps ne souffre aucun affront, enlevons-les et emportons-les 
au cimetière. 

Qu'ils reposent dans la terre : car ils se sont de bonne foi li- 
vrés à la mort, et cette mort sera non pas leur condamnation, 
mais la rémission de leurs péchés. La croix les a purifiés. 
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Parlant ainsi, ils enlevèrent ces morts glacés sur la croix, et 
ils les emportèrent à l'ancien cimetière des exilés. 



XI 

LE CIMETIERE DES EXILÉS 

Et quand ils approchèrent du cimetière, Anhelli entendit 
l'hymne plaintif des tombeaux et comme les plaintes des morts 
vers Dieu. 

Mais à peine s'élevaient- elles qu'un ange assis au sommet de 
la colline agitait ses ailes et les calmait. 

Et Anhelli demanda au chaman : Quel est cet ange aux ailes 
blanches, aux cheveux ornés d'une étoile mélancolique qui fait 
taire les tombeaux? 

Mais le vieillard ne lui répondit pas : car il couvrait de neige 
les corps des morts et il était occupé. 

Et Anhelli s'approchant de cet ange, le regarda, et il tomba 
comme un homme mort. 

Le chaman ayant fini d'ensevelir les morts, le chercha des 
yeux, et ne le voyant plus, monta sur la colline. 

Et ayant rencontré le corps d' Anhelli, il trébucha contre lui en 
poussant un cri de douleur; mais voyant qu'il vivait il se réjouit 

Il le prit donc par la main et dit : Lève-toi ! il n'est pas en- 
core temps de se reposer. 

Anhelli se leva et regarda autour de lui, et il laissa tomber sa 
tête devant le chaman comme un homme honteux disant : 

Voilà que j'ai vu un ange semblable à cette femme que j'ai- 
mais de toute mon âme quand j'étais encore enfant. 

Et je l'ai aimée dans la pureté de mon cœur : c'est pourquoi 
je verse des larmes quand je pense à elle et à ma jeunesse. 

Car j'étais auprès d'elle, comme un oiseau apprivoisé qui s'ef- 
farouche : je ne cueillais même pas un baiser sur ses lèvres ver- 
meilles, bien que je fusse tout près d'elle, aussi près que la 
colombe perchée sur l'épaule d une vierge. 

Aujourd'hui tout cela est un songe, le ciel de saphir et les 
blanches étoiles me regardent : sont-ce les mêmes étoiles qui 
m'ont vu jeune et heureux? 

Pourquoi ne s'élève-t-il pas un tourbillon qui m'enlève de 
terre et m'emporte dans la région du silence? Pourquoi est-ce 
que je vis? 
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Il n'y a plus sur ma tête un seul des cheveux qui la couron- 
naient naguère : mes os même se sont renouvelés, — et je me 
souviens toujours. 

11 n'y a pas un corbeau dans les airs qui n'ait au moins en sa 
vie une nuit de sommeil dans un nid paisible. Mais moi, Dieu m'a 
oublié ! Je voudrais mourir ! 

Car il me semble que quand je serai mort, Dieu même 
regrettera ce qu'il m'a fait en songeant que je ne renaîtrai pas à 
une nouvelle vie. 

Car naître et ressusciter sont choses bien différentes : le cer- 
cueil nous rend, mais il ne nous voit pas avec les yeux d'une 
mère. 

Oui, je suis triste, parce que j'ai vu cet ange, et je voudrais 
être mort hier! 

Et le chaman levant les yeux vers les étoiles dit : En vérité, 
de même que beaucoup ont été jadis possédés par les démons, 
aussi beaucoup aujourd'hui sont possédés par un ange. 

Que faire? Je chasserai du corps tous ces esprits et je les 
ferai, aller dans les lis des eaux ou s'envoler dans les étoiles bril- 
lantes et habiter dans les choses les plus charmantes pourvu 
qu'ils abandonnent les hommes. 

Sais-tu quel était cet ange triste dans le cimetière ? Il s'ap- 
pelle Eloa ; il naquit d'une larme que versa le Christ au haut du 
Golgotha (1), d'une larme qui fut répandue sur les nations. 

On a écrit quelque part l'histoire de cet ange dont Marie fut 
l'aïeule; comment elle pécha en s' apitoyant sur les tourments 
des noirs chérubins, comment elle aima l'un d'entre eux et s'en- 
vola avec lui dans les ténèbres. 

Et maintenant, exilée comme vous ; elle aime vos tombes :. 
elle est la gardienne des sépultures, et elle dit aux ossements : Ne 
gémissez pas, mais dormez. 

Elle écarte les rennes quand ils viennent arracher la mousse 
de dessous la tête des morts : et ils lui obéissent comme à leur 
bergère. 

Familiarise-toi avec cet ange pendant ta vie : car plus tard 
il marchera sur ta tombe à la lueur de la lune : accoutume- toi à 
sa voix, pour qu'elle ne t'éveille point quand elle te parlera. 

En vérité, pour les âmes tristes, cette contrée est belle et 
n'est point déserte : car cette neige ne souille point les ailes 
des anges et ces étoiles sont belles. 

Ici viennent les mouettes : ici elles font leurs nids, ici elles 

(1) Voyez le poëme d'Éloa d'Alfred de Vigny. 
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s'aiment et elles ne pensent pas qu'il y ait une plus belle patrie. 

A ces mots, il ramassa un des crânes qui gisaient sur le sol : 
et dans ce crâne il y avait une nichée de petits oiseaux. 

Et ils sortaient leurs petites têtes par les trous où naguère 
étaient les yeux, et la relique de l'homme résonnait de leurs gé- 
missements. 

Et Anhelli la saisit avec colère et la jeta à terre en disant : 
Arrière, sanctuaire profané ! 

Et une flamme sortit de terre et se dressa devant lui, sous 
forme humaine, avec des vêtements d'évêque, une tiate et une 
croix sur la tête, et tout cela flamboyait. 

Et elle lui dit d'une voix irritée : Vous êtes venus inquiéter 
les morts : n'ont-ils donc point assez de supporter les tempêtes 
et l'oubli. 

Mes mains rompaient l'hostie et aujourd'hui je les élève au- 
dessus de vous et je vous maudis : Soyez maudits vous qui trou- 
blez les tombeaux. 

N'ai-je pas assez souffert sur mon siège épiscopal , lors- 
qu'appuyé sur ma crosse, je priais pour, mon pays destiné à 
périr comme un homme condamné. 

Quand Kimbar (1) évoqua les horreurs de la Sibérie et les 
étala devant la diète, pâle d'épouvante, en disant : Voici la 
croix ! 

Ne suis-je pas allé en exil comme un bon patriote? Qui 
pourrait me reprocher quelque chose et insulter à ma tombe? Je 
suis mort et l'on m'a oublié. Que demandez-vous de plus aux 
morts? 

Vous voyez cette terre blanche : je l'ai habitée ; vous voyez 
ces ossements ; j'ai vécu en eux. 

Ce crâne qui tombe en poussière, c'est ma tête. Les hommes 
la respectait naguère, et il y a bien longtemps, ma mère la cou- 
vrait de baisers... et aujourd'hui la mouette a fait son nid et bâti 
sa demeure dans ce crâne ! laissez en paix l'oiseau blanc du 
Seigneur. 

J'ai connu la mère de sa mère : où est-elle? Où sont les 
rouge-gorges qui venaient former des guirlandes écarlates sur 
les arbres nus de la Sibérie, comme pour me rappeler les pommes 
des vergers de ma patrie? 

Ainsi se plaignit l'ombre, et Anhelli la supplia de pardonner 



(1) Nom d'un député polonais qui, lors du premier partage, s'écria au sein de Ja diète : 
Allons tous en Sibérie plutôt que de nous déshonorer par une lâcheté et une trahison ; 
les députés se levèrent tous en criant : Allons en Sibérie 
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l'injure faite à ses ossements : Dans peu, dit-il, je viendrai 
dormir auprès de vous : ne me maudis pas ! 

Je vois que tu es attristé de la profanation de tes ossements : 
est-ce donc un sanctuaire que cette tête retentissant du chant 
des oiseaux ? Mais que la volonté de Dieu s'accomplisse ! 

Je ne te dirai pas ce qu'est devenu le nom de ta famille : 
car tu ne pourrais pas dormir, quoique mort, et tu irais gémis- 
sant par le monde. 

Et maintenant cesse d'être le flambeau de ta tombe : jette 
ta robe de feu et dépouille-toi de ces flammes. 

A ces mots l'esprit s'évanouit dans la neige : et l'ombre se fit 
là où il avait disparu. 

Et Anhelli courut après lui en criant : Dis-moi le nom de 
ceux qui dorment auprès de toi... 

À peine avait-il achevé ces paroles, qu'il entendit sous terre 
comme une voix résonnant au milieu du feu, qui récitait une 
longue série de noms déjà oubliés. 

Et le chaman rappela Anhelli en disant : Retournons vers les 
hommes! Car les tombeaux nous ont révélé leurs mystères. » 

Et ils quittèrent en priant la colline des sépultures. 



XII 



MORT DU CHAMAN 

Et quand ils arrivèrent auprès de la maison des exilés, ils 
entendirent un grand bruit de rires, de cris, de verres entrecho- 
qués et de chants obscènes : et le chaman s'étant rapproché des 
fenêtres se mit à écouter attentivement avant d'entrer dans cette 
caverne de malheur. 

Et quand il parut au milieu de la foule, le silence se fit : car 
on avait reconnu un homme puissant en Dieu et on n'osait se 
moquer de lui. 

Et le chaman levant sur eux des yeux enflammés, se mit à 
parler, plein de colère et de tristesse : 

Qu'avez-vous fait, dit-il, en mon absence? J'ai vu votre 
Golgotha ! Malheur à vous ! 

(1) L'évèque en question est doute Adam Krasinski, l'an des confédérés de Bar. Plus 
Uîd nn, des Krasinski se mit au service de la Russie, et devint général. C'était le père 
fa grand poète Krasinski; connu dans toute l'Europe sous le nom du poète anonyme de 
1» Pologne. 
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Je ne resterai pas avec vous : mais mes paroles resteront 
avec vous. Soyez maudits, hommes querelleurs. 

Les vents emportent la semence du chêne et la sèment sur 
la terre; mais maudits seront les vents qui emporteront vers la 
patrie vos discours et vos conseils. Vous mourrez. 

Le grand jour approche et nul ne survivra au soir de ce jour. 
Voici venir le jour de la Sibérie et le soleil de la destruction. 

Parce que vous n'avez pas écouté mes conseils et que vous 
n'avez pas vécu dans la concorde et l'amour fraternel, ainsi qu'il 
convient à des gens qui n'ont point de patrie. 

Vous avez offensé les peuples de ce pays, et voici qu'ils vous 
guettent avec leur lance : leurs chiens même vous guettent pour 
déchirer quelqu'un d'entre vous. 

En est-il un qui ait rencontré un Ostyak et qui l'ait traité avec 
douceur et humanité? En vérité, aucun de vous n'a passé près 
d'un chien sans lui donner un coup de pied comme à un serpent. 

Mais le soleil se lèvera et il apportera un jour plus terrible que 
l'obscurité et un calme plus terrible que les tempêtes de la mer : 
car vous aurez peur de vous-mêmes. 

Et cette neige deviendra une mer, et ses vagues seront vertes 
et votre maison sera comme un vaisseau qui sombre. 

Aiguisez vos haches: car elles vous seront utiles; et celui de 
vous qui saura frapper, celui-là sera un homme utile. 

La Pâque approche et vous tracerez une croix rouge sur vos 
portes. Mais de quel sang? En vérité ce ne sera pas avec celui de 
l'agneau. 

Quand le chaman eut dit cela, quelques-uns eurent peur, mais 
un de ceux qui étaient ivres saisit une cruche de terre, la lança 
sur le prophète et ses cheveux se rougirent de sang. 

Anhelli prit une hache et voulut le venger ; mais le chaman 
le retient disant : Sois patient. 

Celui qui dans un an reviendra ici pleurera sur ces hommes ; 
pourquoi tirer vengeance de ceux qui seront demain un objet de 

pitié. 

Seigneur, ne les punis pas. 

Il parla ainsi et un des hommes de la foule cria : Sorcier! tu 
nous a ensorcelés. Cette cruche était pleine et elle est sèche! 

Et les autres regardèrent dans la cruche et confirmèrent ces 
paroles, disant : Désensorcelle-nous, ou sinon nous te punirons 

de mort. 

Et il se fit un grand tumulte, et on entendit d'épouvantables 
malédictions : l'un d'entre eux prit un couteau et l'enfonça dans 
la poitrine du chaman, 'disant : Tu nous a ensorcelés. 



Digitized by VjOOQIC 



LE POÈME DE LA SIBÉRIE 257 

Le vieillard tomba dans les bras d' Anhelli, et celui-ci rem- 
porta de la cabane ; il fut aidé par une jeune femme appelée 
Ellenaï qui autrefois avait été condamnée comme criminelle. 

Et quand ils furent sortis à la lueur des étoiles, le vieillard dit : 
Emportez-moi près des tombeaux ; car je vais m' endormir. 

On le coucha sur un des tombeaux et le froid de la neige le 
rappela à la vie et la femme enveloppa ses pieds de sa chevelure 
et les mit sur son sein. 

Et ayant ouvert les yeux le vieillard cria par trois fois: 
Anhelli ! Anhelli ! Anhelli. Et sa voix était triste. 

Et il lui dit : Prends mes rennes, et dirige-toi vers le nord; tu 
y trouveras une demeure dans la neige et la tranquillité; et tu 
vivras du lait des rennes. 

Prends avec toi cette femme et qu'elle soit ta sœur ; elle m'a 
aimé à l'heure de ma mort : aussi je ne veux pas qu'elle meure 
comme les autres. 

Que te dirai-je? La mort parlera pour moi. Je t'ai aimé. 

Car tu étais chaste comme le lis qui emprunte à l'eau son feuil- 
lage et ses couleurs innocentes : car tu étais pour moi comme un 
bon fils. 

Ne t'attriste pas jusqu'à la mort sur la ruine de ta patrie : et 
ne pleure pas en songeant que tu ne la reverras plus : tout n'est 
qu'un songe triste. 

Quand il eut ainsi parlé, Anhelli entendit des pas dans la neige 
et dit : Qui vient? sont-ce les pas de la mort qui s'avance? 

Or, c'était un renne; il se tenait debout au-dessus de son 
maître mourant ; ses yeux étonnés étaient pleins de larmes. Le 
chaman se détourna de lui et pleura. 

Après un instant, Anhelli s'approcha de lui, saisit sa main et 
s'aperçut qu'elle était morte. 

Alors il enterra le vieillard dans la neige et, se tournant vers 
la femme, il lui dit : Veux-tu m' accepter pour ton frère? Et elle 
tomba à ses pieds, disant : mon ange ! 

Anhelli la releva, et ils se dirigèrent vers le nord et derrière 
eux marchaient les rennes du chaman, sachant bien qu'ils sui- 
vaient de nouveaux maîtres. 

Et Anhelli se taisait : car il avait le cœur plein de larmes et 
de tristesse. 

XIII 

ELLENAÏ 

Anhelli partit donc avec cette jeune femme et les rennes du 

T. LU — ÎM'J n 
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chaman vers les déserts lointains du Nord, et, ayant trouvé une 
cabane inhabitée creusée dans la glace, ils en firent leur habita- 
tion. 

Et, au bout de quelque temps, Ànhelli s 9 accoutuma à nommer 
du nom de sœur cette femme criminelle et repentante. 

Et elle était sa servante, s'occupantà préparer son lit de feuil- 
lage, à traire les rennes le soir, à les mener paître le matin. 

Peu à peu la prière continuelle remplit son âme de larmes, 
de tristesse, d'espérance céleste : son corps en était devenu plus 
beau. 

Ses yeux brillaient d'un merveilleux éclat et rayonnaient de 
confiance en Dieu; ses cheveux s'allongeaient et la couvraient 
comme un large manteau ou comme la tente du pèlerin. 

Et Anhelli s'étonnait de la voir tranquille sur l'avenir, elle qui 
jadis avait commis de grands crimes et dont les mains s'étaient 
même souillées de sang. 

Et il s'étonnait que ses plaintes fussent douces et légères comme 
le vagissement de l'enfant innocent, lorsqu'elle enviait aux oiseaux 
leurs ailes célestes, à la vue des blanches mouettes qui montent 
vers le soleil et se plongent dans ses rayons. 

Et elle avait peur de se souiller par des propos impurs et elle 
disait : Nous voici donc à deux dans cet immense désert : Dieu 
certainement nous écoute et nous regarde, et si nous lui deman- 
dons ce qui est bon il ne nous abandonnera pas. 

Or le jour de la Sibérie arriva, et le soleil ne se coucha plus; 
mais il courait autour du ciel comme dans l'arène un coursier au 
front blanc, à la crinière flamboyante. 

Son effroyable lumière s'étendait sur tout l'horizon, et le bruit 
des glaçons entrechoqués retentissait comme la voix que Dieu fait 
entendre sur les hauteurs aux hommes misérables et aban- 
donnés. 

Et le chagrin et la mélancolie finirent par amener la mort de 
l'exilée : elle se coucha sur un lit de feuillage, au milieu de ses 
rennes, pour y mourir. 

C'était à l'heure du coucher du soleil; car depuis quelque 
temps les nuits avaient recommencé en Sibérie et le soleil dispa- 
raissait plus longtemps derrière la terre. 

Ellenaï tourna vers Anhelli ses yeux pleins de grosses larmes 
et dit : Je t'aimais, mon frère, et je te quitte. 

Et après lui avoir dit où elle désirait être enterrée, — sous le 
sapin qui croît dans le ravin sombre, — elle ajouta : — Que de- 
viendrai-je après ma mort? 

Je voudrais rester auprès de toi sous la forme de quelque 
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être vivant, ne fût-ce que l'araignée chère au prisonnier, qui 
descend manger dans sa main le rayon du soleil. 

Je m'étais attachée à toi comme une sœur, comme une 
mère, plus encîore Mais la tombe finit tout. 

Ne m'oublie pas; car qui se souviendra de moi après, ma 
mort, hormis le renne que j'avais accoutumé de traire en pleu- 
rant. 

Si tu sais où vont les hommes après la mort, dis-le moi ; car je 
suis inquiète quoique j'espère en Dieu. 

Je m'envolerai vers ton pays natal, j'irai voir ta maison, tes 
serviteurs, tes parents, si toutefois ils vivent encore. 

Je verrai la place où fut ton berceau d'enfant et la couche de 
tes premières années. 

Tu me diras que ce sont là des idées grossières, que l'homme 
ne vole pas après la mort. Qu'importe si de telles pensées ren- 
dent la mort moins affreuse. 

Vois, au-dessus de mot lit, ce morceau de glace rougi par le 
soleil, et derrière, ces deux ailes rayonnantes : n'est-ce pas un 
ange d'or qui se tient au-dessus de moi? 

Les rennes arrachent la mousse de ma couche et broutent mon 
lit funéraire. Mes pauvres rennes, adieu. 

Et maintenant j'élèverai mes yeux vers la reine du ciel, et je 
lui adresserai ma prière, 

La mourante se mit alors à réciter les litanies de la mère du 
du Christ, et, au moment où elle disait Rose d'or (1) , elle expira. 

Et alors, ô miracle! une rose fraîche tomba sur la blanche 
poitrine de la morte et son parfum embauma toute la grotte. 

Et Anhelli n'osait point toucher le corps de la morte ni croiser 
ses mains qui restaient étendues; mais il s'assit à l'extrémité du 
lit et pleura. 

Et soudain, vers minuit, une grande rumeur se fit entendre, 
et Anhelli crut que c'était le frémissement des rennes qui arra- 
chaient la mousse du lit de la morte; mais ce bruit avait une 
autre cause. 

Une nuée d'esprits ténébreux s'était assemblée au-dessus de 
la grotte; ils riaient bruyamment et ils montraient leurs faces 
noires à travers les fentes de la voûte de glace et s'écrie : 

Elle est à nous! 

Mais la rose miraculeuse, déployant soudain des ailes de co- 
lombe, prit son essor au-dessus d'eux et elle se mita fixer sur les 
démons des yeux de chérubin. 

(1) Le poète se trompe, c'est Rosa myttica que porte le texte des litanies. 
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Alors le nuage que formaienent les esprits ténébreux s'éleva 
du toit dans l'air sombre en poussant de lugubres hurlements, et 
il se fit de nouveau silence, comme il sied à un lieu où repose 
un cadavre. 

Or, à trois heures après minuit, Anhelli entendit frapper à sa 
porte, et, écartant le morceau de glace dont elle était formée, il 
sortit à la lueur de la lune. 

Et Eloa lui dit : — Apporte-moi la dépouille de ta sœur : je 
veux la prendre et l'enterrer avec amour ; elle est à moi. 

Anhelli rentra dans la grotte, prit dans ses bras le cadavre, 
remporta et le posa sur la neige devant Eloa. 

Et Tange, s' agenouillant au-dessus de la morte, ramena sous 
elle les deux extrémités de ses blanches ailes et les réunit autour 
d'elle. 

Et, portant le corps dans ses ailes, il s'éleva sur la lune et 
disparut. 

Anhelli revint vers la grotte, regarda de tous côtés et poussa 
un gémissement, car elle n'y était plus, 

XIV 

MORT DES EXILÉS 

Or, vers le temps où la terre commence à tourner le dos au 
soleil et s'endort dans les ténèbres. 

Jéhovah appela devant son trône deux de ses immortels ché- 
rubins et dit : — Allez dans les plaines de la Sibérie. 

Et en considérant la splendeur divine, les anges comprirent 
quelle était la volonté du seigneur, et ils descendirent dans les 
plaines ténébreuses après avoir dépouillé leur éclat. 

Et ils arrivèrent à l'endroit où s'élevait la maison des exilés ; 
mais ils n'en trouvèrent aucune trace : l'ouragan l'avait ren- 
versée. 

Et sur un millier d'hommes il en restait à peine une dizaine : 
ils étaient pâles et affreux à voir. 

Et, en s' approchant, les anges virent qu'ils étaient assis près 
d'un grand bûcher sur lequel gisait un cadavre. 

Ils reculèrent d'horreur et dirent : — Hommes, que faites- 
vous? Offrez- vous donc des sacrifices aux dieux des enfers? 

Le plus vieux leur répondit : — Oui, vraiment, nous sacri- 
fions un cadavre, et le dieu auquel nous l'offrons, s'est la Fa- 



Digitized by VjOOQIC 



LE POÈME DE LA SIBÉRIE 261 

Nous avons établi l'égalité parmi nous; ce n'est à aucun 
maître, à aucun roi d'ici-bas, mais au sort que nous obéissons. 

Et qu' avions-nous à faire avec nos entrailles et les nids de ser- 
pents qui nous les déchiraient (1)? 

Dieu s'est-il souvenu de nous et nous a-t-il accordé de mourir 
dans notre patrie, de reposer dans la terre qui nous a donné le 
jour? 

Non ! il a fait de nous un peuple de Caïns, un peuple de Sa- 
moyèdes : qu'il soit maudit! 

Ainsi parla cet homme, et il essuya ses lèvres d'où dégouttait 
un sang frais. Et les anges répliquèrent : 

Convertissez-vous et priez Dieu ; car nous allons vous mon- 
trer le signe de sa colère, le même qui était jadis le signe de sa 
clémence. 

Et ces hommes se mirent à rire bruyamment, ne sachant pas 
qu'ils parlaient avec des anges, et ils dirent : — Quel est ce 
signe? 

Et les anges, étendant la main, leur montrèrent un grand 
arc-en-ciel qui s'étendait, lumineux, sur toute une moitié du ciel 
assombri, et dirent : — Le voici! 

Et un immense effroi saisit ces anthropophages à la vue de ce 
météore si brillant et si beau que Dieu faisait paraître en signe 
de sa colère. 

Et leurs lèvres étaient béantes, et leurs langues noires comme 
du charbon, et leurs yeux vitreux ne pouvaient se détourner des 
célestes couleurs. 

Et dans leur étonnement ils prononcèrent le nom du Christ et 
tombèrent morts. 



XV 



LE MESSAGE DES ANGES 

Le même jour, avant le coucher du soleil, Anhelli était assis 
sur un bloc de glace dans un endroit isolé, lorsqu'il vit s'appro- 
cher deux jeunes gens. 

Le souffle léger qui sortait d'eux lui fit reconnaître qu'ils 
étaient envoyés de Dieu, et il attendit ce qu'ils avaient à lui an- 
noncer, espérant que c'était la mort, 

(1) Les tortures de la faim. 
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Ils le saluèrent à la manière des hommes; mais il leur dit : 
Je vous ai reconnus, ne vous cachez pas : vous êtes des anges. 

Venez-vous pour me consoler ou bien pour insulter à une dou- 
leur' qui dans la solitude a appris à se taire? 

Et les jeunes gens lui dirent : — Nous venons t'annoncer que 
le soleil se lèvera encore aujourd'hui, mais que demain il ne 
se montrera plus à la terre. 

Nous venons t'annoncer l'obscurité de la terrç et une horreur 
que l'homme n'a jamais éprouvée : l'isolement dans les té- 
nèbres. 

Nous venons t'annoncer que tes frères sont morts en mangeant 
des cadavres et en s'enivrant de sang humain : tu es le dernier 
d'entre eux. 

Et nous sommes les mêmes anges qui vînmes, il y a bien long- 
temps, dans la chaumière du charron (1) et nous assîmes à sa 
table sous l'ombrage des tilleuls odoriférants. 

Votre peuple, en ce temps, était comme un homme qui 
s'éveille et qui se dit : — Tel plaisir m'attend à midi et je me 
réjouirai ce soir. 

Nous vous annonçâmes alors l'espérance ; nous venons aujour- 
d'hui annoncer la mort et le malheur : Dieu ne nous a pas 
ordonné de révéler l'avenir» 

Anhelli leur répondit : — En vérité, vous raillez en me parlant 
des Piasts et de nos origines, à moi qui attends la mort et qui 
dans ma vie n'ai connu que la misère. 

Etes-vous venus dans le dessein de m'effrayer en disant que 
l'obscurité approche? A quoi bon effrayer celui qui souffre? N'y 
a-t-il pas assez d'épouvante dans le tombeau? 

Ma vie a commencé au sein de la terreur. Mon père est mort 
de la mort des patriotes : il fut égorgé. Ma mère mourut de dou- 
leur après lui. 

Le premier lis qui poussa sur la tombe de mon père fut mon 
frère jumeau, et la première rose qui fleurit sur celle de ma mère 
fut ma sœur cadette. 

La vapeur du sang de mon père flotta au-dessus de mon ber- 
ceau, et j'ai grandi avec un visage triste et soucieux* 

Et lorsque dans mon enfance je m'asseyais sur les genoux des 
étrangers, mes paroles étaient sinistres et mystérieuses, et je 
comprenais ce que la feuille d'automne murmurait avec les 
autans. 



(1) Piasts, suivant la légende, n'était qu'an simple charron quand il fut salué roi de 
Pologne par les anges. 
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L'effroi plana sur mon berceau ; que du moins ma douleur soit 
paisible à l'heure de la mort. 

Allez, et dites à Dieu que si l'offrande d'une âme lui est 
agréable, je lui donne la mienne, et que je consens à ce qu'elle 
meure. 

J'ai une telle tristesse au cœur que les clartés angéliques de la 
vie future me semblent importunes et que l'éternité m'est in- 
différente : je suis las et je veux dormir. 

Et, bien que Dieu sache que mon âme est chaste et que je 
n'ai été souillé par aucun péché honteux, dites- lui que s'il veut 
le sacrifice de mon âme, je la lui donne 

Et les anges l'interrompirent en disant : — Tu te perds,., le 
désir de l'homme est un jugement contre lui. 

Et sais-tu si de ta tranquillité ne dépend pas quelque vie, peut- 
être la vie et le destin de millions d'hommes? 

Peut-être es-tu choisi comme une victime pacifique, et tu veux 
te changer en un foudre terrible et te précipiter dans les té- 
nèbres pour épouvanter la foule? 

Et Anhelli s'humilia en disant : — Anges, pardonnez-moi : je 
me suis égaré, emporté que j'étais sur les ailes de ma pensée. 

Je continuerai donc de souffrir comme auparavant ; ma langue 
maternelle, la parole humaine se tairont en moi comme une 
harpe aux cordes brisées. Avec qui pourrais-je m'entretenir? 

L'obscurité sera ma société et ma patrie. 

Et mes yeux seront comme des servantes qui ne cessent de tra- 
vailler que faute d'huile dans la lampe nocturne. 

Et ma vue sera semblable aux colombes volant dans la nuit, 
qui heurtent les arbres et les rochers de leurs poitrines effrayées. 

Des cercles de feu se formeront dans mon cerveau et planeront 
devant mes yeux comme de fidèles serviteurs qui précèdent leurs 
maîtres avec un flambeau. 

Et j'étendrai mes mains dans l'obscurité pour saisir ces globes 
de feu, comme ferait un homme égaré. 

Mais les horreurs de la terre ne sont rien : ce que je souffre 
pour ma patrie est plus horrible. Que faire?... 

Ah! donnez-moi la force d'un million d'hommes et ensuite le 
martyre d'un million de ceux qui sont dans l'enfer. 

Pourquoi me suis-je levé? pourquoi ai-je souffert pour une 
cause insensée? pourquoi n' ai-je pas vécu en paix? 

Je me suis jeté dans le torrent du malheur, et ses flots m'ont 
emporté au loin, et je ne le remonterai plus... Non, jamais! 

Et les anges l'interrompirent de nouveau en disant : — Tu 
t'es déjà emporté jusqu'à blasphémer contre ton âme, et mainte- 
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nant tu blasphèmes contre la volonté qui était en toi quand tu te 
consacrais à ta patrie. 

Y a-t-il donc comme un mauvais esprit dans les cœurs les plus 
purs pour les troubler et les faire dévier du bien? 

Nous t'avertissons, ' au nom du Seigneur, que tu ne vas pas 
tarder à mourir. Sois donc plus tranquille. 

A ces mots, Anhelli baissa la tête et s'abandonna à la volonté 
de Dieu. Et les anges s'en allèrent. 



XVI 



MORT D ANHELLI 

Et Anhelli, s' étant levé, cria d'une voix triste : — Voici donc 
la fin! 

Qu'ai-je fait sur la terre? Était-ce un songe? 

Et tandis qu'il réfléchissait sur les mystères de l'avenir, le ciel 
s'empourpra, le soleil apparut dans toute sa majesté, puis il s'ar- 
rêta à l'horizon et cessa de monter : il était rouge comme un in- 
cendie. 

Les oiseaux du ciel et les mouettes blanches profitèrent du 
jour qui restait, pour fuir, ainsi que Dieu leur a enseigné de le 
faire devant l'obscurité, et ils s'envolaient par bandes nombreuses 
en gémissant. 

Anhelli les suivit des yeux et s'écria : — Où vous envolez- 
vous, ô mouettes? 

Et il lui sembla qu'au milieu du gémissement des oiseaux s'éle- 
vait une voix qui répondait : — Nous volons vers ta patrie. 

Veux-tu que nous allions saluer quelqu'un de ta part? 

Veux-tu que nous allions nous poser sur quelque maison amie 
pour y chanter dans la nuit l'hymne du malheur, 

Afin que ta mère où quelqu'un des tiens se réveille et de dou- 
leur se mette à pleurer dans l'obscurité, 

En songeant au fils qu'à dévoré la terre des tombeaux et au 
frère qu'a englouti le malheur? 

Telle était la réponse des oiseaux : le cœur d' Anhelli se brisa et 
il tomba. 

Et le soleil disparut sous la terre, et, seuls encore, les oiseaux 
les plus élevés brillaient dans le ciel bleu comme une guirlande 
de roses blanches volant vers le midi. 

Anhelli était mort. 
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XVII 



LA RÉSURRECTION DES PEUPLES 



Du milieu de l'obscurité qui survint alors se leva comme une 
grande aurore boréale, comme un incendie dans les nuages. 

Et la lune, fatiguée, descendit dans le ciel en feu comme une 
blanche colombe qui le soir vient se poser sur une chaumière em- 
pourprée par le soleil couchaflt. 

Eloa s'assit sur le corps du trépassé ; une étoile mélancolique 
brillait dans ses cheveux épars. 

Et soudain, du milieu de l'aurore enflammée, s'élança un guer- 
rier à cheval ; il était tout armé et s'avançait avec un galop for- 
midable. 

La neige s'écartait devant la poitrine de son cheval, comme 
l'onde écumante devant un navire. 

Dans la main du guerrier était un étendard sur lequel flam- 
boyaient trois lettres de feu (1). 

Et ce guerrier, s'étant approché du cadavre, cria d'une voix 
retentissante : — Ici était un soldat : qu'il se lève ! 

Qu'il monte à cheval, je le conduirai plus vite que l'ouragan 
là où il pourra se réjouir au milieu des combats. 

Voilà que les nations ressuscitent et que les villes sont pavées 
de cadavres; le peuple triomphe! 

Au bord des fleuves ensanglantés, sur les balcons de leurs pa- 
lais se tiennent les rois pâles, serrant autour de leurs poitrines 
leurs manteaux d'écarlate pour les protéger contre les balles qui 
sifflent et contre l'ouragan de la vengeance populaire. 

Leurs couronnes s'envolent de leurs têtes comme les aigles du 
ciel : les crânes des rois sont à nu. 

Dieu lance sa foudre sur leurs têtes blanchies, sur leurs fronts 
découronnés. 

Que celui qui a une âme se lève! Qu'il vive; car voici le temps 
de vivre pour les forts ! 

Ainsi parla le guerrier, et Eloa, se levant de dessus le ca- 
davre dit : — Guerrier, ne l'éveille pas, car il dort ! 



(1) Le mot polonais LUD, qui veut dire peuple. 
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Il fut choisi pour offrir son cœur même en sacrifice. Guerrier 
poursuis ta course, ne réveille pas. 

C'est moi qui répondrai en partie si son cœur n'a pas été aussi 
chaste qu'une source pure, aussi virginal qu'un lis de prin- 
temps. 

Ce corps m'appartient, ce cœur était à moi. Guerrier, ton 
cheval s'impatiente : poursuis ta course! 

Et le guerrier de feu s'éloigna avec un grand bruit, semblable 
à celui de l'ouragan. Et Ëloa s'assit sur le corps du trépassé. 

Et l'ange se réjouit en voyant que son corps ne s'était pas ré- 
veillé à l'appel du guerrier et qu'il dormait déjà. 

Juuusz Slowacki. 

(Traduit du polonais par Louis Leobb.) 
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LES GRECS DE CONSTANTINOPLE 



De toutes les races qui peuplent la Turquie il n'en est aucune 
qui tienne une place plus importante que la race grecque dans 
les préoccupations de la diplomatie. Les Grecs ont été à Cons- 
tantinople les prédécesseurs des Turcs, ils ont une histoire glo- 
rieuse et douloureuse à la fois. 11 est naturel que beaucoup parmi 
eux rêvent pour la patrie une restauration dont l'avenir seul dira 
le dernier mot. 

Mais la situation actuelle est très- digne d'attention : Pétude 
suivante, qui a pour objet la commnnauté grecque de la capitale 
de l'empire ottoman, emprunte encore une nouvelle importance 
aux événements récents qui sont encore dans la mémoire de 
tous. 



I 



Au moment de la prise de Constantinople par les Turcs, 
l'empire byzantin était depuis longues années en dissolution : le 
sentiment national n'existait plus dans l'esprit des populations 
courbées sous le joug du gouvernement impérial. La conquête 
ne changea pas trop la situation ; elle ne fit que substituer un 
maître musulman à un empereur chrétien. Les grandes familles 
grecques de Constantinople constituaient une aristocratie qui 
avait monopolisé le pouvoir à son profit et qui exploitait les pro- 
vinces : c'est elle surtout qui eut à souffrir de l'invasion. Mais la 
différence de mœurs et de religion ne tarda pas à créer entre les 
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conquérants et les vaincus une ligne de démarcation qui s'élargit 
de plus en plus avec le temps : grands et petits, courbés sous le 
même niveau, sentirent également le poids de l'oppression et 
redevinrent égaux par l'effet d'une misère commune. L'organi- 
sation ottomane, marquée au coin de la centralisation la plus uni- 
forme, s'établit dans les provinces avec la même énergie qu'au 
centre de l'empire, et ce que l'on appelait les Grecs en 1453 
comprenait tous les chrétiens suivant le rite de l'Église d'Orient 
sans distinction de race. Les premières années de la domination 
nouvelle ne furent pas aussi terribles pour les Grecs qu'ils au- 
raient pu le craindre. Mahomet II avait des qualités d'homme 
supérieur : conduisant des hordes barbares et barbare lui-même, 
il n'empêcha pas le sac de la capitale et les massacres affreux 
qui suivirent; mais il comprit que les habitudes nomades et' 
guerrières de son peuple ne pouvaient guère se plier aux opéra- 
tions commerciales dont Constantinople était le centre. Il sentit 
la nécessité de maintenir cette situation s'il voulait fonder un 
empire puissant. Aussi les premières mesures adoptées à l'égard 
des Grecs sont empreintes d'une grande sagesse et d'une mo- 
dération relative. 

Mahomet H réunit les chefs religieux de la nation, les rassura 
par de bonnes paroles et leur donna une organisation particu- 
lière dont les points principaux furent garantis par un hattî-cké- 
rîff que les Grecs ont toujours regardé comme le palladium de 
leurs droits. D'après cette organisation, le patriarche devint le 
chef temporel de la communauté, il eut rang de vizir et obtint 
une garde de janissaires. Son tribunal était chargé de connaître 
de toutes les causes civiles et correctionnelles, dés divorces, des 
testaments et des mariages des coreligionnaires. Il nommait les 
juges subalternes, pris généralement parmi les membres du 
clergé séculier; ces juges étaient compétents pour les affaires 
déjà énumérées, et, en outre, pour les causes criminelles de 
moindre importance : celles-ci allaient en appel devant les tribu- 
naux musulmans, et les autres devant la juridiction supérieure 
du patriarche. Les villes de province et les communes rurales 
habitées par les Grecs étaient administrées par des magistrats 
municipaux choisis par voie d'élection et renouvelés annuelle- 
ment : ces magistrats ont porté successivement les noms grecs 
degérontes, archontes, prôesti, protogesi, et les dénominations 
turques de hodja hachis et tchorbadjis. Leur fonction princi- 
pale était de surveiller la police municipale et de répartir les 
taxes et les impôts. 

Le patriarche et les notables reçurent pour résidence à Cons- 
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tantinople le quartier du Phanar, qu'ils occupent encore, et les 
temples de la capitale furent répartis entre les deux cultes : les 
musulmans s'emparèrent des plus beaux, notamment de Sainte- 
Sophie, mais les Grecs gardèrent l'église des Blachernes, qui est 
restée le temple le plus vénéré de l'orthodoxie orientale jusqu'au 
règne du sultan Sélim. A cette époque il leur fut enlevé et 
changé en mosquée; mais l'on construisit l'église patriarcale du 
Phanar, qui existe encore aujourd'hui. 

Une autre mesure prise par Mahomet eut encore une influence 
plus considérable sur la prospérité de son empire et sur le sort 
de la nation grecque elle-même. Constantinople était plus qu'à 
moitié dépeuplée : le conquérant, non content d'y retenir par de 
sages concessions les habitants que la guerre avait épargnés, 
enjoignit, sous peine de mort, par décret impérial, à tous les 
Grecs dispersés en Roumélie et en Anatolie, de revenir sans dé- 
lai à Byzance. Près de vingt mille familles obéirent à cet appel; 
la plus grande partie venaient des ports de la mer Noire, Trébi- 
zonde, Sinope, Héraclée, ou des villes de la Thrace, Philippo- 
polis, Andrinople, Silistrie. Plusieurs places commerciales de 
l'intérieur ou du litttoral furent ruinées par cette émigration; 
mais la capitale s'enrichit d'une population entreprenante et 
laborieuse qui décupla en peu d'années sa prospérité; la nation 
elle-même gagna à cette concentration qui doublait ses richesses 
et sa force. 

Ce ne sont là, cependant, que les côtés avantageux de la con- 
quête, et tous les sultans ne ressemblaient pas à Mahomet l'orga- 
nisateur. Les Grecs étaient devenus rayas et sentaient lourde- 
ment le poids de la domination turque. Il y avait d'abord 
l'impôt du cinquième des enfants mâles enlevés de force et 
convertis pour le recrutement du corps des janissaires; cette 
mesure barbare, si oppressive de sa nature, devenait encore plus 
terrible par la façon dont elle était appliquée; l'histoire locale a 
conservé le récit de scènes de carnage et de violence sans nom, 
de mères poignardant leurs enfants dans les mains des soldats 
qui venaient les enlever, de villages entiers luttant jusqu'à la 
mort et la destruction pour défendre leurs familles. Cet impôt a 
été maintenu plus de deux siècles, jusqu'en 1656. 

Les caprices des sultans étaient aussi redoutables, bien que se 
traduisant parfois par des fantaisies qui ne seraient que ridicules 
si elles avaient été moins sanglantes. Sélim, le deuxième succes- 
seur de Mahomet, trop connu dans l'histoire musulmane par ses 
folies et ses cruautés, résolut un jour de convertir tous ses sujets 
à l'islamisme et de massacrer ceux qui n'obéiraient pas à cet 
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ordre : il n'y avait pas loin de la volonté à l'exécution pour un 
despote de ce caractère. Les vizirs consultés par lui se hâtèrent 
de prévenir le patriarche Gérémie, homme prudent et énergique. 
Gérémie demanda et obtint une audience du sultan qu'il alla 
troHver à Àndrinople, où il habitait alors en grande pompe à la 
tête de tout son clergé; il prononça un long plaidoyer dans le- 
quel il citait des versets du Coran qui interdisent la conversion 
par la force, et il invoqua une capitulation stipulée à la prise de 
Byzance entre le conquérant et les assiégés : l'original de cette 
capitulation étant perdu, on fit comparaître comme témoins deux 
janissaires âgés de cent ans, qui en affirmèrent l'existence. Ce 
plaidoyer sauva les Grecs, et le décret d'extermination fut rap- 
porté ; mais un grand nombre d'églises furent démolies et conver- 
ties en mosquées. 

Ce fait donne la mesure de la situation qui était faite aux 
rayas. D'après d'autres ordonnances il leur était interdit de 
construire des églises; ils ne pouvaient que les réparer ou les 
rebâtir sur le même emplacement et presque avec les mêmes 
matériaux. Les églises ne devaient avoir ni voûtes ni clochers; 
les cloches elles-mêmes étaient prohibées dans les villes auprès 
du voisinage des mosquées, et, partout où on les tolérait, elles 
ne pouvaient se faire entendre ni pendant le ramazan, ni les 
jours de fêtes musulmanes, ni à certaines heures de la journée. 
Les enterrements étaient faits sans pompe, le corps porté par 
quatre hommes suivis d'un simple prêtre. Enfin, en 1693, une 
ordonnance vizirielle interdisait aux rayas les vêtements de cou- 
leur, les pantoufles jaunes, les kalpaks de zibeline, et leur pres- 
crivait de s'habiller d'étoffes noires et de porter des sonnettes 
pour être distingués de loin des musulmans. Ajoutez à cela la 
défense expresse de monter à cheval dans l'enceinte des villes et 
l'obligation de mettre pied à terre quand ils rencontraient sur 
leur route un village musulman ou seulement un petit groupe de 
Turcs; les chrétiens ne devaient pas saluer les premiers, mais 
attendre qu'on les eût honorés d'une marque d'attention; les 
formules mêmes de la salutation étaient fixées. Toutes ces vexa- 
tions et d'autres encore restèrent légalement en vigueur jusqu'à 
la réforme de Mahomet, et pendant plusieurs années encore elles 
furent maintenues par la force de l'habitude, surtout dans les pro- 
vinces éloignées de l'Anatolie. 

Il n'est pas besoin de déclarer que rien de ces barbaries n'existe 
plus aujourd'hui ; mais les mœurs, qui séparaient les races au- 
tant au moins que cette odieuse législation, subsistent encore, et 
le souvenir des souffrances passées est loin d'être éteint dans les 
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masses populaires. C'est ce que Ton ne doit jamais perdre de vue 
si Ton veut étudier avec impartialité l'attitude réciproque des 
races qui peuplent la Turquie, Aujourd'hui on ne retrouve plus 
aucune trace des barbaries de la conquête, mais les causes qui 
ont produit ces barbaries ou leur ont permis de s'établir ne sont 
pas détruites. 

Les familles phanariotes ne tardèrent pas, cependant, à 
prendre une place importante dans le régime ottoman. Le com- 
merce, qui leur était abandonné, leur permit d'exercer leur au- 
torité et d'augmenter leurs richesses. Les mœurs byzantines dis- 
parurent peu à peu sous l'influence de la vie d'intérieur et de la 
famille, dont l'oppression du vainqueur avait resserré les liens; 
et, moins de deux siècles après la conquête, les Turcs eurent à 
compter avec des hommes importants qui réunissaient la triple 
force d'une grande influence sur leurs nationaux, de fortunes 
princières, et du mérite personnel : l'occasion se présenta bien- 
tôt, pour le Divan, de les utiliser. 

Dans leurs premiers rapports avec les puissances de l'Europe, 
les sultans furent obligés de se servir d'interprètes juifs ou polo- 
nais; ces rapports étaient peu fréquents, du reste, et le Turc, 
tout entier au métier des armes, dédaignait de s'instruire des 
choses et des langues de l'Occident. Mais quand la conquête fut 
définitivement arrêtée et que les relations devinrent plus suivies, 
ces agents subalternes ne suffirent plus. Les Grecs du Phanar se 
trouvèrent tout prêts pour la situation nouvelle. 

Mahomet IV donna, en 1669, le titre de grand-interprète du 
Divan à Panayoti, le plus important d'entre eux, avec rang de 
ministre et le droit de siéger dans les conseils. Panayoti appar- 
tenait à une famille originaire de l'île de Chio, qui était venue 
s'établir à Constantinople. 11 avait étudié la médecine en Italie et 
possédait une vaste érudition; attaché comme interprète à la 
flotte turque qui assiégea et prit Candie sur les Vénitiens, il 
avait rendu, pendant la campagne, des services également ap- 
préciés des chrétiens et des Turcs. Ces services furent récom- 
pensés par la haute position de grand-interprète (Divan berdyou- 
mani). Plein de zèle, de probité et fort habile, il usa surtout de 
son influence au profit de sa nation ; les envoyés européens trou- 
vèrent en lui un négociateur obligeant, qui atténuait les procédés 
encore barbares de la Porte. Aussi la république de Gênes lui 
délivra des lettres de noblesse pour son attitude à l'égard du 
marquis de Durazzo, qui avait passé plusieurs mois en mission à 
Constantinople. 

A sa mort, Panayoti fut remplacé par un membre d'une autre 
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famille chiote qui a conservé la charge d'interprète jusqu'en 1821, 
et dont les descendants existent encore par Alexandre Mauro- 
cordato. Cet Alexandre est une des figures les plus remarquables 
de l'histoire de l'Orient; à la fois médecin, historien, moraliste 
et politique, il porta à son apogée la puissance et l'influence des 
Phanariotes, parmi lesquels la Porte commença à choisir, 
dès 1709, les hospodars de Moldavie et de Valachie. Ces hospo- 
dars continuèrent à sortir du Phanar jusq'en 1821, et M. Ville- 
main a pu dire d'eux avec raison qu'ils préparèrent la liberté sans 
la vouloir. Cette appréciation s'appliquerait avec la même jus- 
tesse au rôle des Phanariotes dans la reconstitution de leur na- 
tionalité : la protection qu'ils accordaient à leurs compatriotes se 
bornait à la fondation d'écoles, au développement de l'instruc- 
tion et aux intérêts commerciaux ; mais les idées d'indépendance 
ne tardèrent pas à naître et à se répandre avec la résurrection 
de la langue et le sentiment de la force. 

Une première tentative de soulèvement, excitée par la Russie 
et dont il n'y a pas à faire ici l'histoire, fut rapidement réprimée; 
la Morée fut livrée aux Albanais, et plus de dix mille Grecs 
furent massacrés. Mais le traité de Kutchuk-Kaïnardji (21 juillet 
177/i), qui termina la campagne, donna le droit à la Russie d'a- 
voir des consuls dans les échelles ; tous ces agents, consuls ou 
vice- consuls, furent pris parmi les Grecs. Dès ce moment, ap- 
puyée sur la protection étrangère, cette race vivace se déve- 
loppa dans les provinces, sur le littoral et les places commer- 
ciales surtout, avec une rapidité et une force qui dépassa bientôt 
les Phanariotes. Hardis marins et habiles commerçants, les 
Grecs de Hydra, Spezzia, Ipsara, devinrent les agents de pres- 
que tout le commerce de la Méditerranée : ils établirent des 
chantiers, des comptoirs, et lancèrent de nombreux bâtiments. 
Ces navires affrontaient sans crainte les pirates algériens et s'en 
faisaient respecter; il ne faut probablement voir que dans ces 
expéditions aventureuses l'origine des instincts de piraterie qui 
ont si longtemps subsisté chez les marins de l'Archipel. 

En même temps que les richesses se développaient, le goût de 
l'étude devenait général, et il s'ouvrait partout des écoles où une 
jeunesse avide allait apprendre sa langue, recevoir les leçons de 
l'antiquité et répéter avec ardeur les hauts faits des ancêtres. 
De nouveaux soulèvements étaient inévitables. Rhigas en donna 
le signal : poëte, littérateur, historien, publiciste, il s'était fait 
connaître par des travaux importants; ses chants patriotiques l'a- 
vaient rendu populaire. Il constitua une sorte de société secrète, 
Y Métairie, dans laquelle s'était affilié tout ce que la nation 
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comptait d'hommes intelligents en Turquie ou à l'étranger, puis 
il essaya de rendre la cause des Grecs sympathique à l'Europe en 
fondant un journal à Vienne et en cherchant à nouer avec le Di- 
rectoire français des relations qui n'aboutirent pas. Quand il 
crut avoir tout préparé, il se disposa à s'embarquer à Trieste 
pour le Péloponèse, où l'on n'attendait que lui pour se révolter. 
Le gouvernement autrichien l'arrêta et le livra aux Turcs : il fut 
fusillé à Belgrade, et son corps fut jeté dans le Danube (1798). 
Rhigas était mort sans avoir achevé son œuvre, mais YHétai- 
rie lui survécut et continua à s'étendre pendant les vingt pre- 
mières années du siècle. En 1820, le sentiment national ne 
pouvait plus être contenu, YHétairie entreprit la guerre de 
l'indépendance : la lutte commencée ne s'arrêta plus, et la 
Grèce redevint libre, on sait au prix de quels efforts et de quel 
héroïsme. Mais l'heure de la révolte avait marqué la chute des 
Phanariotes et les derniers massacres de chrétiens qui devaient 
ensanglanter Gonstantinople. Comme YHétairie avait des intel- 
ligences jusque parmi les Grecs de la capitale, la fermentation 
y fut grande à la première nouvelle du soulèvement qui éclatait 
à la fois en Morée et en Valachie. Le patriarche Grégoire jette 
l'anathème sur les révoltés et sur YHétairie; le grand-interprète 
Constantin Morousi va livrer au sultan une lettre qui lui est 
adressée par Hypsilantis, le chef de YHétairie, et qui dévoile le 
plan de la révolte. Ces marques de soumission, et (pourquoi ne 
pas dire le mot?) de bassesse, ne calmèrent pas la fureur de Mah- 
moud : le patriarche est saisi par son ordre et pendu le jour de 
Pâques, 22 avril 1822, sur la porte de l'église patriarcale; Mo- 
rousi est conduit devant le sultan et décapité sous ses yeux ; 
vingt-cinq des principaux Phanariotes sont exécutés, et les janis- 
saires, irrités des échecs que leurs bataillons éprouvaient par- 
tout, immolent un grand nombre de victimes dans les quartiers 
des Grecs. En Thrace, en Macédoine, en Asie Mineure, des ar- 
chevêques furent pendus ou décollés, sans compter un grand 
nombre de prêtres, de professeurs, de négociants, de gens du 
peuple, partout d'une façon sommaire, sans procès ni preuves, et 
bien que tous les prélats eussent suivi l'exemple de Grégoire 
dans son attitude devant l'insurrection. On n'a jamais su, même 
approximativement, le nombre des victimes. 

Dès ce moment, tout fut dit pour l'aristocratie phanariote ; 
ceux de ses membres qui restaient, ruinés et sans influence, se 
retirèrent à l'étranger ou se confondirent avec le reste de la 
nation. Du reste, les réformes de Mahmoud inauguraient une pé- 
riode de tolérance et d'apaisement. L'indépendance de la Grèce 
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d'un autre côté fit que les Grecs ne se considérèrent plus comme 
une portion active de l'empire ottoman : désormais, quelle que 
fût leur origine et le lieu de leur séjour, ils se regardèrent comme 
citoyens de l'Hellade et abandonnèrent tout rôle politique à 
Constantinople. De là une physionomie particulière que présente 
la communauté grecque de cette ville : bien loin de chercher à 
modifier sa situation politique, à améliorer sa constitution comme 
Ta fait, par exemple, la communauté arménienne, avec l'assen- 
timent de la Porte qui ne lui aurait pas manqué, elle a donné 
tous ses soins aux intérêts matériels ou aux choses qui sont du 
domaine de l'initiative individuelle. C'est dans ces nouvelles 
manifestations que je me propose de l'étudier dans les pages qui 
vont suivre. 



II 



Officiellement, le patriarche est toujours le chef de la nation 
grecque, en comprenant sous cette dénomination les populations 
qui suivent le rite de l'Eglise orthodoxe orientale. On lui donne 
le nom de Patriarche œcuménique et il a droit au titre de Pa- 
nayolatos (très-saint). Son autorité actuelle est limitée à la Bul- 
garie, la Thrace, la Macédoine, l'Epire, la Thessalie, la Turquie 
d'Asie et l'Egypte; elle s'étend sur six millions d'âmes dont 
environ deux millions de Grecs et quatre de Slaves. Trois autres 
patriarches partagent avec lui l'autorité spirituelle orthodoxe de 
l'empire ottoman : 

1° Le patriarche d'Alexandrie, qui a le titre de Treizième des 
Apôtres et Juge du monde; 

2° Le patriarche de Jérusalem, appelé Macariotatos (sa béa- 
titude), et qui réside habituellement à Constantinople, où il a 
une église et un palais au quartier de Balata, voisin du Phanar ; 

3° Le patriarche d'Antioche. 

Ces trois patriarches, bien qu'indépendants de celui de Con- 
stantinople au spirituel, observent cependant à son égard cer- 
taines marques de déférence toutes volontaires; mais ils n'ont 
aucune autorité civile. 

Le patriarche régit les intérêts spirituels et civils de la nation 
avec le concours et l'appui d un Conseil ou Synode appelé Mie- 
ton symvoulion (conseil mixte) et composé presque exclusive- 
ment d'éléments, ecclésiastiques. 11 comprend les douze métro- 
politains les plus importants de Turquie et seulement trois 
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membres laïques : il est souverain en matière de foi et de disci- 
pline, nomme à tous les diocèses vacants, connatt en appel de 
tous les jugements rendus par les évêques chez eux, et surveille 
les écoles dépendant du patriarcat et les comptes de la gestion 
patriarcale. Les décisions du Synode sont soumises à l'approba- 
tion de la Porte. 

Le patriarche est nommé par le Synode assisté de l'Assemblée 
des notables : tous les évêques délèguent un certain nombre 
d'entre eux et chaque province désigne un député laïque; ces 
nouveaux membres viennent s'adjoindre au Synode, soit pour la 
nomination, soit pour la déposition du patriarche. Dans le pre- 
mier cas, l'Assemblée forme une lisjke de candidats choisis parmi 
les membres du clergé canonique, laTbrle en désigne trois et le 
Conseil nomme parmi ces trois celui qui doit occuper le siège. Le 
patriarche actuel cependant, Grégoire XI, a été nommé par le 
Conseil seul, l'élection ayant eu lieu au moment des troubles de 
Crète et le gouvernement ayant jugé prudent de faire cette con- 
cession au sentiment national. La durée des fonctions n'a aucune 
règle et les cas de déposition, soumis à la décision suprême du 
divan, qui n'use du reste de ses droits qu'avec prudence, ne sont 
que trop fréquents. Le patriarche actuel a occupé dix fois le 
siège. Quand le Synode juge à propos de déposer le chef na- 
tional, il est de règle que le Divan serve à ce dernier une pension 
mensuelle de 5,000 piastres. La dotation annuelle du patriarche 
en exercice est évaluée à 50,000 piastres par mois, soit plus de 
120,000 francs par an. Ces revenus se composent : 

1° De la redevance annuelle due par chaque évêque d'après 
le nombre des familles de son diocèse; 

2° De la vente des prélatures dont le prix est proportionné à 
la richesse du siège. 

Le patriarcat de Constantinople compte 108 éparchies ou dio- 
cèses dont 86 métropoles. Le titulaire, qui n'occupe son diocèse 
qu'à titre onéreux, puisqu'il l'a payé à beaux deniers comptants, 
a pour revenus : l'impôt mis sur chaque famille, le produit des 
ordinations et des cérémonies, et l'usufruit des redevances et 
propriétés. Les desservants ou pappas ont eux-mêmes à recou- 
vrer le prix qu'ils ont payé à f évêque pour obtenir l'ordination 
et la cure ; ils prélèvent leur part de la taxe sur les familles et se 
font payer leurs services. M. Ubicini a évalué, il y a douze ans, 
à 3 francs par tête d'habitant environ le montant total des taxes 
prélevées pour les dépenses du personnel religieux, ce qui porte 
à 18 millions environ le budget total du culte : d'après des ren- 
seignements recueillis au patriarcat de Constantinople, ce chiffre 
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serait aujourd'hui plus élevé et monterait à près de 23 millions 
de francs. Mais ces évaluations ne sont qu'approximatives; il 
n'existe pas de statistique exacte à ce sujet. 

Le clergé se compose de deux classes distinctes : les Caloyeris 
(clergé canonique, religieux) et les Iéris (clergé non canonique 
ou séculier, simples prêtres). Les premiers font vœu de célibat 
et peuvent arriver aux plus hautes dignités de l'église; c'est 
parmi eux que se recrutent les évêques et les chefs des monas- 
tères. Us sont en général instruits et éclairés. Les seconds peu- 
vent se marier et le mariage est même pour eux une condition 
indispensable pour avoir droit à occuper une cure : sortis des 
rangs du peuple, ils ne s'élèvent guère au-dessus de lui pour les 
lumières et l'éducation. Cependant, le mariage et la considéra- 
tion dont ils jouissent par la protection du clergé leur donnent 
un certain relief et une influence qui n'est pas à dédaigner. Le 
grade le plus élevé auquel ils puissent prétendre est celui d'ar- 
chimandrite ou supérieur de couvent. Ce n'est pas ici le lieu 
d'examiner jusqu'à quel point sont fondés les reproches que l'on 
adresse à ce clergé : mais il suffit de remarquer que cette organi- 
sation comporte la simonie au sommet, l'ignorance et la pau- 
vreté à la base, pour comprendre qu'ils ne peuvent qu'être en 
grande partie fondés. Aussi l'esprit national échappe-t-il de plus 
en plus à l'influence religieuse, et le moment n'est pas éloigné où 
les manœuvres russes, dont le clergé est l'agent le plus actif, 
n'auront plus d'autre effet que celui que leur conservera la tradi- 
tion historique et une action plus éclairée et plus intelligente. 
Les classes moyennes méprisent le clergé inférieur ignorant et 
grossier, et elles accusent le clergé supérieur de renier tout sen- 
timent patriotique et de s'allier aux oppresseurs des masses. 

On ne compte plus guère en Turquie d'autres couvents grecs 
jouissant de quelque réputation que ceux du mont Àthos et du 
mont Sinaï, qui sont la pépinière du clergé : il existe cependant 
à Chio un couvent de femmes. Le prieur du Sinaï a rang d'évê- 
que, et les bibliothèques de l'Athos sont encore célèbres, surtout 
par les souvenirs qu'elles rappellent aux patriotes ; car il existait 
des écoles qui étaient les seules, où, dans les siècles qui ont 
suivi la conquête, était conservé le culte de l'antiquité et de la 
langue nationale. Un fait encore prouvera jusqu'à quel point les 
Grecs ont su allier l'esprit religieux et l'amour de la patrie et 
des ancêtres : on trouve souvent dans les églises, parmi les ima- 
ges des saints curieusement ornées et enluminées, les portraits 
d'auteurs de l'antiquité hellénique et païenne, tels que Thucy- 
dide, Sophocle, Platon, Chilon, Plutarque. Le guide manuel des 
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saintes images (odigos ayograficos) indique en détail la place 
que ces portraits doivent occuper dans les églises et les désigne 
par ces mots : Portraits des savants Grecs qui ont prédit l'incar- 
nation de Nôtre-Seigneur. 

On a souvent reproché à toutes les sectes chrétiennes de l'O- 
rient leurs dissensions, et aux Grecs en particulier leur haine con- 
tre les catholiques. Cette haine, que l'on exagère certainement 
un peu, existe cependant entre les masses populaires, et, sans 
vouloir l'excuser, il est au moins nécessaire d'examiner avec 
impartialité les causes qui peuvent l'avoir produite : . on peut 
ajouter aussi qu'elle est réciproque et, que si les esprits éclairés 
de l'une et l'autre religion ne sont plus animés de ces sentiments 
d'un autre siècle, la populace catholique déteste aussi cordiale- 
ment la populace grecque que celle-ci peut le lui rendre. Ce qui 
s'aperçoit au premier coup d'œil c'est que les orthodoxes sont 
incontestablement plus instruits et plus actifs : ils reprochent 
aux autres d'avoir corrompu leur langue qui est pour eux le pal- 
ladium de la nationalité et d'avoir adopté les lettres latines à la 
place de l'ancien alphabet hellénique ; cela est très-exact. Il est, 
au reste, facile à comprendre que les catholiques isolés en Orient 
(ils sont à peine 30,000 dont la moitié de race grecque) aient 
cherché à former entre eux un lien plus étroit que la patrie qui 
les repoussait; leurs prêtres, presque tous d'origine italienne, 
encourageaient ce sentiment, et l'adoption des signes latins pour 
les livres de liturgie et d'éducation était un de leurs grands 
moyens. L'antipathie des deux communions se manifesta surtout 
au moment de la guerre de l'indépendance. L'île de Syra était 
alors occupée par une population de religion catholique et d'ori- 
gine latine; cette colonie peu nombreuse était dirigée par un 
évêque catholique, Mgr de Blancis, qui eut un instant l'idée de 
profiter des circonstances pour constituer une petite république 
indépendante dont il aurait naturellement gardé la direction. Mais 
ces plans furent détruits par l'arrivée et l'établissement dans 
l'île d'un certain nombre de patriotes grecs qui fondèrent une 
ville sur le bord de la mer au pied de la montagne qu'occupaient 
les catholiques : cette ville devint rapidement l'entrepôt du 
commerce de ces mers et le point de départ des hardis corsaires 
hellènes. L' évêque fixa sur la pente de la montagne une limite 
au delà de laquelle ses ouailles ne pouvaient s'établir et leur dé- 
fendit des rapports trop fréquents avec leurs voisins. Le moment 
était mal choisi pour une semblable mesure ; la patrie était en 
péril et, orthodoxes ou catholiques, les fils d'une même terre au- 
raient dû réunir leurs efforts pour la cause commune. Les Grecs, 
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aigris par les revers des dernières années de la lutte et irrités 
par les prescriptions de l'évêque, firent quelques manifestations 
contre la ville catholique; une goélette française, I 1 Estafette ', 
accourut au secours de celle-ci et menaça les orthodoxes de sé- 
vères représailles : cette intervention calma tout, les craintes des 
catholiques et les colères des orthodoxes. Depuis ce temps, la 
ville basse a continué à monter et aujourd'hui les deux commu- 
nions se confondent fraternellement. Mais l'église catholique oc- 
cupe toujours le sommet de la montagne et, à sa voûte intérieure, 
est encore suspendue en ex-voto une petite goélette en argent, 
seule trace de l'événement. Syra et Tinos, sa voisine, possèdent 
encore le noyau de la population greco-catholique et fournissent 
la plupart des prêtres romains du Levant qui sortent du sémi- 
naire de Syra. Le temps des intolérances barbares est passé ; 
mais les rancunes populaires ne se calment pas en un jour. Je 
n'ai pas cru que cet épisode de l'histoire religieuse du Levant fût 
déplacé ici, et je reviens à l'Eglise d'Orient. 

Dans les chiffres cités plus haut au budget du culte, on s'est 
aperçu sans doute que les dépenses relatives aux édifices reli- 
gieux n'entraient pas en ligne de compte. C'est qu'en effet les 
laïques ont conservé la direction exclusive de cette partie des 
affaires communes. La construction et l'entretien des églises sont 
du ressort collectif des paroissiens. Quand un certain nombre de 
familles jugent la construction utile, les chefs se réunissent et 
constituent un comité (épitropie) qui est chargé de faire les dé- 
marches auprès du patriarcat, de recueillir les premiers fonds, 
de choisir l'emplacement et de diriger les travaux : toutes ces 
opérations sont soumises à l'approbation des intéressés réunis en 
assemblée générale, et Vépliorie (conseil de surveillance) elle- 
même se renouvelle généralement tous les ans au scrutin de 
l'assemblée. Tous les frais sont couverts par des donations pri- 
vées ou des taxes volontaires consenties par l'assemblée. L'au- 
torisation à obtenir du patriarche ou de l'évêque s'accorde 
moyennant une légère redevance annuelle; les desservants sont 
à la nomination de l'autorité ecclésiastique qui fixe leur dotation : 
mais ils s'occupent seulement du service de l'église, sans pren- 
dre aucune part à son administration. 

VEpitropie d'une église existante représente assez bien nos 
Conseils de Fabrique ; elle en diffère cependant en ce que l'élé- 
ment ecclésiastique n'y est pas représenté. Mais comme son fonc- 
tionnement constitue presque la seule manifestation d'existence 
autonome restée aux chrétiens, les personnages les plus impor- 
tants de la paroisse tiennent à honneur d'en faire partie. J'ai 
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sous les yeux le compte rendu annuel de l'épitropie d'une église 
grecque de Péra de Constantinople, l'église de la Vierge (Ec- 
clisia ion isodion lis ypéragias théotocou); un rapide examen de 
ce compte rendu fera apprécier exactement le jeu et la nature 
de l'institution. 

Le nombre des paroissiens de l'église est de 10,000 environ 
et le budget total des recettes de l'épitropie monte à près de 
300,000 piastres (60,000 francs environ). Les dépenses se sub- 
<livisent ainsi : 

Subvention annuelle au patriarche. . . 20,000 piastres. 
Frais d'entretien et appointements du 

personnel 100,000 — 

Aumônes.. .• 15,000 — 

Enfants trouvés et orphelins 50,000 — 

Ecoles , 50,000 — 

Le reste est absorbé par le paiement des dettes contractées 
ultérieurement. Ainsi les fonctions de l'épitropie comprennent 
la bienfaisance et l'instruction populaire. 

Voici avec quelles ressources il est fait face à ces dépenses : 

Quêtes à l'église 50,000 piastres. 

Produits de la vente des cierges .... 1 00,000 — 

Revenus des propriétés de l'Eglise. . . 30,000 — 

Location de places à l'Eglise 30,000 — 

Dons volontaires 80,000 — 

La location des places n'a pas besoin d'explication , èar elle 
figure aussi dans les budgets des Conseils de Fabrique de nos 
églises. 

Les propriétés à revenus sont en général des donations faites 
à l'église et gérées par l'épitropie au mieux de l'intérêt général. 
Les églises monopolisent la fabrication des cierges, et le chiffre 
porté plus haut indique une consommation considérable : c'est 
chose curieuse en effet de voir les temples orthodoxes les jours 
de fête ; il n'est si pauvre paroissien qui ne tienne à honneur 
d'allumer aux pieds du saint un cierge dont la grosseur et le prix 
sont proportionnés à la fortune du dévot, et les moindres recoins 
des temples scintillent de lumières innombrables. Après cette 
ressource, qui de sa nature est essentiellement volontaire, vien- 
nent par ordre d'importance les quêtes et les dons. On peut 
donc dire que les frais de l'église sont uniquement couverts par 
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le zèle du fidèle et non par des taxes obligatoires ; car il me pa- 
raît peu important de tenir compte d'une petite somme de 5 
à 6,000 piastres produite par une tarification sur les noces et les 
baptêmes et qui ne figure pas dans le tableau ci-dessus. 

L'Eglise est restée, avec l'école, le centre principal de l'acti- 
vité nationale des Grecs de Turquie; cette église n'a de commun 
avec le clergé qu'un lien de bienveillance réciproque, et c'est là 
que l'on retrouve encore l'instinct démocratique et municipal qui 
est comme l'attribut caractéristique de cette race. 

Je terminerai cette esquisse en donnant le nombre des églises 
grecques existantes à Constantinople et dans les environs : on en 
compte cinquante-huit. 21 sont situées dans les villages et 37 en 
ville, dont 3 à Péra, 3 à Galata, 1 à Tatavla, 1 à Hass-Keni et 
21 à Stamboul. Je voudrais pouvoir apprécier également les 
charges que les édifices du culte imposent à la communauté ; 
d'après le budget de l'église de la Vierge de Péra, elles s'élè- 
veraient à 6 francs par tête environ ; mais, en l'absence de tout 
autre document, — il m'a été impossible de m'en procurer 
— je n'ose donner ce calcul même pour une approxi- 
mation. 

Charles Brun. 

(La fin à la prochaine livraison.) 
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SCÈNES DE LA VIE ANGLAISE « 



I 



Enfin, me voilà au cœur de la vieille Angleterre. Je suis encore 
tout ahurie du voyage. Avant-hier en France, hier à Londres, et 
ce soir à Dallington, la petite ville où demeure ma cousine. De 
Londres à Dallington il y a cinq heures en chemin de fer. A la 
station, m'attendait une voiture qu'on appelle ici une mouche 
(a fly) 9 et qui ressemble comme deux gouttes d'eau à nos cita- 
dines. Un valet solennel, habillé de noir, cravaté de blanc, se 
tenait à la sortie. Solennellement, il m'a fait monter dans la voi- 
ture, et dix minutes après, à la nuit tombante, nous arrivions au 
logis de miss Priaulx. La porte s'est ouverte, et j'ai été éblouie 
par un flot de lumière. On m'a fait entrer, et on m'a montré un 
grand escalier au fond du vestibule. 

Après avoir gravi quelques marches, je me suis trouvée en 
face d'une grande et belle personne qui descendait à ma ren- 

(1) L'auteur de ce récit, M" H. C. Jenkin, est an romancier anglais dont les œuvres, 
très- répandues de l'autre côté du détroit : — Who breaks pays, Skirmishing, Once and 
again, Ttco french marriages, etc., ont été publiées et popularisées sur le Continent par 
l'éditeur Tauchnitz. Madame H. C. Jenkin a écrit en français, et spécialement pour la 
Rerue, cette étude dont un de ses amis et de nos collaborateurs, M. André Theuriet, a 
bien voulu revoir certains détails de forme et de style encore peu familiers à l'écrivain 
anglais. [Note de la rédaction.) 
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contre. J'avoue que tout d'abord je n'ai pas cru que ce pût être 
ma cousine. Je me l'étais toujours imaginée assez laide. J'ai été 
rapidement tirée de mon incertitude, car d'une voix pleine et 
harmonieuse, « Je suis bien aise de vous voir, Alix, » s'est-elle 
écriée, et ses lèvres ont effleuré ma joue. 

Elle m'a prise par la main, et traversant le corridor qui par- 
tage en deux l'appartement, elle m'a introduite dans un vaste 
salon vivement éclairé. Des jets de gaz sortaient avec un léger 
bruissement de la corolle de lis sveltes en porcelaine blanche. 11 
y en avait aux embrasures des fenêtres, aux encoignures, et de 
chaque côté du piano, cela faisait autour de nous comme une 
guirlande étincelante. 

Au milieu de ce cercle de lumière se tenait ma cousine, miss 
Grâce Priaulx, dernier rejeton de la branche protestante de notre 
famille qui a passé en Angleterre après la révocation de l'édit de 
Nantes. Figurez-vous une femme de trente-cinq ans, grande, 
bien faite, avec quelque chose de majestueux dans toute sa per- 
sonne; de beaux yeux d'un bleu foncé, des cheveux et des sour- 
cils noirs ; une bouche charmante, aux lèvres rouges, nettement 
découpées, — sculptées pour ainsi dire, — et en même temps 
mobiles et frémissantes. Ma cousine est décidément une belle 
personne ; oîi donc ai-je pu prendre qu'elle était laide, et com- 
ment avec cette beauté, est-elle restée vieille fille? 

Miss Priaulx m'a fait les honneurs de sa maison avec une 
grâce bienveillante, tempérée par un reste de raideur britan- 
nique. 

t Vous voulez sans doute vous débarrasser de votre chapeau, 
avant le thé? » m'a-t-elle demandé; en même temps elle m'a 
conduite aune jolie chambre à coucher où m'attendait sa femme 
de chambre. — « Sarah vous donnera tout ce dont vous aurez 
besoin, cousine; j'espère que vous serez confortable. » — Et elle 
s'est retirée. 

Sarah a commencé une pantomime pour me demander mes 
clefs. — « / speak english » ai-je dit en les lui tendant. — Sa 
figure n'a pas manifesté la moindre nuance de surprise. Son im- 
passibilité me gênait. J'ai essayé de la faire parler et n'ai pu 
tirer d'elle que, « Yes, ma'am, no, mcCam. » A la fin cependant 
elle a daigné prononcer une phrase entière, pour me demander 
si je prenais un bain froid le matin. J'ai frissonné de la tête aux 
pieds, mais ne voulant pas commencer ma visite par choquer les 
usages de céans, j'ai répondu que oui. Sarah est sortie silencieu- 
sement. Elle fait tout sans bruit et lestement, avec un air de fan- 
tôme qui me glace. 
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Après avoir réparé le désordre de ma toilette, j'ai rejoint miss 
Priaulx qui m'avait préparé ce qu'elle appelle « un thé allemand, » 
du thé, du xérès, du bordeaux, des viandes froides, des gâteaux 
et des fruits, le tout dans de magnifique argenterie. On ne 
m'avait non plus jamais parlé de la fortune de ma cousine, et je 
soupçonne que, sur ce point comme sur le chapitre de sa beauté, 
on n'avait que de forts vagues renseignements. 

Le thé pris, miss Grâce m'a fait les honneurs de son salon, 
en commençant par les peintures, portraits de famille et tableaux 
de genre signés par des maîtres anglais. L'un d'eux ma fait 
une vive impression. Il représente une femme entre deux âges, 
et une toute jeune fille : la première à l'air de rêver, la seconde a 
les yeux éveillés et pétillants de curiosité. 

— Vous devinez l'idée? a dit Grâce. L'une pense au passé, 
T autre à l'avenir; pour aucune des deux le présent n'existe. 
C'est toujours de même, nous sommes toujours ingrats envers le 
présent. Ah! que c'est beau d'être jeune! 

— Mais, vous êtes encore belle et jeune, ai-je répondu. 

— Moi! je ne compte plus, je suis une vieille fille, et j'en ai 
pris mon parti. Si ce n'eût été de peur de mécontenter quelques 
amies, j'aurais déjà usé du droit qu'on accorde aux vieilles filles 
en Angleterre, et j'aurais mis sur mes cartes, mistress Grâce 
Priaulx. 

— Quelle idée! vous êtes encore loin de l'âge de la retraite. 

— Quand on est mariée ou veuve, comme vous, cousine, on 
est encore jeune, même à mon âge; mais quand on s'est vouée 
au célibat, on est et on reste une vieille fille (an old maid). 

— Eh bien ! ai-je dit en riant, je vous trouve l'air très-jeune 
pour une vieille fille. 

— Cousine Alix, vous me ferez plaisir en ne parlant à per- 
sonne ici de mon prétendu air de jeunesse. Il faut être circons- 
pect dans les petites villes. Chacun s'y plaît à manger un peu de 
son prochain. — Elle est devenue sérieuse en disant cela. — Voyez, 
a-t-elle ajouté, j'ai des cheveux blancs, et avançant la tête, elle 
m'a fait voir, sur les tempes, une demi-douzaine de fils ar- 
gentés. 

— Vous êtes une exception, ai-je répondu, il est merveilleux 
qu'une femme encore jeune, tienne tant à passer pour vieille. 
D'ordinaire les femmes sont lâches sur ce point. 

— Je ne le serai point, moi ! 

Elle parlait avec animation. Il m'a semblé qu'elle avait une 
arrière- pensée, et je me suis mise involontairement à chercher 
quel secret motif la fait se vieillir de la sorte. 



Digitized by VjOOQIC 



28 ft REVUE MODERNE 

A dix heures, le valet solennel est entré gravement et a placé 
devant un grand fauteuil, une petite table ronde, et sur la table 
une Bible in-folio ; puis il s* est retiré avec le même air de céré- 
monie. J'ouvrais de grands yeux. 

Miss Priaulx s'est tournée vers moi : 

— Je vais, m'a-t-elle dît, lire un chapitre du Nouveau Testa- 
ment aux domestiques. C'est une règle de la maison. Si cela 
vous ennuie, cousine, vous pouvez dès maintenant me souhaiter 
le bonsoir. 

-Je l'ai assurée du contraire. 

— Notre Evangile n'est-il pas le même? 

— Comme il vous plaira, Alix, a-t-elle [répliqué; puis elle a 
sonné, et immédiatement sont entrés à la file les quatre domes- 
tiques, la cuisinière en tête; les trois femmes se sont rangées 
d'un côté, le valet solennel s'est assis de l'autre. Alors miss 
Priaulx m'a présenté une petite Bible. Nous allons lire, a-t-elle 
dit, le treizième chapitre de la première épitre de saint Paul aux 
Corinthiens. 

Chacun a ouvert sa Bible, et de sa belle voix harmonieuse ma 
cousine a lu cette merveilleuse apologie de la charité, accentuant 
chaque mot surtout ceux du dernier verset, t Or maintenant ces 
trois choses demeurent : foi, espérance, charité; mais la plus 
grande d'icelles, est charité. • 

Les domestiques se sont retirés silencieusement comme ils 
étaient venus. On les entendait à peine marcher. Je croyais qu'il 
ne nous restait plus qu'à nous souhaiter le bonsoir; mais non, 
le valet solennel est rentré avec un plateau supportant une lampe 
à esprit de vin et une bouilloire en argent, des verres, des bis- 
cuits anglais et du xérès. 

— Prenez un peu de vin chaud, vous devez être fatiguée, 
cousine ! 

Pour dire vrai, je ne tenais plus sur mes pieds. J'ai accepté 
un verre de vin, et ainsi s'est terminée ma première journée à 
Dallington. 



Il 

Bain à huit heures, prières à neuf; puis le premier déjeuner, 
semblable à notre déjeuner à la fourchette, sauf le vin. Excellent 
thé, café détestable ; c'est la règle générale. La salle à manger 
est au rez-de-chaussée ; du haut en bas, les quatre murs sont 
garnis de rayons chargés de livres. La profusion des livres est 
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un des caractères généraux du pays; point de demeure, château 
ni cottage qui n'ai sa library. 

La maison de Grâce se nomme les Vignes (the Vines) à cause 
d'une large treille qui couvre toute la façade. C'est une sorte de 
petit hôtel situé entre cour et jardin, assez semblable à nos 
maisons de campagne des environs de Paris. Un rideau de peu- 
pliers le cache aux regards des voisins. L'allée qui va du perron 
à la grille est bordée de magnifiques géraniums rouges dont Grâce 
me paraît très-fière. 

Après déjeuner, ma cousine m'a proposé de faire un tour à 
travers la ville, jusqu'à l'heure du lunch. C'est la collation qui a 
lieu à une heure et demie, et qui (soit dit sans malice) a dans 
les romans anglais une importance au moins égale à celle de la 
Shrubbery y quand il s'agit d'encadrer une scène d'amour. 

Une grande place quadrangulaire située à deux minutes des 
Vignes, est le point central de la ville de Dallington. Deux hôtel- 
leries et leurs dépendances tiennent à elles seules un des côtés 
du carré. On peut faire le tour de Dallington en une demi-heure. 
C'est mqdeste, propret, et d'un calme!... On entendrait presque 
l'herbe pousser dans les rues. — Les chemins de fer ont tué la ville, 
m'a dit ma cousine. Autrefois vingt diligences passaient ici 
chaque jour et les deux hôtels ne désemplissaient pas ; quand la 
malle s'arrêtait devant l'hôtel du prince d'Orange, elle était en- 
tourée d'un cercle de curieux. On se rappelle encore avoir vu 
une fois sir Walter Scott à la portière,.. Maintenant tout est soli- 
taire, ce n'est pas toujours gai 1 

Comme elle achevait, un cavalier a débouché d'une rue voi- 
sine et s'est arrêté net devant nous. 11 a salué, et sautant leste- 
ment à terre, il a tendu la main à Grâce, t M. Stratton, » m'a- 
t-elle dit en le présentant. Elle m'avait déjà parlé de son intimité 
avec la mère de ce gentleman, qui est un joli garçon de vingt- 
cinq ou vingt-six ans. Un vrai type de la beauté anglaise, grand, 
svelte, d'un blond très-franc, figure régulière et distinguée, 
pieds étroits et cambrés, mains longues, blanches et nerveuses. 
Tout en lui sent la race. 

Il a enroulé la bride de son cheval autour de son bras, et a 
continué de nous accompagner, se tenant à côté de ma cousine. 
Grâce causait avec une gaieté un peu forcée. Je ne sais pourquoi, 
mais cette gaieté m'a fait une impression pénible. Ses yeux bril- 
laient, et ses joues s'empourpraient à mesure qu'elle parlait. Elle 
était très-belle, à ce moment, et M. Stratton la regardait si 
attentivement qu'il a failli faire tomber son cheval dans \xn 
fossé. 
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— Nous vous donnons congé, lui a dit Grâce; Saladin s'im- 
patiente. Et, s' arrêtant, elle a caressé le cou luisant du superbe 
animal. Allons, good 6t/'e, a-t-elle repris en tendant la main au 
jeune homme, qui a répliqué : 

— Ma mère doit aller chez vous cet après-midi. Je crois que 
nous aurons une partie de croquet et un kettle-drum (thé de 
cinq heures). Nous comptons sur vous. 

— Je ne joue pas au croquet. 

— Raison de plus pour être du kellle drum. Il a pris la main 
de Grâce en insistant de nouveau, m'a saluée, puis remontant à 
cheval, il a piqué des deux. 

— L'homme et le cheval sont de bonne race, ai-je dit en le 
regardant s'éloigner. 

— Oui, a répondu ma cousine; puis elle a ajouté : George et 
moi, nous sommes de vieux amis, mon père l'aimait beaucoup, 
et il doit beaucoup à mon père, qui était un esprit élevé et un 
grand cœur!... George a presque dix ans de moins que moi. 

Ayant dit cela, Grâce est restée dans un profond silence que 
je n'ai pas essayé de rompre. Et toutes deux, suivant sans parler 
les petites rues solitaires et muettes, nous avons repris lentement 
le chemin de la maison. 



111 

» 

Après le lunch, visite de lady Stratton. C'est une petite femme 
à cheveux blancs, parlant avec cet accent voilé qu'on entend 
souvent en Angleterre. Très-polie, peirexpansive, l'œil scrutateur 
et froid, et avec cela un sourire banal. On dirait qu'elle et ma 
cousine sont liées plutôt qu'amies. Après cela, peut-être est-ce la 
manière anglaise. Lady Slratton ne s'est animée qu'en nous par- 
lant de sa nièce. Les éloges ne tarissaient pas. A l'entendre, lady 
Charlotte est artiste comme Raphaël, et savante comme Pic de 
la Mirandole. 

Grâce a fini par accepter l'invitation pour la partie de croquet. 

— Comment trouvez-vous mon amie? m' a-t-elle dit après le 
départ de lady Stratton. 

J'ai secoué la tête. 

— Elle ne vous fait pas une agréable impression? Et pourtant 
c'est une excellente femme, charitable... 

— Pas à la façon de saint Paul. 

• — Vous vous trompez. Elle n'a pas un mauvais cœur... 
Elle s'est arrêtée un moment, puis a repris : 



Digitized by VjOOQIC 



UNE VIEILLE FILLE 287 

— Seulement, elle désire vivement que son fils épouse lady 
Charlotte. 

— Et qu'en pensent son fils et la jeune fille? 

— Ma chère, je ne suis par leur confidente, mais j'ai dans 
l'idée que ce mariage se fera. 

Cette réponse m'a déroutée. La promenade de ce matin 
m'avait fait supposer qu'il y avait quelque chose entre M. Slratton 
et Grâce. Je me suis trompée, tant mieux ! Dix ans de différence, 
c'est trop. Mais l'amour se moque de tout, même de l'âge. 

Nous nous sommes quittées un moment pour vaquer à notre 
toilette; quand nous nous sommes retrouvées, Grâce était vêtue 
tout en noir. 

— Suis-je à votre goût, cousine? m'a-t-elle demandé. 

— Ce serait parfait, si vous aviez vingt ans de plus. 

— Cousine, a-t-elle repris, j'aime mieux être la femme de 
demain, que celle d'hier. Vous voyez que j'ai encore dans la tête 
un peu de bon sens français. 

Dallington Manor, qu'on appelle tout simplement ici : € The 
Manor » , est situé non loin de la ville. C'est un château d'un 
grand aspect, bâti en briques et en pierre, dans le style du règne 
d'Elisabeth (ce que nous appelons en France le style Louis XIII). 
11 est entouré d'un grand parc où se trouve un vaste étang dont 
les fuyantes perspectives vont se perdre dans un horizon de 
hautes forêts. C'est une résidence digne d'un riche baronnet dont 
l'arbre généalogique plonge ses racines dans le corps d'un com- 
pagnon d'armes de Guillaume le Conquérant. Ce roi Guillaume, 
qui a foulé aux pieds les Anglo-Saxons, a fini par prendre dans 
le lointain du passé une allure anglaise, qui fait illusion aux des- 
cendants eux-mêmes des races conquises. Demandez plutôt à sir 
John Stratton. Il vous répondra : 

— Hé, hé; mais, oui, bien certainement. Autrefois, je com- 
prends que... mais, à présent... oui, certainement. 

Ce brave homme, excellent au fond, a grand' peine à expri- 
mer sa pensée. 11 est bel homme, et je crois même un peu vain 
de sa bonne mine. 

Il nous a reçues et conduites dans le parc, sur la pelouse où la 
partie de croquet était en train. C'est une de ces pelouses dont 
l'Angleterre a seule le secret : fines, douces, élastiques comme 
un velours. Le croquet est une espèce de jeu de billard dont la 
pelouse est le tapis. 

En nous voyant arriver, lady Stratton s'est levée et nous a pré- 
sentées à la femme du ministre de la paroisse, ainsi qu'à une 
dame, grosse comme une montagne. Ces dames me regardaient 
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avec une curiosité mélangée d'inquiétude , comme on regarde 
une bête d'une espèce inconnue. 

— Charlotte, ma chère ! a dit lady Stratton, et une jeune 
fille de dix -sept à dix-huit ans est accourue vers nous. En la 
voyant, j'ai songé aux fresques des maîtres italiens d'avant 
Raphaël. Sa beauté est pure et naïve comme celle des vierges 
de Fra Angelico. Sa blonde chevelure ondulée et soyeuse flotte 
librement sur ses épaules, ses yeux bleus ont la transparence lim- 
pide de l'eau de certains lacs, son teint délicat a des blancheurs 
nuancées de rose, d'une finesse désespérante. Elle tenait dans sa 
petite main, et d'un air de séraphin triomphant, son marteau de 
croquet. 

Lady Stratton m'a présentée, et lady Charlotte, après m'avoir 
fait un salut assez gracieux, m'a demandé si je voulais jouer. Je 
l'ai remerciée. 

— Et miss Priaulx? a-t-elle ajouté, en tournant ses clairs re- 
gards sur ma cousine. 

Grâce ayant également fait une réponse négative, elle nous a 
tourné le dos et s'est mise à courir vers les joueurs, parmi les- 
quels, le ministre, M. Barton, représentait le sexe fort. M. Stratton 
ne faisait pas partie du groupe. Le coup d'œil était joli et animé. 
Lady Charlotte se démenait, riait et discutait. Il fallait voir cette 
créature quasi -aérienne mettre son pied mignon sur une boule, 
lever son marteau avec un geste nerveux et envoyer la boule à 
l'autre bout de la pelouse ! On sentait que cette sylphide avait 
sous son apparence délicate une énergique organisation, résis- 
tante et fine comme l'acier. 

Chaque fois que sa nièce jouait, lady Stratton nous lançait un 
regard d'admiration. 

— M. George Stratton est-il absent? a demandé la grosse 
dame. 

— Non. Il est occupé à dresser lui-même un de ses chevaux 
pour sa cousine, répond lady Stratton. Ne l'apercevez-vous 
point là-bas, derrière les arbres? Tenez, le voici qui vient de 
notre côté... 

En effet, George était descendu de cheval et il s'avançait vers 
nous. C'est étrange comme l'arrivée d'un homme met en émoi une 
société féminine. Tandis qu'il approchait, j'ai vu un imperceptible 
frémissement courir sur les lèvres de Grâce. 

— Venez jouer avec nous, cousin George! lui a crié lady 
Charlotte. 

— Cousine Charlotte, vous savez que j'ai le croquet en hor- 
reur, et puis votre cheval m'a presque disloqué le bras # 
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Il a fait encore quelques pas et s* est assis sur l'herbe, presque 
aux pieds de Grâce. 

— Vous avez trop chaud pour rester ainsi sur le gazon, lui a 
dit sa mère. 

— Point du tout, ma mère, je suis admirablement bien ici. 
Lady Charlotte, en enfant gâlée, est venue réclamer son 

cousin. 

— Yous n'êtes point aimable, s'est-elle écriée avec une légère 
moue. Vous me refusez tout ce que je vous demande ; qu'avez- 
vous contre moi? 

— Quoique petite fille encore, vous êtes déjà injuste comme 
une femme, a répondu George en la regardant avec son sourire 
moqueur. 

— Oh ! je sais que vous me dédaignez à cause de mon âge. 
Mais cela ne me donne pas envie d'être vieille... Tout le monde 
n'a pas vos goûts, spirituel cousin 1 

Et elle s'en est allée la tête haute, ses petits pieds frappant le 
sol avec colère. Un instant après, elle commençait une autre 
partie. 

La physionomie de lady Stratton exprimait un vif mécontente- 
ment; les deux autresdames échangeaient des regards significatifs. 

Et Grâce... Pauvre Grâce! sa figure était toute décomposée. 
J'ai compris que je venais d'assister à un petit drame intime et 
mystérieux. 

Au même moment, le maître du château est venu nous faire 
ses compliments. On n'a qu'à le voir en présence de sa femme 
pour comprendre qu'il n'est le maître que de nom. Il lui obéit 
comme un enfant, mais comme un enfant terrible, disant et fai- 
sant mille choses qu'elle ne désire pas. 

Grâce s'est excusée de son mieux, afin d'échapper au Kettle- 
drurn, et sir John s'est mis à insister tant et si bien, que lady 
Stratton s'est vue forcée d'appuyer l'invitation de son mari. Mais 
Grâce a tenu bon et sir John a pris congé en disant à son fils : 

— Vous reconduirez ces dames... 

— Je ne le veux pas, s'est écriée Grâce vivement. 

M. George Stratton s'est incliné, et nous sommes parties 
seules. 

Pendant le trajet, j'ai compris qu'il était pénible à ma cousine 
de parler des personnes que nous venions de quitter, et j'ai mis 
la conversation sur un terrain moins brûlant. Nous avons parlé 
de la France. Grâce me questionnait sur les habitudes du conti- 
nent et notait toutes les différences qui existent entre les façons 
de vivre des deux peuples voisins. 

T. lu — 1869 i« 
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— Je ne sais, a-t-elle dit, si je pourrais jamais avoir un home 
en France. 

— Venez essayer, ai-je répondu. 

Elle est restée un moment silencieuse, puis elle a murmuré à 
mi-voix, comme si elle se parlait à elle-même : 

— Peut-être... 

A huit heures et demie, un coup de sonnette a retenti à la grille. 
Grâce a eu, malgré elle, un tressaillement nerveux. 

— Une visite? ai-je demandé. 

— Non... Je ne sais pas... 

M. George Stratton est entré. 11 a rougi en abordant Grâce, 
comme quelqu'un qui n'est pas sûr de l'accueil qu'on lui fera. 
Elle était calme, mais pâle comme une déesse de marbre blanc. 

— Je suis venu, a-t-il dit, vous prier de repasser avec moi 
quelque sonate de Beethoven... Mon père ne manquera pas de 
nuus en demander une demain. 

— Volontiers. 

Et Grâce s'est approchée du piano. Sa démarche, lente et pour 
ainsi dire rhythmée, est charmante. Elle est bien nommée. Invo- 
lontairement, je comparais ses mouvements harmonieux à ce 
sautillement et cette prestesse de bergeronnette que possède lady 
Charlotte. 

Je ne me doutais pas du talent de ma cousine. J'ai entendu bien 
des pianistes, mais faire parler un piano, comme le sien a parlé 
ce soir, je peux bien jurer que cela n'est donné qu'à de rares vir- 
tuoses. Cette chose de bois et de métal avait reçu tout à coup une 
âme, et tout en écoutaut, je songeais à ces beaux vers de notre 
Musset : 

Fille de la douleur, Harmonie, Harmonie ! 
Langue que pour l'amour inventa le génie... 

M. Stratton a bien joué ; mais le violon, l'instrument de l'émo- 
tion par excellence — lui qui, appuyé contre la poitrine, doit re- 
cevoir toutes les vibrations du cœur — le violon n'a pas répondu 
au piano, comme je l'aurais désiré. 

Pendant tout le temps qu'a duré le duo, Grâce m'est apparue 
comme transfigurée... A dix heures, le jeune homme est parti. 
C'était l'heure de la prière. Quand on aime bien, on prie bien. Il 
n'y a que le sein d'un Dieu qui puisse recevoir ce torrent d'émo- 
tions qui s'épanche d'un cœur passionné... Les amis reculent de- 
vant cette exaltation. A certains moments, un être est trop au- 
dessus de ses pareils pour qu'ils puissent le comprendre. Aux gens 
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qui sont de sang froid la passion fait pitié et n'inspire nulle sym- 
pathie. L'amour n'est-il pas illimité? A Grâce, il fallait l'Infini. 
Seul, l'acte mystique de la prière pouvait soulager sa souffrance 
et répondre aux désirs de son âme... 

J'ai senti cela à la manière dont elle a dit le verset : « Venez à 
moi, vous tous qui travaillez et supportez de lourds fardeaux, et 
je vous consolerai. » 



IY 



Dallington-Manor . 



Nous sommes ici depuis deux jours. Lady Stratton est venue 
avant-hier nous prier de passer chez elle la semaine des courses 
qui ont lieu à peu de distance de Dallington. 11 paraît que, depuis 
bien des années, ma cousine est toujours invitée pour cette occa- 
sion. Demain, la maison sera pleine jusqu'aux combles. Plusieurs 
invités seront même obligés de coucher à l'hôtel. 

Il devient de plus en plus évident pour moi que sir John aime 
beaucoup Grâce. Se doute-t-il de ce dont lady Stratton a peur?... 
Et, s'il en est ainsi, s'il désire avoir Grâce pour belle-fille, est-il 
de taille à résister à la volonté opiniâtre de sa femme? Lady 
Stratton s'entend à merveille à mettre sir John en avant : — Sir 
John veut ceci ; sir John ne veut pas cela. — Mais chacun sait par- 
faitement que sir John n'a pas de volonté. 

Après le dîner, l'inévitable croquet. Lady Charlotte a gagné 
sa cause* et George Stratton s'est décidé à jouer. Elle a entre- 
pris de m'enseigner le jeu. Le vicaire et une demoiselle diaphane, 
nommée miss Rose, sont venues se joindre à nous. Sir John était 
dans le ravissement quand lady Charlotte lui a dit : 

— Mon oncle, il faut jouer pour que les deux partis soient 
égaux. 

Sir John aime de frayer avec la jeunesse. Grâce est restée 
seule avec lady Stratton. 

Lady Charlotte a été charmante : câline avec son oncle, 
aimable et douce pour les autres, enjouée avec M. George. Ils 
étaient adversaires et elle faisait naître des occasions pour en- 
voyer la boule de son cousin le plus loin possible. Alors c'étaient 
des rires enfantins et des discussions animées, des courses lé- 
gères, des poses gracieuses... La petite espiègle a tout' ce qu'il 
faut pour tourner la tête à un homme. Le vicaire était ravi en 
extase et il aurait marché sur miss Rose et sur moi sans se douter 
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de notre existence. Quant & M. George Stratton, j'avoue qu'il 
m'a été impossible de déchiffrer ses sentiments. On ne lit bien que 
dans les regards d'un homme qu'on aime. Une femme indiffé- 
rente, étudiant un indifférent, perd la moitié de la merveilleuse in- 
tuition dont elle est douée. 

Nous sommes restés sur la pelouse jusqu'à l'heure où nous 
avons senti nos pieds mouillés par cette rosée abondante qui ver- 
dit la campagne anglaise et rend impossibles les soirées en plein 
air. Lady Stratton est venue nous gronder et prédire à lady Char- 
lotte un rhume pour le bal qui se prépare. Cette prédiction seule 
a pu forcer l'espiègle à rentrer. . 

Quand nous sommes descendues au salon, nous y avons trouvé 
tous les hôtes du château. Lady Stratton écrivait les adresses de 
ses invitations pour le bal. Sir John était assis dans un fau- 
teuil, les lunettes sur le nez, le Times à la main... et les yeux 
fermés. Lady Charlotte avait devant elle une chandelle allu- 
mée; elle tenait une allumette de papier imbibée de noir de 
suif, et dessinait avec cela. Les personnes qjii l'entouraient 
avaient des mines d'admiration étonnée. Grâce et moi, nous 
sommes allées regarder, et vraiment il y avait de quoi s'étonner. 
Elle avait esquissé avec beaucoup de bonheur les figures de sir 
John et de sa tante. Sir John endormi était d'une bonhomie déli- 
cieuse; quant à lady Stratton, elle avait des airs de reine signant 
un arrêt de mort. Miss Rose, joignant les mains, s'est écriée : 
Oh! dear, oh! dear, c'est ainsi que je me figure lady 
Ashton. 

— Si je faisais un groupe! a dit lady Charlotte : George en 
Ravenswood et Rose en Lucie... 

— C'est vous-même, lady Charlotte, a repris le galant vicaire, 
qui devriez être Lucie. 

— Moi, s'est-elle écriée, Dieu merci, je n'ai rien de Lucie, 
excepté les cheveux! Je suis forte de cœur et d'esprit. Lady 
Ashton ne m'aurait pas fait plier, moi!... Elle relevait sa jolie 
tête et nous regardait avec des yeux étincelants... Tout à coup, 
elle a rencontré les yeux de George et son regard s'est adouci. 
Elle a ajouté : Il n'y a ici d'assez jeune que miss Rose. 

Celle-ci a accepté, et Charlotte a arrangé la pose. George s'y 
prêtait d'assez mauvaise volonté. De ses petites mains nerveuses, 
sa cousine le tirait tantôt à droite et tantôt à gauche. 

— Oh ! George, a-t-elle dit, vous faites exprès le maladroit, 
pour me pousser à bout !... 

Son exclamation a réveillé sir John et il a demandé un peu de 
musique. 
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— Laissez-les tranquilles, ils s'amusent, a répondu lady 
Stratton. 

— Non, non. Je veux de la musique, a répliqué sir John. 

Le bonhomme a ainsi de temps à autre des velléités de vou- 
loir; c'est comme une protestation enfantine contre sa faiblesse 
bien connue* Lady Stratton, en femme adroite, a cédé, et le ba- 
ronnet a conduit Grâce au piano. 

Grâce a joué d'une façon brillante, mais ce n'était plus la mu- 
sicienne de l'autre soir. Le piano n'était plus que du bois et du 
métal, donnant des sons métalliques très-beaux et très-froids. 
Sir John battait la mesure et tâchait de prendre un air content, 
maison voyait bien qu'il était confus d'avoir indisposé sa femme 
et sa nièce. Cette dernière ne cachait nullement sa mauvaise 
humeur contre la musique. Elle continuait à ébaucher avec le 
noir de suif mille choses charmantes : des têtes d'hommes avec 
des casques ou de grands feutres à panaches, et toutes avaient 
plus ou moins des airs de George. De. temps en temps, elle jasait 
à mi-voix avec le vicaire, et ne tenait nul compte des signes du 
doigt et des mouvements d'yeux par lesquels lady Stratton cher- 
chait à lui imposer silence. 

Quand le duo s'est terminé : 

— Dieu merci, a-t-elle dit au vicaire, voilà qui est fini! Puis 
se tournant vers moi, elle m'a demandé doucement si je savais 
jouer des valses et des polkas. 

— Oui, mais très-médiocrement, ai -je répondu... Pourquoi ne 
vous adressez-vous pas à ma cousine? 

— Oh! il ne faut rien lui demander... Mais vous, madame, 
soyez assez bonne 1... Et elle prenait un ton câjlin et irrésistible. 

Je me suis mise au piano* 

Nous allons danser, George! s'est écriée Charlotte. 

— A merveille! a-t-il répondu. Puis, se tournant vers miss 
Rose : Me ferez-vous l'honneur d'être ma danseuse? a-t-il ajouté. 

Lady Charlotte a pâli et lady Stratton s'est assombrie. 

— Que ne commencez-vous par un quadrille ? s'est-elle écriée 
d'un ton qui ne permettait aucune réplique. 

Alors, le vicaire s'est avancé timidement vers Charlotte et lui 
a dit : 

— Je pense qu'en si petit comité, je puis me permettre... 

— Merci, monsieur, a répliqué l'impétueuse enfant, je ne veux 
pas que vous fassiez le demi-quart d'un péché à cause de moi!... 
Mon oncle, venez, nous danserons tous deux. 

Le baronnet a obéi avec précipitation. Le quadrille n'a pas été 
brillant. Quand il a été fini, j'ai joué le prélude d'une polka, et 
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George s'est approché de sa cousine qui s'éventait dans l'embra- 
sure d'une fenêtre. Il lui a offert son bras. 

— Merci, a-t-elle répondu sèchement, je suis lasse. 
George a salué et s'est éloigné. J'ai continué ma polka, mais 

personne ne dansait. George s'était assis près de Grâce et lui 
montrait les croquis de lad y Charlotte. Tout à coup, celle-ci s'est 
.approchée d'eux, a saisi brusquement les dessins et les a déchirés. 
George la regardait d'un air ébahi... Elle n'a même pas daigné 
jeter les yeux sur lui et s'est de nouveau retirée dans son embra- 
sure de fenêtre, près du piano. George l'y a suivie et à travers 
ma niusiqne ; j'ai pu saisir des fragments de conversation. 

— De grâce, George, disait Charlotte, continuez de faire la 
cour à votre vieille fille. Pourquoi vous déranger? 

— Charlotte ! Charlotte ! je m'étonne qu'une jeune fille bien 
née et bten élevée... 

— Assez, cher cousin !... Je suis franche, moi, et je déteste 
cette personne de tout mon cœur. 

Avec quel accent passionné elle disait cela ! 

— Que vous la détestiez ou non, a répondu George, elle n'en 
sera pas moins parfaite ! Vous êtes... 

Ma musique m'a fait perdre le reste, mais peu après j'ai en- 
tendu George qui disait d'un air suppliant : 

— Voyons, Charlotte, est-ce que vous voulez me faire de la 
peine ? 

— Ah ! si je pouvais seulement... oui, je vous en ferais. 

— Et pourquoi, je vous le demande? 

— Parce que... parce que je vous déteste ! 

Un homme, si naïf qu'il fût, ne pouvait se méprendre sur le 
vrai sens de ces mots, et certainement George ne s'y est pas 
mépris. Il a répondu d'une voix étranglée par l'émotion : 

— Au moins, Charlotte, ne pleurez pas. 

— Vous croyez que je pleure? Oh ! certes non ! 
Et la pauvre enfant s'est mise à rire. 

— Faisons un tour de valse, a repris George, quand ce ne 
serait que par reconnaissance envers cette bonne dame qui se 
dévoue à taper sur le piano depuis une demi-heure. Voyons, un 
tout petit oui, Charlotte? 

Mais elle a tenu bon, et George a été obligé de se retirer. 
Toute la soirée, elle a trouvé moyen de le taquiner, en lançant 
par-dessus sa tête des traits qui allaient tomber droit sur Grâce 
et devaient la blesser profondément. En l'étudiant, je me disais : 
« La jeunesse est sans pitié, mais, de tous les êtres jeunes, la 
jeune fille est encore celui qui a la cruauté la plus raffinée. Elle 
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est batailleuse et pleine de confiance en elle-même, elle est dure 
pour les fautes des autres, et si elle trouve, chez un homme ou 
chez une femme, le défaut de la cuirasse, avec quelle adresse 
elle sait y lancer des flèches empoisonnées; de quel mépris elle 
accable une femme déjà mûre qui ose laisser voir que son cœur 
bat encore 1 1 

Quand nous sommes remontées chez nous, Grâce m'a souhaité, 
au seuil de sa chambre à coucher, un bonsoir plus affectueux qu'à 
l'ordinaire. Ses grands yeux étaient cernés, ses traits tirés. J'au- 
rais voulu l'embrasser, mais je n'ai pas osé; je ne voulais pas lui 
faire voir que j'avais deviné sa souffrance. Et qu'aurais-je pu lui 
dire? Rien qu'elle ne se dise mieux que je ne le ferais. Elle aune 
de ces âmes fortes qui se suffisent. Je me suis couchée tout en 
ruminant ces pensées. J'ai été brusquement réveillée dans mon 
premier sommeil par un singulier bruit... Ce n'était pas le vent, 
car tout était tranquille au dehors. Il m'avait semblé entendre 
un sanglot avec le bruit sourd d'une chute sur le parquet. J'ai 
allumé ma bougie et regardé ma montre : il y avait à peine une 
demi -heure que j'étais endormie... Comme tout est resté parfai- 
tement calme, j'ai cru à une hallucination, et je me suis recou- 
chée. Je ne me suis plus réveillée qu'au grand jour, quand 
l'impassible Sarah est entrée solennellement à huit heures du 
matin. 

La ipatinée était délicieuse : le ciel tout bleu, la terre gaie, 
l'air parfumé. Tout disait : réjouissez-vous. La jeunesse, avec 
tous ses charmes passagers, se montrait au jardin dans la per- 
sonne de lady Charlotte. Elle cueillait des fleurs, et son king- 
Charles courait autour d'elle. Tout d'un coup, dans une Re- 
cours du château, un orgue de Barbarie a joué un boléro, et la 
folâtre enfant s'est mise à danser dans les sentiers étroits, entre 
les plates-bandes, tournant rapidement sur elle-même, avec une 
grâce et une pétulance tout à fait espagnoles. Elle était ravis- 
sante. Comme je descendais, j'ai aperçu George Stratton à 
l'une des fenêtres du parloir qui donnent sur le jardin. La 
cloche a sonné pour la prière des domestiques, et lady Charlotte 
est entrée tenant une corbeille pleine de fleurs. Tout rayonnait 
en elle : la beauté, la jeunesse, la santé... Involontairement mes 
yeux se sont portés sur Grâce. Elle est belle d'une autre beauté 
et pourrait rivaliser avec Charlotte, si elle le voulait. Mais elle 
se retire visiblement du combat. Elle m'a rappelé la Pieta de 
Michel-Ange. Grâce est une nature exceptionnelle ; pour celles-là 
notre monde n'est pas une patrie. 

Après déjeuner, on s'est dispersé jusqu'à l'heure du lunch. 
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Les lettres et les journaux arrivent le matin, et tout le monde est 
à la besogne. J'ai pu constater que la paix n'est pas encore faite 
entre George et lady Charlotte. Elle lui tient rigueur et prodigue 
à tous, excepté à lui, agaceries et sourires. Elle s'est prise d'une 
belle affection pour moi. 

« Du moment que larivalité n'existepas,labienveillance règne.» 
Elle m'a demandé de lui venir en aide pour l'arrangement de 
ses fleurs dans la jardinière du salon. 

— Les Français ont plus de goût que nous, m'a-t-elle dit ; 
quoique je sois très-Anglaise, je leur rends cette justice. 

— J'espère, lady Charlotte, que le goût n'est pas la seule 
qualité que vous nous accordiez. 

Elle a fait une petite moue. 

— Voyons, a-t-elle repris, les Français sont aimables, élé- 
gants, spirituels. 

— Oh ! assez, assez ! me suis-je écriée en riant. 

— Vains, inconstants, frondeurs... 

— En voilà beaucoup trop. Cependant votre sage expérience 
admettra bien quelques exceptions? 

— C'est possible, a-t-elle répondu avec un grand sérieux, 
mais j'aurais une peur horrible d'épouser un Français. 

— Est-ce qu'il en est question ? 

Elle est partie d'un grand éclat de rire : 

— Je ne connais pas un seul Français. 

— Très-bien, je vois avec plaisir que vous jugez mes compa- 
triotes sans les connaître. 

George est entré avec une touffe de feuilles de fougère. 
. — Tenez, a-t-il dit à Charlotte, vous ne pouvez point finir 
vos bouquets sans fougère. — Voulez- vous venir voir votre cheval? 

— Merci, je ne m'en soucie plus... D'ailleurs, c'est votre che- 
val, et non le mien. 

— Seriez-vous capricieuse? a-t-il repris d'un air piqué. 

• — Qui vous a donné le droit de me trouver des défauts? Cela, 
je ne le souffrirai pas. 

— Je vous demande humblement pardon, a dit George. 
Et il s'en est allé. 

Nous avons achevé nos bouquets dans un profond silence. 



Le manoir se remplit. Nous étions une vingtaine aujourd'hui à 
dîner. Il y avait quelques honorables misses excessivement habile 
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lées, deux ou trois jeunes gens dont les courses faisaient la seule 
conversation, enfin une miss Honora, qui est un type, et mérite 
une description. 

Petite, brune, maigre, avec un grand nez, elle a une tête as- 
sez joliment modelée, et c'est là sa seule beauté. Elle est tou- 
jours invitée au château lorsqu'il y a du monde, — c'est une 
utilité. Elle a une foule de petits talents, et de plus une humeur 
toujours égale. 

Elle joue aux échecs, au trictrac ou aux cartes avec la même 
patience, et reçoit les rebuffades ou les sourires avec le même 
contentement. Elle est habile à tous les ouvrages de femme : 
rattrapant les points perdus des tricots, remédiant aux méprises 
des brodeuses de tapisseries, — comme si tout cela faisait la 
joie de sa vie. Elle écoute les plus grands ennuyeux sans bâiller et 
elle chante sans exiger qu'on l'écoute. Ayant quelque fortune, sa 
seule ambition est de frayer avec les grands de la terre. C'est 
un snob du genre féminin. 

Je me suis trouvée à table à côté d'un peintre à la mode. 
C'est un bel homme, d'un certain âge, auquel toutes les dames 
font la cour, parce que c'est un brevet de beauté et de distinc- 
tion que d'être peinte par lui. Il a montré ouvertement son ad- 
miration pour Grâce, et après le dîner, il lui a demandé s'il 
existait un portrait d'elle. Sur sa réponse négative, il a ajouté : 

— On a dû vous prier souvent de vous laisser peindre ; quant 
à moi, je suis prêt à me mettre à genoux pour obtenir cette fa- 
veur. 

— Si je n'étais pas bien décidément une vieille fille, a ré- 
pondu Grâce, je serais très-fière d'être peinte par vous, mais je 
n'ai ni frère, ni sœur, pas même une nièce à qui laisser mon 
portrait 

— C'est notre poëte Keats qui a dit : « Une belle chose est 
une joie pour toujours (1). » Votre portrait serait une joie pour 
beaucoup d'inconnus, et un bonheur pour moi. 

George Stratton causait avec miss Honora, il tournait sou- 
vent la tête de notre côté, et j'entendais miss Honora le plaisan- 
ter sur ses distractions. 

Grâce hésita un moment, puis rencontrant le regard de 
George, elle répondit au peintre : 

— EÎcusez-moi, monsieur, il me serait pénible déposer... 
Vous ne m'en voudrez point, n'est-ce pas?... 

L'intonation de sa voix semblait demander pardon pour son 

(1) A thing of beanty is a joy for ever. 



Digitized by VjOOQIC 



298 REVUE MODERNB 

refus, et il était visible qu'elle refusait uniquement par crainte de 
déplaire à M. Stratton. 

— Tout ce que vous faites doit être juste et bon, a répondu 
le peintre d'une voix légèrement émue. 

Voilà Phorame qu'il faudrait à Grâce... Comme le sort se joue 
de nous!... Ce que nous avons cherché avec ardeur, nous le 
trouvons un jour à nos pieds, mais trop tard, et quand nos 
mains ne le peuvent plus saisir. Tout ce que je souhaite main- 
tenant, c'est qu'un événement quelconque tranche brusquement 
la question entre Grâce et George Stratton. 

Jeudi, jour des courses. 

Dallington était aujourd'hui sens dessus dessous, et il y avait 
des groupes sur la grande place. Toute machine à deux roues, 
qui pouvait être traînée par un cheval ou même par un âne, était 
mise en réquisition pour les courses. Nous autres, nous sommes 
parties en voiture à quatre chevaux, et les hommes ont pris le 
chemin de fer. Nous étions placées dans la grande tribune. 
George Stratton est resté comme cloué à côté de Grâce. On 
dirait qu'il s'efforce d'afficher la cour qu'il fait à ma cousine. 
Lady Stratton avait une figure glaciale comme une bise de nord- 
est. Quant à lady Charlotte, elle était au contraire d'une gaieté 
«folle. Entre chaque course elle pariait et donnait la réplique à 
chacun; sa tante essayait en vain de la modérer. 

Grâce était, comme toujours, calme, et peut être un peu plus 
blanche et silencieuse que d'ordinaire. Ces trois personnes 
jouaient une comédie navrante de vérité. Le peintre A... les re- 
gardait alternativement et semblait suivre avec un vif intérêt ce 
qui se passait, non au dehors, mais au dedans de la tribune. 

Pendant le retour, lady Charlotte, après s'être moquée un peu 
de tout le monde, s'est écriée en finissant: 

— Avez vous vu cette vieille madame Dalston? elle était plus 
comique que jamais ! 

1 — Charlotte! a interrompu lady Stratton en lui lançant un 
regard sévère. 

Mais l'enfant terrible n'en a pas tenu compte et a continué : 

— Avez-vous vu comme elle penchait tendrement sa tête ri- 
dée sur l'épaule de son mari?... Le malheureux, j'avais pitié 
de lui ! 

Il s'agissait d'une veuve fort riche, et déjà âgée, qui avait 
épousé un mari plus jeune qu'elle. Le trait tombait droit sur 
Grâce, mais elle n'y parut point prendre garde. 
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Je ne sais si je suis sous l'empire d'une prévention, mais 
je n'ai aucune confiance dans les attentions que George Stratton 
prodigue à ma cousine. 

Samedi matin. 

Le bal a été fort gai. Lady Charlotte était ravissante dans sa 
toilette de tarlatane blanche. Grâce avait une robe de moire gris 
argenté, et des camélias blancs dans ses cheveux noirs. 

— Je comprends qu'un homme fasse des folies pour une 
femme comme miss Priaulx, m'a dit le peintre À... en venant 
s'asseoir près de moi. 

— Ma cousine, ai-je répondu, a un peu passé l'âge où l'on 
fait faire des folies. 

— Elle doit avoir trente-six ans... L'âge où la femme a le 
plus conscience de ce qu'elle vaut et où son amour a le plus de 
prix. 

Comme je secouais la tête, il a ajouté à voix basse : 

— Quant à moi, j'ai quarante-sept ans, et voilà la première 
personne dont je désirerais faire ma femme... 

Il s'est arrêté un moment, puis a repris d'une voix plus émue : 

— Si j'osais penser que j'eusse quelque chance d'être ac- 
cueilli... 

J'ai été envahie par un sentiment de regret mêlé de contra- 
riété ; que répondre à cette interrogation posée à brûle- pour- 
point ?. .. Je désirais pourtant ne pas laisser le peintre faire fausse 
route. Je lui ai dit brusquement : 

— Que pensez-vous de George Stratton? 

Il m'a regardée un instant avec un peu de surprise : 

— Il est charmant, a-t-il répondu. 

— Je ne lui crois pas beaucoup de fond, ai-je objecté. 

— Il y a des personnes, a continué le peintre, qui préfèrent 
un petit ruisseau dont l'eau claire laisse voir jusqu'au moindre 
grain de sable, à l'Océan avec toute sa profondeur et son im- 
mensité... Le petit filet d'eau arrose maints brins d'herbe et ne 
fait de mal à personne... L'Océan est grand pour le mal comme 
pour le bien. 

Involontairement j'ai tourné la tête pour chercher Grâce, et 
les yeux du peintre ont suivi les miens. George Stratton et lady 
Charlotte valsaient ensemble. La taille de la jeune fille pliait 
comme un roseau dans les bras de son cousin. Ses boucles blon- 
des effleuraient presque les lèvres du jeune homme ; les yeux de 
George plongeaient un ardent regard dans ceux de la valseuse, 
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et les beaux yeux bleus de Charlotte, levés vers lui , avaient 
quelque chose à la fois d'étonné et de passionné. De temps en 
temps ils se souriaient, et on ne pouvait se méprendre éur la na- 
ture des sentiments qui les agitaient tous deux. Leurs figures, 
leurs mouvements, toute leur personne exprimait le bonheur. Le 
masque porté jusqu'à présent par George Stratton était enfin 
tombé; la vérité s'est révélée à moi tout entière... 

Grâce aussi avait les yeux fixés vers l'heureux couple, et son 
regard avait quelque chose de fixe,' comme celui d'un halluciné. 
Tout à coup sa figure, son cou et ses épaules se sont empour- 
prés... J'ai vu que son émotion allait être plus forte que sa vo- 
lonté, et je suis allée m' asseoir à ses côtés. 

— Je suis fatiguée, m'a-t-elle dit d'une voix un peu voilée, 
si nous nous sauvions. 

J'ai fait un signe d'assentiment et nous sommes sorties du 
salon. Sur le seuil de sa chambre et au moment de me quitter, 
elle m'a tendu la main en me disant d'un air abattu : 

— Ayez un peu de patience avec moi! 
J'avais les larmes aux yeux. 

— Je vous admire ! ai-je répondu avec vivacité. 

— Ne dites pas cela ! s'est-elle écriée, si vous saviez comme 
je me fais horreur à moi-môme. 

Elle a fermé sa porte. Quant à moi j'étais trop émue pour 
m' endormir, et peu de temps après j'ai entendu un bruit de san- 
glots étouffés dans la chambre voisine, celle de Grâce. 

— Dois-je aller vers elle? me suis-je demandé... Non, je res- 
pecterai la réserve avec laquelle elle dérobe à tous les yeux les 
luttes de son cœur et de sa raison... Pauvre femme ! si supérieure, 
si bonne!... Et elle souffre pour un homme qui est à cent cou- 
dées au-dessous d'elle... C'est la vieille et éternelle histoire : — 
Elle a fait une idole et elle s'est mise à l'adorer. 

Nous ne nous sommes revues que ce matin, à l'heure de la 
prière commune. Aucune autre dame n'avait encore' quitté sa 
chambre. Sir John, rasé de frais et rendu plus hardi par l'ab- 
sence de sa femme, se donnait des airs de maître, fronçant les 
sourcils et grondant les domestiques. George Stratton se tenait 
dans l'embrasure d'une fenêtre et regardait obstinément dehors. 
On voyait qu'il se sentait mal à l'aise ; je prévoyais une crise 
entre lui et Grâce, et j'avais ce tremblement intérieur qu'on res- 
sent lorsqu'on va être témoin d'une lutte douloureuse... 

— Qu'avez-vous George? s'est écrié tout à coup sir John en 
regardant son fils, vous ressemblez à un enterrement... Eh ! eh! 
avez-vous joué hier et avez-vous perdu?... 
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— Oui, a répondu George, j'ai joué gros jeu et j'ai perdu. 

— Que va dire votre mère? — Il y avait de l'effroi dans la 
voix du baronnet. 

— Ma mère? oui, c'est vrai, a repris George comme s'il 
rêvait. Elle n'est pas tendre, ma mère, et peu lui importe qu'elle 
écrase quelqu'un, pourvu qu'elle fasse sa volonté. 

Sir John s'agitait et ouvrait les yeux comme quelqu'un qui ne 
comprend plus. 

— Du reste, a continué Georges Stratton, rassurez-vous, mon 
père, je suis certain que ma mère sera enchantée de ma sottise. 

Sir John a haussé les épaules... Grâce et moi nous compre- 
nions seules les paroles à double entente de George Stratton, et 
j'ai vu que Grâce était blessée profondément de cette publique 
allusion à des luttes intimes... Il y avait, en effet, quelque chose 
de peu délicat dans les manières et le ton du jeune homme. 
Quand on n'aime pas ou qu'on n'aime plus, on a beau vouloir 
mettre du baume sur la plaie, — on blesse quand même. 

Sur ces entrefaites, lady Stratton etlady Charlotte sont entrées 
et sir John est redevenu silencieux. Charlotte avait un air triste, 
presque intimidé. A vrai dire, tout le monde avait une mine de 
lendemain de bal. 

— Nous sommes affreuses! s'est écriée une des jeunes misses 
en se regardant dans une glace... 

— Vous devriez aller toutes vous promener après déjeuner, 
a dit lady Stratton, le grand air vous remettrait le teint. 

La proposition a été accueillie avec enthousiasme, et il a été 
convenu qu'on organiserait dans le parc une chasse aux renar- 
deaux. George Stratton s'y est prêté d'assez mauvaise grâce; 
il avait l'air d'éviter avec le même soin lady Charlotte et ma 
cousine, qui, à ma grande surprise, a consenti à être de la pro- 
menade. 

Samedi soir. 

Me voici de retour de cette fameuse chasse, et encore tout 
émue de ce qui nous est arrivé. — A la sortie du château, lady 
Charlotte avait pris mon bras. Le peintre A... était à quelques 
pas devant nous avec Grâce. 

— Vraiment, a dit Charlotte, je crois que le peintre est amou- 
reux de miss Priaulx... Comme c'est drôle! 

— Drôle!... Et pourquoi? 

— Elle est si âgée, elle pourrait être ma mère. 

— Et M. A... pourrait être votre père. 
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— Oh ! un homme âgé n'est pas comme une vieille femme! 

— Ma cousine n'est pas vieille, elle est au contraire dans la 
plénitude de sa beauté. 

— Elle est tout ce que vous voudrez, excepté jeune... C'est 
une vieille fille, et une vieille fille ne devrait pas songer à se 
marier... Cependant, a-t-elle ajouté en riant, — si M. A... veut 
l'épouser, ce n'est pas moi qui m'y opposerai ! 

— Ni moi! me suis-je écriée... — et comme Charlotte me 
regardait d'un air étonné : — Cela vous surprend, ai-je ajouté... 
Pourquoi? 

— C'est que, a-t-elle répondu, je croyais... N'allez pas vous 
fâcher... Je sais que tout le inonde aime miss Priaulx; mais 
moi je ne l'aime pas du tout. 

— Qu'est-ce qui vous déplaît en elle ? 

— Je crois que c'est son éternel sourire... Elle a l'air si 
patient!... Elle me fait penser à la tête de Memnon... Et j'ai 
parfois envie dé la battre, pour la faire sortir de cette impassi- 
bilité qui semble dire : Moi, je suis au-dessus des passions hu- 
maines. 

— C'est qu'elle a expérimenté le néant de la passion... De là 
vient ce calme que vous ne comprenez pas. 

— C'est vrai... Après tout, je ne suis qu'une petite fille!... 

Et elle avançait sa jolie tête comme pour m'interrroger... 
— Bien souvent une méchante petite fille, n'est-ce pas,.. ? Mais je 
pourrais devenir bonne si je vivais toujours avec les gens que 
j'aime. 

— J'espère que vous le deviendrez, même au cas où vous ne 
pourriez réaliser votre difficile rêve de bonheur. 

— Non, je serai méchante, si je ne reste auprès de ceux que 
j'aime ! 

Nous étions arrivées près du chenil où était le rendez-vous de 
chasse. George Stratton nous avait précédés avec miss Honora et 
quelques jeunes gens. Les chiens faisaient tout le fracas possible, 
jappant, hurlant, gémissant... Les jeunes misses affectaient de ne 
point avoir peur, mais je les voyais changer de couleur. Grâce 
était venue me rejoindre. 

— Je suis fatiguée, m' a-t-elle dit, asseyons-nous un peu. 
En même temps elle s'est appuyée à un tonneau renversé sur 

le fcôté, tandis qu'à deux pas de nous, lady Charlotte restait im- 
mobile. 

Tout à coup un affreux grognement, suivi de cris aigus, a 
retenti, et j'ai vu une grande chienne au poil roux hérissé s'élan- 
cer sur Grâce. J'ai cru miss Priaulx perdue. Les dents de 
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Tanimal grinçaient et déchiraient des lambeaux d'étoffes. Il y a 
eu un moment de tumulte indescriptible, des coups de fouet, des 
jurons, des sanglots de femme, et puis un apaisement soudain. 
Quand je suis revenue à moi, j'ai distingué tout d'abord 
M. Stratton cherchant à calmer lady Charlotte qui l'entourait de 
ses bras et se cachait la tête contre sa poitrine. Et Grâce !... Elle 
est venue à moi, horriblement pâle ; le frémissement de ses lèvres 
était le seul signe d'émotion qu'elle donnât. 

— Vous n'êtes pas blessée? me suis-je écriée. 

— Non, j'en suis quitte pour la peur, m'a-t-elle répondu d'une 
voix sourde, mais calme. 

— Miss Priaulx, a dit le peintre, a eu un sang-froid superbe. 
La maudite bête avait saisi son écharpe, et votre cousine a eu la 
présence d'esprit de la laisser faire en tenant l'un des bouts de 
l'étoffe, tandis que l'animal s'acharnait sur l'autre bout... 

Le huntsman est venu faire ses excuses. Les petits chiens 
étaient nichés dans le tonneau renversé, et la mère avait craint 
pour sa progéniture. J'ai proposé à Grâce de retourner à la mai- 
son, et le peintre a appuyé ma proposition en prenant le bras de 
ma cousine. Nous sommes partis sans plus de cérémonie... Je 
ne pouvais songer sans irritation à la conduite de George Stratton. 
Quoi ! Grâce était en danger et c'était à lady Charlotte qu'il pro- 
diguait ses soins? Ma cousine pensait de même, et c'était là sur- 
tout ce qui la rendait si profondément triste. En route, M. A..., 
qui est un galant homme, a voulu adoucir sa blessure. 

— M. Stratton, a-t-il dit, a cru comme nous tous, dans le 
premier moment, que lady Charlotte avait été mordue... La 
pauvre enfant criait si fort!... Vous seule, miss Priaulx, avez 
montré du sang-froid. 

Grâce souriait tristement à ces bienveillantes paroles, mais on 
sentait que son cœur était brisé. 



VI 

Les Vignes, lundi matin. 

Nous avons quitté le manoir le soir même de l'accident, de- 
vançant ainsi notre déport de vingt-quatre heures. Lady Stratton 
a reçu les excuses de Grâce avec une magnanimité charmante ; 
elle a donné des ordres pour que sa voiture nous reconduisît, et 
elle nous a dit adieu avec son plus gracieux sourire. Elle faisait 
un pont d'or à l'ennemi qui partait. 
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Grâce est allée le lendemain à l'église, et a rencontré tous les 
Stratton qui Pont accablée d'amabilités. Après le lunch nous 
sommes montées au salon ; je me suis assise près de la fenêtre 
ouverte et Grâce s'est mise près de moi sur un canapé. Il faisait 
une belle journée. On se sentait encore en été et cependant on 
pressentait l'approche de l'automne. Les feuilles des peupliers 
commençaient à jaunir et le bleu du ciel était déjà plus vapo- 
reux. Les cloches de Dallington sont très-mélodieuses ; un petit 
vent chaud nous apportait leurs voix... 

— Ecoutez! a murmuré tout à coup Grâce, elles disent : 
corne to church, corne to church and pray (1). Ce qui me man- 
quera le plus dans l'avenir, ce sera de ne plus les entendre. Il y 
a trente-quatre ans que leurs voix me bercent. 

— Songez-vous à quitter Dallington, cousine? 

— Oui! je suis décidée à m'en aller... pour longtemps. J'irai 
vous demander l'hospitalité en France, jusqu'à ce que j'aie pris 
un parti définitif. 

Je lui ai exprimé tout le plaisir que j'aurais à la recevoir et à 
lui prouver toute l'amitié que je lui portais au fond du cœur. 

— Plus tard! plus tard! s^ est-elle écriée en m'interrompant, 
épargnez-moi en ce moment toute parole affectueuse. Plus tard! 

On avait ouvert la porté de la grille. Grâce est devenue 
pourpre. 

— C'est M. George Stratton, m'a-t-elle dit; je lui ai donné 
rendez-vous ici. Je lui ai promis aujourd'hui une réponse catégo- 
rique à une proposition de mariage qu'il m'a faite il y a juste un 
an... Vous ne vous doutiez pas de cela, n'est-ce pas? Il n'a rien 
épargné pour me convaincre, il n'a négligé aucun des moyens 
auxquels un amoureux a recours : prières, reproches, les larmes 
même ! J'ai eu beau dire, il y a douze mois, il ne voulait pas 
m' entendre. Aujourd'hui j'aurai, je l'espère, moins de peine à me 
faire écouter. 

Tout cela était dit d'un ton calme. Si dans les paroles il y 
avait un peu d'ironie et d'amertume, il n'y avait aucune émotion 
dans la voix. 

M. Stratton est entré en saluant. 11 paraissait fort embarrassé 
et changeait de couleur à chaque instant. Grâce lui a tendu la 
main, puis lui désignant une chaise, elle s'est rassise sur le 
canapé. Je m'étais levée pour les laisser seuls, Grâce m'a 
retenue. 

— Restez, ma cousine, a-t-elle dit de cette même voix calme 

(1) Viens à l'église, viens à l'église et prie. 
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de tout à l'heure. Si c'est pour ce jeune homme une mortifica- 
tion, que vous m'entendiez le sermonner un peu, il Ta bien 
gagnée... Et elle a continué d'un air enjoué : — Cher George, ne 
rougissez pas de ce qui est arrivé. Je l'avais prévu, cela ne pou- 
vait finir autrement Je n'ai pas voulu vous peiner, l'autre année, 
quand vous étiez en plein dans vos extravagances; je n'ai pas 
voulu vous dire que votre passion était un amour d'écolier, un 
calfd love (1) ; j'ai préféré que vos yeux se dessillent tout natu- 
rellement. Si je vous avais aimé, croyez-vous que j'aurais eu le 
courage de vous soumettre à une si longue épreuve ? Vous devez 
savoir maintenant, — par votre propre expérience, — que l'amour 
nous rend lâches. Il nous ôte la force, non-seulement de rompre 
notre chaîne, mais même do la détendre. Quand on aime, on est 
et on reste esclave. Aussi quand je vous dis : Epousez lady Char- 
lotte et soyez heureux sans remords, vous pouvez être bien sûr 
que j'ai pour vous une sincère amitié* mais que je ne vous ai 
jamais aimé d'amour. 

George Stratton était dans l'ébahissement; il nous regardait 
avec un air naïvement étonné. Jamais je n'avais vu Grâce si 
belle; ses yeux avaient un éclat merveilleux, sur ses lèvres errait 
un divin sourire. 

— Mais moi, je vous aime! a balbutié George. 

— Comme un ami... Je l'espère bien, moi qui vous ai vu tout 
enfant ! Vous seriez le plus grand ingrat de la terre, si vous 
n'aviez pas d'affection pour moi. 

— Ainsi, vous ne m'avez jamais aimé? 

— Je vous ai adoré... quand vous aviez cinq ans... Voyons, 
George, serrez-moi la main. Je fais des vœux sincères pour 
votre bonheur avec lady Charlotte. Maintenant partez. Les con- 
versations de cette sorte sont toujours pénibles et nous finirions 
par y gagner tous deux un grand mal de tête. Soyez heureux, 
mon cher George! 

Il a baisé la main blanche qu'elle lui offrait, et oubliant de me 
saluer, il a quitté le salon. 

Grâce est restée assise, écoutant le bruit de plus en plus loin- 
tain de son pas. 

— Est-il parti? m'a-t-elle demandé enfin d'une voix étouffée. 

— Oui, le voilà qui referme la grille. 

— Appelez Sarah... vite! 

Elle a été prise d'une affreuse crise de nerfs. 

— C'est comme cela depuis huit jours ! s'est écriée Sarah en 
la soutenant, mademoiselle aurait besoin de changer d'air. 

(I) Littéralement un amour de veau. 

TOMX lu. — 1869 20 
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C'était la première fois que Sarah m'adressait la parole spon- 
tanément. 

Ma pauvre cousine avait joué avec George une douloureuse 
comédie. Le soir même, elle s'est occupée de ses préparatifs de 
voyage, et la voyant tout affairée, j'ai commencé à respirer. Le 
pire est fait, me disais-je, la voilà sauvée. Tout à coup elle est 
venue à moi et me prenant le bras : 

— Veillez sur moi, m'a-t-elle dit, faites-moi partir tout de 
suite. Si je reste ici, je l'aime à un tel point que je lui écrirai 
pour lui avouer que je l'ai trompé, pour le supplier... le mena- 
cer... que sais-je?... Vous ne vous imaginez pas ce que j'ai 
souffert. Je souriais le jour, et les nuits, les horribles nuits dans 
ce manoir détesté! — c'était un supplice! Je vous fermais ma 
porte pour vous cacher mes convulsions. Emmenez-moi, cousine, 
ayez pitié de moi!... 

Nous partirons demain. 

En France. — Un an après. 

Voici près d'un an que nous avons quitté les Vignes et que 
miss Priaulx est près de moi. J'ai reçu hier une lettre de lady 
Charlotte. Elle m'écrit pour me confesser combien elle se repent 
de tout le mal qu'elle a fait à ma cousine. 

« J'étais jalouse, dit-elle, George m'a bien grondée. Il pré- 
« tend qu'il ne me pardonnera jamais de ne point aimer miss 
« Priaulx. De sorte que je me suis mise à l'aimer. Je vois très- 
« bien maintenant que je la détestais uniquement parce qu'elle 
« m'était supérieure... Tout cela est fini. Priez-la de vouloir bien 
« se laisser embrasser par vous, pour votre méchante petite amie 
« qui va devenir bonne. » 

J'ai donné la lettre à Grâce. Après l'avoir lue, elle s'est levée, 
et me tendant la joue : 

— Eh ! bien, a-t-elle dit, embrassez-moi pour elle. 

H.-C. Jenkin. 



Digitized by VjOOQIC 



L'HOMME PRIMITIF ET LA BIBLE 



(i; 



III 



L'HOMME PRÉHISTORIQUE, OU DBS CAVERNES DU RENNE. — 
SECOND AGE DE LA PIERRE TAILLÉE 

Les cavernes de la seconde période de la pierre taillée sont 
très-nombreuses, mais nous n'en mentionnerons que quelques- 
unes pour ne pas allonger cet article. Elles sont caractérisées, 
avons-nous dit, non-seulement par la nature de leurs sédiments, 
mais surtout par les fossiles qu'on y rencontre. Et d'après l'opi- 
nion de tous les géologues le dépôt qu'elles contiennent serait 
postérieur à la formation diluvienne proprement dite. En effet, 
on n'y rencontre plus aucune trace des mammifères qui appar- 
tiennent à cette formation tels que : Eleplias primigenius y Rhi- 
nocéros tichorhinus, Ursus spelœus, Hyœna spelœa; ce sont des 
espèces qui se rapprochent davantage des espèces actuelles, 
quand elles ne se confondent pas avec elles, et l'espèce la plus 
dominante, celle qui a donné son nom à cette période,. c'est le 
renne, Cervus tarandus dont Jes restes sont innombrables. Avec 
ces ossements on trouve une quantité inouïe de silex taillés, des 
instruments en os de renne ou d'autres animaux sur lesquels 
souvent on a découvert des dessins remarquables. 

Nous avons dit que M. Alfred Fontan avait découvert à Massât 
deux cavernes; l'une supérieure, se rapportant à l'époque de 
Y Ursus spelœus, l'autre inférieure beaucoup plus récente; c'est 
de celle-ci que nous devons nous occuper. Cette deuxième grotte 
présentait un sol formé d'une terre noirâtre et de gros cailloux 

(1) Voir la livraison du 25 avril. 
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roulés. Il n'y avait ni cendres ni charbons, ni autres vestiges 
d'habitat humain, que ceux fournis par un certain nombre de têtes 
de flèches, de harpons, d'aiguilles fabriquées avec des os ou des 
bois de cerf, et accompagnés d'éclats de silex taillés dans le type 
des couteaux. Les os des mammifères qui dominaient étaient 
ceux de Tours actuel (Ursus arctos), du cerf, du chamois, du 
bouquetin, quelques rares débris du bœuf, et une molaire de 
sanglier. Le morceau le plus curieux, que M. Lartet ait recueilli, 
est un andouiller de cerf cassé et percé d'un trou rond, destiné 
sans doute à en faciliter la suspension comme ornement. En avant 
de la cassure on distingue très-bien le profil de la tête d'un animal 
dont la gueule est entr'ouverte. Le dessin assez correct représente 
une tête d'ours. Cette figure est gravée en creux avec un instru- 
ment h pointe peu aiguë. Les lignes de profil paraissent avoir été 
tirées d'un seul trait avec une grande sûreté de main. L'emploi 
de hachures pour marquer les ombres en avant de l'œil et à la 
mâchoire inférieure, témoigne déjà de certaines notions acquises 
dans les artifices du dessin. Cette grotte de Massât est totalement 
différente de celle d'Aurignac; elle n'appartient pas à l'époque 
du diluvium. En effet, à Àurignac, l'homme se trouve avec toutes 
les espèces p2rdues; dans la caverne inférieure de Massât il n'y 
a plus comme représentant de la faune diluvienne primitive, que 
l'aurochs ; et s'il est évident, selon la pensée de M. Lartet, et 
tout porte à le croire, que la disparition des espèces dites dilu- 
viennes a été, non pas simultanée, mais graduelle et successive, 
il a dû s'écouler un très-long intervalle entre les dépôts fossi- 
lifères des deux cavernes. 

À 50 minutes de Finale sur la route de Gênes à Nice, dans 
le mont de la Capra-Zoppa, on voit une vaste caverne dans 
laquelle M. Issel a fait d'intéressantes découvertes. La première 
chambre ou salle de cette caverne, contient une terre noirâtre 
dont l'épaisseur varie entre quelques centimètres et l m .20; dans 
cette couche il y a des cendres et des fragments de charbon, des 
os humains et d'animaux, des coquilles marines, des instruments 
en os et des poteries. Les ossements appartiennent à deux 
époques fort différentes. Les débris de deux squelettes humains, 
un fémur de bœuf et quelques restes de gallinacées gisant près 
de la surface du sol et peu altérés, sont certainement de date 
1 très-récente. Les autres os, plus ou moins altérés dans leur poids 
et dans leur couleur, et en grande partie brisés, sont beaucoup 
plus anciens. Ce sont les ossements d'herbivores qui dominent : 
des os de mouton, de chèvre, de bœuf d'assez petite dimension, 
de cerf; un fragment de défense de cerf qui semble brisé par la 
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main de l'homme, une mâchoire de chien, et des ossements 
d'oiseaux. Les os longs des ruminants semblent avoir été cuits et 
cassés longitudinalement : quelques-uns offrent à leur surface 
des traces évidentes de raclures. Les ossements humains sont 
fragiles, légers, bleuâtres et calcinés au feu. En outre les incrus- 
tations qui se trouvent à leur superficie contiennent des emprein- 
tes et des entailles qui semblent avoir été faites avec des instru- 
ments taillants et pointus, et des râcloirs. Les abondants débris 
d'animaux, la profusion des fragments de poteries, la quantité 
de charbon indiquent clairement que l'homme a fait un long 
séjour dans cette grotte, ce qui est confirmé par la présence de 
poteries détériorées par un long usage, et par l'épaisseur du 
dépôt plein de débris organiques. Il n'a point été découvert 
d'armes en silex ou d'objets d'ornements. Vers l'extrémité d'une 
des salles de la caverne, les fouilles ont mis à jour quatre osse- 
ments taillés en poinçons. À peu de distanee, il y avait un mor- 
ceau de pierre ponce ; il portait certaines rainures étroites et 
allongées qui peuvent faire penser qu'il a servi à aiguiser les os 
taillés en poinçon (1). 

M. Alph. Milne-Edwards découvrit près de la petite ville de 
Lourdes dans les Hautes-Pyrénées, une caverne à ossements qui 
aurait servi de station humaine. « Les premiers coups de pioche, 
dit cet auteur, mirent à jour de nombreux fragments d'os et de 
mâchoires, se rapportant principalement au cheval, à l'aurochs 
et au renne. Ce fut surtout au centre de la grotte, au pied d'un 
gros fragment de rocher, où le jour pouvait facilement arriver, 
que l'on en trouva un amas considérable, au milieu duquel nous 
pûmes recueillir quelques instruments en os pointus et polis. 
Nous eûmes bientôt l'explication de cette accumulation. En effet, 
les ouvriers après avoir creusé un peu plus profondément rencon- 
trèrent de grandes plaques d'un grès fissile rougi par le feu; au- 
dessous se voyaient encore quelques débris charbonneux, puis le 
sol calcaire de la grotte. Nous venions de découvrir le foyer où 
les habitants primitifs de ce lieu faisaient évidemment cuire les 
chairs des animaux qu'ils venaient de tuer à la chasse. En exa- 
minant avec attention quelques-uns des fragments d'os et de 
mâchoires trouvés auprès de ce foyer, il était facile d'y recon- 
naître de petites parcelles de cendres et de charbon ; une mâchoire 
de renne, entr'autres, en présentait les traces les plus évidentes. 
On continua à creuser et à fouiller la presque totalité de la sur- 
face de la caverne. On trouva un fragment de crâne humain 

(1) A. Isiel. Di una cavirna ostifera. Milan 1864. 
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appartenant à un individu adulte, et des pièces osseuses se rap- 
portant à diverses espèces. » L'homme était représenté par un 
individu; avec lui on trouva des ossements de renard, de cheval, 
un seul fragment de sanglier, de cerf, de chamois, de bouquetin, 
et surtout de nombreux ossements de renne et d'aurochs. La 
plupart des os et surtout ceux de cheval, d'aurochs et de renne, 
portaient des traces bien évidentes faites par le tranchant des 
instruments. Tous les os longs étaient cassés probablement pour 
en extraire la moelle. Parmi les objets façonnés de main d'homme, 
il faut citer un assez grand nombre de fragments de silex, presque 
tous petits et présentant le mode ordinaire de cassure qu'on 
appelle couteaux; quelques-uns étaient encore parfaitement 
effilés et pouvaient être comparés à de véritables lancettes. Il est 
à remarquer, que parmi les ossements trouvés dans la grotte de 
Lourdes, aucun ne peut se rapporter aux espèces domestiques, 
ce qui semblerait prouver une antiquité très-grande; on n'y 
trouve aucune trace de YUrsus spelœus du Rhinocéros tichor- 
hinus, de YElephas primigenius, types caractéristiques des 
assises diluviennes, elle est donc postérieure à ces dépôts, t La 
grotte de Lourdes, dit M. Alph. Milne-Edwards était donc pro- 
bablement habitée vers la fin de l'époque diluvienne, on peut 
approximativement lui donner l'âge du loess; elle est plus mo- 
derne que la station d ? Aurignac où se rencontrent les ours, les 
rhinocéros et les éléphants. Elle est contemporaine de la couche 
moyenne d'Arcy, mais plus ancienne que la caverne de Massât, 
et surtout que les habitations lacustres de là Suisse et que les 
Kjôkken-môddings du Danemarck où le renne n'existe plus, 
quoique à raison de la rigueur du climat, cette espèce ait dû s'y 
conserver plus longtemps que dans le midi de la France (1).» 

La plus intéressante des découvertes de cavernes postérieures 
au diluvium, est celle de la grotte des Eyzies, commune de 
Tayac (Dordogne), faite en 1864 par MM. Lartet et Christy. 
Cette grotte présentait, dans une brèche recouvrant le sol en 
plancher continu, un amalgame d'os fragmentés, de cendres, de 
débris de charbon, d'éclats et de lames de silex taillés sur des 
plans différents, mais toujours dans des formes définies et souvent 
répétées, avec une association d'autres outils et armes travaillées 
en os ou bois de renne. Tout cela avait du être saisi et consolidé 
en brèche dans l'état originel du dépôt et avant tout remanie- 
ment, puisque des séries entières de vertèbres de renne et des 
assemblages d'articulations à pièces multiples se trouvent main- 

(1) Alph. Milne-Edwards. Annales des sciences naturelles, 4 e série, tome XVII. 
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tenus et conservés exactement dans leurs connexions anato- 
raiques ; les os longs et à cavités médullaires sont seuls détachés 
et fendus ou cassés dans un plan uniforme, c'est-à-dire évidem- 
ment à l'intention d'en extraire la moelle. Cette grotte, dit 
M, Lartet, dont l'ouverture se trouve à 35 mètres au-dessus du 
niveau du cours d'eau le plus voisin, la Beune, renfermait aussi 
beaucoup de cailloux et de fragments de roches étrangères au 
bassin de cette petite rivière, et qui ont du y être introduits par 
l'homme. Quelques-uns de ces cailloux assez volumineux, princi- 
palement ceux de granité, sont, aplatis dans un sens, arrondis 
dans leurs contours et creusés en- dessus d'une cavité plus ou 
moins profonde, laquelle porte les traces d'un frottement répété. 

Il y avait aussi dans la grotte des Eyzies de nombreux frag- 
ments d'une roche schistoïde assez durè, et sur deux plaques de 
cette roche, MM. Lartet et Christy ont pu discerner des repré- 
sentations partielles de formes animales gravées en profil. Sur 
Tune de ces plaques, c'était l'avant-train d'un quadrupède pro- 
bablement herbivore. Sur l'autre, une tête à naseaux nettement 
accusés, à bouche entrouverte. Les silex taillés existaient en 
nombre très-considérable, particulièrement les nuclei ou blocs- 
matrice, d'où l'on détachait, sans doute par percussion, les 
éclats façonnés à diverses intentions. Le type couteau y est très- 
commun et aussi le mieux travaillé; des grattoirs à tête arrondie 
et retaillée à petites facettes obliques, de petites lames très- 
effilées, quelquefois aplaties ou triangulaires et terminées par 
des pointes aiguës, ayant pu être employées comme poinçons, 
aiguilles; des flèches bois de renne et relevées de chaque 
c3té de plusieurs barbes récurrentes, et alternes se sont montrées 
aux Eyzies, comme dans beaucoup d'autres stations du même 
âge. Dans la faune des Eyzies on remarque la prédominance 
des restes du renne, accompagné du cheval, du bœuf, du bou- 
quetin et du chamois ; le cerf commun était à peine représenté 
par quelques débris, et l'éléphant par un fragment de défense 
portant des traces de travail humain. Une incisive d'homme et 
un fragment de mâchoire humaine rapportable à un individu de 
petite taille, ont été trouvés dans des fragments de la brèche. 

Outre les brèches et les dépôts ossifères qui ne sont pas rares 
dans les cavernes du Périgord, on rencontre aussi sur certains 
points, au pied des grands escarpements, des calcaires crétacés, 
des accumulations de débris organiques analogues à ceux qui ont 
été observés dans l'intérieur des grottes. Ce sont encore des os 
d'animaux alimentaires, toujours fendus ou cassés de la même 
manière et constamment associés à des silex taillés également, 
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très-nombreux, et des pièces sculptées ou ciselées représentant 
des formes animales. Dans tous ces dépôts, les restes du renne 
sont aussi très-abondants. Parmi toutes ces stations extérieures, 
trois ont été spécialement explorées par MM. Lartet et Christy ; 
deux dans la commune de Tayac, aux lieux dits Laugerie-Haute 
et Laugerie-Basse, et la troisième dans la commune de Turzac, 
sur un emplacement rural connu dans le pays sous le nom de la 
Madelaine. Ces stations sont toutes dans la vallée de la Vézère et 
à peu de distance de cette rivière. 

De l'examen approfondi et minutieux des grottes, des cavernes 
et des stations extérieures du Périgord, MM. Lartet et Christy 
adoptent les conclusions suivantes : « Une race aborigène ou 
non, a vécu dans cette région qui fut plus tard le Périgord, en 
même temps que le renne, l'aurochs, le bouquetin, le chamois, etc., 
espèces animales dont certaines sont présentement refoulées dans 
des latitudes extrêmes, et d'autres à peine représentées par de 
rares descendants sur les cimes des Pyrénées et des Alpes. 

« Ces peuplades d'aborigènes ne connaissaient point l'emploi 
des métaux; leurs armes et leurs outils étaient tantôt en pierre 
simplement taillée et polie, tantôt en os ou en cornes solides d'ani- 
maux façonnées pour divers usages. 

c Ils vivaient des produits de la chasse et de la pêche ; ils 
mangeaient les mammifères que nous venons de citer comme 
leurs contemporains, et aussi le cheval qui parait avoir été pour 
eux un animal alimentaire de prédilection. La chair des oiseaux 
et des poissons entraient également dans leur nourriture. 

« Aucun animal ne paraît avoir été domestiqué par eux ; pas 
même le chien, que nous voyons plus tard le compagnon habi- 
tuel de l'homme dans tous les pays et à tous les degrés de bar- 
barie. 

« Outre la chair des animaux ils utilisaient aussi leurs peaux; 
nous avons remarqué au bas des cornes de renne, là où la peau 
est très- adhérente, les traces des incisions qu'ils y pratiquaient 
pour l'en détacher. 

« Pour rejoindre ces peaux entre elles ou pour les façonner 
en vêtement, ils devaient les coudre ; nous avons retrouvé leurs 
aiguilles, faites aussi en bois de renne et percées pour recevoir le 
fil de couture; enfin au bas de la jambe de ces mêmes rennes, 
d'autres incisions très-significatives nous révèlent qu'ils y cou- 
paient les tendons pour les fendre et les diviser en fils, comme le 
font encore de nos jours les Esquimaux. 

t Leurs objets de parure, leurs ustensiles ornés de façons si 
diverses et quelquefois avec une régularité symétrique, témoi- 
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gnent de leurs instincts de luxe et d'un certain degré de culture 
des arts. Leurs dessins et leurs sculptures nous en fournissent 
une manifestation plus élevée par la manière dont ils ont 
réussi à reproduire la figure des animaux leurs contemporains. 

« Personne, nous le supposons, ne songera à, contester la 
valeur de ces déductions, elles ressortent d'évidences maté- 
rielles^). » 

Nous aurions pu multiplier les -faits, citer un plus grand nombre 
de cavernes et le résultat de leur examen eut été le même, c'est- 
à-dire, la preuve évidente qu'après la formation du diluvium 
gris, ou la période de VUrsus spelœus deYHyœna spelœa, de 
VElephas primigenius, etc., il s'est écoulé un temps plus ou 
moins long, pendant lequel le lœss se serait déposé, et les ca- 
vernes que nous venons de citer auraient été remplies. Mais ces 
dernières sont-elles contemporaines du lœss ? Quelques géologues 
l'admettent, d'autres les regardent comme postérieures : il serait 
difficile de se prononcer; ce qu'il y a de certain, c'est que ces 
cavernes témoignent d'une haute antiquité et que leur remplis- 
sage a précédé de beaucoup les âges historiques. Elles accusent 
une époque tout à fait primitive, un âge de pierre taillée, où le 
renne qui depuis des siècles a disparu de nos régions, était le 
commensal et le compagnon de l'homme. 

Ce ne sont pas les seules preuves de l'ancienneté de l'exis- 
tence de l'homme, et qui rejettent la formation du diluvium gris 
à une distance que nous ne pouvons apprécier quant à présent. 
Outre ces dépôts, il existe encore d'autres faits qui ont précédé 
de beaucoup les temps que nous appelons historiques, et dont la 
découverte a ému le monde savant, et augmente encore considé- 
rablement la distance qui nous sépare de la période quater- 
naire. Ces faits dont on n'avait pu même jusqu'ici soupçonner 
l'existence, prouvent que bien avant l'arrivée des premières peu- 
plades révélées par l'histoire, certaines contrées de l'Europe 
avaient encore été habitées par des aborigènes dont l'origine se 
perd dans la nuit des temps. Il faut donc constater et étudier 
ces faits, qui sont destinés à jeter une grande lumière sur l'his- 
toire du monde primitif. Ils viennent en effet combler l'immense 
hiatus qui existait dans les annales de l'humanité entre les ori- 
gines primitives des peuples, et les temps historiques ; aussi cette 
période a-t-elle été justement nommée, la période préhistorique 
ou antéhistorique. La plupart des savants pensent que les 

(1) Ed. Lartet et Christy. L'homme foseile dans le Périgord. Revue archéologique (avril 
1864). 
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cavernes de l'âge du renne dont nous venons de nous occuper, 
ont précédé cependant les habitations lacustres de la Suisse, et 
les kjôkken-môddings du Danemarck. 



IV 

l'homme préhistorique (suite). — second âge de la pierre 

TAILLÉE. — HABITATIONS LACUSTRES DE LA SUISSE. — KJÔKKEN- 

MÔDDINGS DU DANEMARCK (débris de Cuisine). PALAFITTE 

ET TERR4MARE DE L'iTALlE. 

Habitations lacustres. — Pendant l'été de 1853 les eaux du lac 
de Zurich ayant considérablement baissé, on observa d'anciens 
pilotis renversés quelquefois sur le fond de vase, et quelquefois 
le dépassant légèrement. M. Keller est le premier qui attira l'at- 
tention sur cette découverte faite sur les bords mêmes du lac, et, 
dès le commencement de 1866, il put annoncer au monde 
savant, les restes d'une ancienne cité lacustre antérieure à toute 
tradition, celle de Meilen. Les pilotis étaient implantés dans 
une couche épaisse de 0,70 c. d'une argile sablonneuse colorée 
en noir par une grande quantité de matières organiques, située 
au-dessous d'un dépôt surperficiel d'une boue gris-jaunâtre de 
deux pieds d'épaisseur. Cette couche argileuse renfermait en 
outre, une quantité de haches de pierre, des marteaux, des 
instruments de silex et beaucoup d'autres objets en pierre. 
On y découvrit aussi des outils, des os, des cornes, des dents 
et du bois, des va?es grossiers d'argile crue, une perle d'ambre 
jaune, une boucle de bronze, beaucoup de noisettes cassées, des 
rameaux et des cônes de sapin, enfin la partie supérieure d'un, 
crâne humain, ainsi que les os de plusieurs squelettes. La con- 
clusion toute naturelle à tirer de ces faits, c'est qu'ils démon- 
traient l'existence d'une peuplade préhistorique, à laquelle les 
métaux étaient presque inconnus et dont l'âge de civilisation était 
très-reculé. De nouvelles et nombreuses découvertes faites en 
Suisse et dans les régions limitrophes de la France, en Italie en 
Allemagne confirmèrent bientôt cette conclusion. Parmi les cons- 
tructions sur pilotis, celles qui se trouvent à quelque distance du 
lac sont encore recouvertes d'eau, de sable, d'argile ou d'infil- 
trations calcaires. Dans quelques endroits il y a jusqu'à dix 
mètres d'eau au-dessus des pilotis les plus éloignés du bord, 
mais en général le niveau de l'eau est beaucoup moins élevé. On 
remarque également, surtout dans la Suisse occidentale, que les 
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habitations lacustres dans lesquelles on ne trouve aucune trace 
de métaux sont plus voisines du bord, et à une profondeur 
moindre, et que celles au contraire, dans lesquelles on a trouvé 
des métaux et notamment du bronze, sont plus éloignées du bord 
et à une profondeur plus grande. 

Ces pilotis servaient de support à des cabanes en bois ou à des 
huttes circulaires ; du moins on est porté à le conclure de la 
forme circulaire de quelques monceaux de terre glaise ayant 
servi de parement intérieur, et qui paraissent devoir leur con- 
servation à l'action du feu qui aurait détruit les habitations. On 
pense qu'il pouvait y avoir jusqu'à 300 huttes de bois dans un 
seul cantonnement et qu'elles ont pu contenir un millier d'habi- 
tants. A Wangen, M. Lohle a calculé qu'il y avait eu 40,000 pi- 
lotis qui probablement n'ont pas tous été plantés à la même 
époque, ni par la même génération. M. Troyon a constaté que 
l'établissement de Morges, l'un des plus grands du lac de Genève 
s'étend parallèlement au rivage sur une longueur de près de 3 
kilomètres et sur une largeur de 50 mètres, donnant une sur- 
face de 150,000 mètres carrés. En supposant des cabanes de 5 
mètres de diamètre occupant la moitié de la surface, on trouve 
qu'il pouvait y en avoir 311. Le nombre de pareils emplacements 
dans la Suisse est vraiment surprenant. On les rencontre dans 
les grands lacs de Constance, de Zurich, de Genève, de Neuf- 
châtel, et sur la plupart des petits lacs. Plusieurs sont exclusive- 
ment de l'âge de la pierre, d'autres de l'âge du bronze. On en a 
compté 24 sur le lac de Genève, 26 sur le lac de Neufchâtel, 
11 sur le petit lac de Bienne, et 16 dans celui de Constance; 
d'autres existaient dans les lacs de Morat et de Sempach et dans 
quelques autres plus petits. 

Quant au motif qui a pu faire choisir ce mode de construc- 
tion, dit M. d'Archiàc (1), et ces emplacements de préférence à 
la terre ferme qui semblait offrir plus de commodité, on doit le 
chercher dans la nécessité où étaient les habitants de se sous- 
traire aux attaques des bêtes fauves, sans doute fort nombreuses 
alors, telles que les loups, les ours, les sangliers, Y Drus, et, peut- 
être, pour se défendre plus facilement contre les hommes eux- 
mêmes. 

Il est bien difficile pour ne pas dire impossible, quant à pré- 
sent, de fixer l'âge de ces constructions sur pilotis; ce que l'on 
peut dire d'une manière certaine, c'est qu'elles sont de beaucoup 
postérieures aux alluvions dans lesquelles sur divers points de la 

(1) D'Archiac Cours de paléontologie, in-8, 1864. 
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Suisse, on a trouvé des restes d'éléphants et de rhinocéros. Par- 
tout ces pilotis sont plantés dans la couche argileuse épaisse de 
plusieurs pieds, qui recouvre le gravier à ossements d'éléphants, 
et jamais ils ne s'enfoncent dans le gravier lui-même. Le fond 
dans lequel les pilotis sont fixés, devait avoir une grande résis- 
tance, et sa formation consiste dans une masse énorme de co- 
quilles, ce qui a exigé pour le dépôt un laps de temps considé- 
rable. 11 est donc évident que les colonisations en Suisse sont 
beaucoup plus jeunes que les couches d'Amiens et que les dépôts 
des cavernes, dans lesquels nous avons constaté la présence de 
l'homme. Mais ces habitations lacustres n'en remontent pas moins 
à une époque très-ancienne, sur laquelle nous ne possédons 
aucune tradition historique. 

« On peut distinguer, dit M. Carie Vogt (1) , les construc- 
tions sur pilotis de l'âge de pierre pure, comme Moosseedorf 
Wauwyl, Meilen, Robenhausen, Wangen, et les nombreux éta- 
blissements du lac de Constance ; les constructions qui de l'âge 
de pierre ont duré jusqu'à celui du bronze, comme Concise, Esta- 
vayer, Hageneck et quelques autres établissements sur les lacs de 
Bienne et de Neufchâtel : enfin celles qui offrent des instruments 
de fer comme la fameuse station dite de Steinberg sur le lac de 
Biepne. Il y a encore une foule d'établissements sur les lacs de 
Genève, Neufchâtel et Sempach, qui n'ont fourni jusqu'à présent 
que du bronze ; enfin un seul dans lequel on n'a trouvé que du 
fer, c'est celui de la Tène, près de Marin, sur le lac de Neuf- 
châtel. » 

Tous les objets trouvés autour ou sur l'emplacement de ces 
habitations, sont en quantité prodigieuse. Les armes en pierre 
sont grossièrement façonnées avec des matériaux du pays. Quel- 
ques-unes en silex ont probablement été apportées de France; à 
Wangen et à Moosseedorf, les pierres ont- été travaillées sur 
place. Les instruments de l'âge de la pierre sont ici des mar- 
teaux, des haches, des couteaux, des scies, des pointes de flèches, 
des pierres à écraser le grain, des polissoirs, etc., et quelques 
marteaux en serpentine avec un trou à l'une des extrémités. C'est 
une circonstance d'ailleurs fort rare de trouver une pierre percée, 
si ce n'est tout à la fin de la période. La serpentine était la roche 
la plus généralement employée à la fabrication des haches, on 
ajustait la pierre à des poignées de corne ou de bois. Les pointes 
de flèches étaient en silex, quelques-unes en quartz de formes 
variées d'après trois modèles principaux. Les os des animaux 

(1) Leçons tvr l'homme, in-8, 1865. 
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étaient aussi travaillés et employés à plusieurs ouvrages (har- 
pons, poignards, têtes de flèches, javelots, épingles, aiguilles, 
ornements divers) (1). 

Les objets de la période de bronze consistaient.en épées, poi- 
gnards, haches, pointes de lance, flèches,- couteaux, épingles, et 
objets d'ornements. Les poteries sont plus variées et plus soignées 
dans leur exécution que celles de l'âge de la pierre, et semblent 
avoir été faites avec la roue. Des anneaux de terre cuite sont 
fréquemment trouvés; quant aux matières môme du bronze, le 
cuivre etFétain, il fallait qu'elles fussent apportées par le com- 
merce, puisqu'elles n'existent point en Suisse. Tous ces objets en 
bronze indiquent une civilisation plus avancée et par conséquent 
postérieure à la période de la pierre. 

Les débris d'animaux rencontrés dans les habitations lacustres 
ont été spécialement étudiés par M. Rûtimeyer. Les mammifères 
sont très-nombreux : ce sont le blaireau, la martre commune, le 
putois, l'hermine, la belette, la loutre, le renard, le chat sauvage, 
le hérisson, l'écureuil, le mulot, le lièvre, le castor, le sanglier, 
le cerf, le chevreuil, le daim, l'élan, le bouquetin, le chamois, 
le bison de Lithuanie et le bœuf sauvage, etc. Quant aux espèces 
domestiques, c'étaient le chien, le cheval, l'âne, le porc, la 
chèvre et plusieurs races bovines (1). 

Le plus grand nombre de ces animaux, sinon tous, devaient 
servir de nourriture, tous les os longs en effet ont été fendus 
et ouverts pour en extraire la moelle. Le renne manque abso- 
lument dans les cantonnements de la Suisse; ce fait à lui 
seul suffirait pour placer ces habitations à une époque différente 
des cavernes de l'âge du renne, et pour les rapprocher de l'é- 
poque historique. Les restes de chevaux sont très-rares dans 
l'âge de pierre, mais très-fréquents dans l'âge du bronze; ils 
appartiennent à l'espèce actuelle. On mangeait aussi le renard 
pendant l'âge de pierre, et on n'en retrouve plus de débris dans 
les habitations de l'âge du bronze. Le chien dans le premier âge 
était plus rare que le renard, mais moins cependant que le che- 
val et l'âne. M. Rûtimeyer distingue aussi parmi les ossements 
du genre Bos, ceux du B. primigenius, du Bison europœus et 
ceux des races du bœuf domestique. 11 y a comparativement peu 
de restes humains et le plus grand nombre de ceux qu'on a 
rencontrés, provenaient d'enfants tombés sans doute accidentel- 
lement dans l'eau. 



(I) D'Archiao. Opire citato. 

(1) Butimeyer. IH$ Fauna der Pahlbauten et d*r Schweiz. Baiel, 1861. 
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Parmi les végétaux recueillis à Meilen, à Moosseedorf et à 
Wangen, on a cité YHordeaceus liexatilon (espèce cultivée par 
les Égyptiens, les Grecs et les Romains) ; on en a même décou- 
vert des espèces de pains ou de galettes rondes et plates, de 0,10 c. 
à 0,73 c. de diamètre sur 2 à 3 centimètres d'épaisseur. On a 
trouvé des grains qui avaient été grillés, broyés entre deux 
pierres, puis entassés dans des vases de terre. Cependant outre 
la faucille, aucun instrument aratoire n'a été trouvé. On y a 
rencontré des poires et surtout des prunes sauvages, mais nulle 
trace de la vigne, du cerisier ou du prunier de Damas. Des 
graines de framboisiers, du mûrier, des noisettes et des faînes 
ont été trouvés dans des vases ; de sorte qu'on peut conclure que 
les habitants de ces localités se nourrissaient de graines, de 
fruits, de poissons et de la chair des animaux sauvages. 

On a beaucoup discuté pour savoir à quelle époque remontaient 
ces différentes périodes de l'âge du bronze et de l'âge de pierre, 
mais ces calculs n'ont encore abouti qu'à une probabilité fort im- 
parfaite. « Les tentatives des géologues et des archéologues suis- 
ses, dit M. Lyell (1), pour estimer avec précision en années l'an- 
cienneté des périodes de bronze et de pierre sont encore, de leur 
aveu, fort imparfaites: mais elles méritent l'attention, et me pa- 
raissent promettre de beaux résultats. Le calcul le plus cons- 
ciencieux est celui qu'a fait M. Morlot relativement au delta de la 
Tinière, torrent qui se jette dans le lac de Genève, près dé 
Villeneuve. Ce delta peu étendu, auquel le torrent fait de nou- 
velles additions chaque année, se compose de sable et de gra- 
vier. La forme est celle d'un cône aplati, et sa structure a été 
dernièrement mise à jour par une tranchée de chemin de fer de 
300 mètres de long et de 7 mètres de profondeur. La régularité 
de sa structure montre qu'il s'est formé peu à peu et par l'action 
d'une même cause. La tranchée a coupé à différentes profondeurs 
trois couches de terre végétale, dont chacune doit à une certaine 
époque avoir formé la surface du cône. La première renferme 
une surface de 1,600 mètres carrés; elle a une épaisseur d'en- 
viron 12 centimètres, et se trouve à peu près à 1 m. 30 c. au- 
dessous de la surface du cône actuel. Cette couche supérieure est 
de l'époque romaine et contient des tuiles et des médailles 
romaines. La seconde couche occupant une surface de 2,700 
mètres carrés a 0,15 c. d'épaisseur, et se trouve à 3 mètres de 
profondeur; on y a trouvé des fragments de poterie non vernis- 
sée et une paire de pinces en bronze, indiquant l'âge du bronze, 

(1) Lyell. Ancienneté de l'homme. 
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La troisième couche s'étendant sur 4,000 mètres carrés a 0,15 c. 
ou 0,17 c. d'épaisseur et se trouve à 6 mètres de profondeur. 
Elle contenait des fragments de poterie grossière, des morceaux 
de bois carbonisés, des os brisés et un squelette humain ayant 
un crâne petit, rond et fort épais. M, Morlot, admettant que la 
période romaine se place à 16 ou 18 siècles en arrière, attribue 
à l'âge de bronze une ancienneté de 3,000 à 4,000 ans, et fait 
remonter l'époque la plus ancienne, de l'âge pierre à 5,000 
ou 7,000 ans. 

Un autre calcul a été fait par M. Troyon pour arriver à la date 
approchée d'un ancien cantonnement bâti sur des pilotis conservés 
dans un terrain tourbeux à Chamblon, près d'Yverdun, sur le lac 
de Neufchâtel. L'emplacement de l'ancienne ville romaine d'E- 
burodunum (Yverdun), touchant le lac autrefois et séparé main- 
tenant du rivage par une zone de terre ferme nouvellement con- 
quise, d'une largeur de 830 mètres, montre la vitesse avec 
laquelle le lit du lac s'est comblé des sédiments des cours d'eau 
pendant quinze* siècles. Admettant que cette vitesse de retrait du 
rivage fut la même avant la période romaine, les pilotis de 
Chamblon qui sont de l'âge de bronze remontent au moins à 
3,300 ans. 

On doit à M. Victor Gilliéron de Neuville, sur le lac de Bienne, 
un troisième calcul. 11 est relatif à l'âge d'une habitation lacustre, 
dont les ossements de mammifères sont rapportés par M. Rûti- 
meyer à la première partie de l'âge de pierre de la Suisse, et à 
une époque correspondante au cantonnement de Moosseedorf. 
Les pilotis en question se trouvent au pont de Thièle entre les 
lacs de Bienne et de Neufchâtel. Le vieux couvent de Saint-Jean, 
fbndé il y a 750 ans, et bâti à l'origine sur le bord du lac de 
Bienne, est maintenant à une distance considérable du rivage, et 
offre un moyen de mesurer la vitesse d'avancement de la terre 
aux dépens du lac pendant sept siècles et demi. Admettant que 
la vitesse avec laquelle l'eau est remplacée par la terre maréca- 
geuse soit la même qu'autrefois, nous devons ajouter seize siècles 
pour la formation du marécage qui sépare le couvent de l'empla- 
cement des anciennes habitations du pont de Thièle, ce qui fait 
en tout 6,750 ans. M. Morlot, après avoir examiné le sol, pense 
qu'il est extrêmement probable que la forme du fond sur lequel 
repose le marécage est uniforme; mais aucune fouille n'a permis 
jusqu'ici de vérifier ce point important. Le résultat, s'il est 
prouvé, concorderait parfaitement avec le calcul chronologique 
cité plus haut, relatif à la période de la pierre à Tinière. » 

Ces calculs approximatifs, faits avec conscience, s'accordent 
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assez bien», pour placer chacune des périodes successives de 
l'âge de pierre et de l'âge de bronze à une antiquité qui n'est 
nullement dépourvue de vraisemblance, ni d'une certaine proba- 
bilité. Nous pouvons donc, au moins par la pensée, fixer l'époque 
de la déposition du diluvium et des terrains quaternaires supé- 
rieurs avant l'âge de la pierre de la Suisse. D'autre part, nous 
avons constaté que les instruments taillés trouvés dans les 
cavernes à ossements du renne, ont beaucoup d'analogie et de 
ressemblance avec ceux des habitations lacustres, nous pouvons 
donc conclure sans témérité que ces deux époques ont été suc- 
cessives, tout en réservant l'appréciation chronologique du temps 
qui les a séparées. 

De semblables habitations lacustres retrouvées dans d'autres 
contrées, pourront nous servir à confirmer davantage notre opi- 
nion. En Savoie (1), on a découvert également des stations 
lacustres, dans lesquelles on a aussi trouvé l'âge de pierre et 
l'âge de bronze. Le nombre des stations est très-considérable, 
on en compte sept au lac du Bourget et deux au lac d'Annecy, 
dix sur la rive française du lac de Genève : de vagues indica- 
tions de pilotages ont été données concernant les petits lacs de la 
Thuile, au-dessus de Montmélian, de Saint-Hélène, sur la rive 
gauche de l'Isère, de Saint-Martin-de-Belleville et de Saint-Mar- 
cel, tous deux près de Moutiers. Les objets trouvés consistent en 
poterie, en pierre et en bronze. Les mamelons de Grésine et de 
Tresserve étaient pavés de poteries présentant la plus grande 
variété de formes et de dimensions. Les plus ordinaires sont des 
débris de grands vases dont les plus ventrus avaient un diamètre 
de 0,45 c. à 1 m. 10 c. La forme de ces vases varie entre les 
bords presque droits et les panses très-rebondies. L'ornement des 
grandes poteries consiste en un cordon tordu appliqué autour du 
cou, ou bien en lignes de grossières impressions en creux faites 
avec le doigt ou avec un corps dur assez irrégulier. Les grands 
vases sont en pâte très-grossière contenant des grains pierreux ; 
la terre affecte des teintes grisâtres, rougeâtres et noirâtres. 
Avec ces grands vases, il y en avait cT autres plus petits, en pâte 
beaucoup plus fine sans grains, d'une belle couleur noire à super- 
ficie lisse. Parmi les objets en pierre, M. Rabut a trouxé six pièces 
de diverses natures, plus ou moins aplaties sur deux de leurs sur- 
faces; ce sont des broyeurs, petites meules à mains ou marteaux. 
On signale aussi deux haches à mains en serpentine, un beau 
couteau en silex et un ciseau en serpentine. Les objets en bronze 

(1) Laurent Rabat. Habit, lacuit. de Savoie. Chambéry, 1864. 
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sont une faucille, plusieurs haches à larges ailerons avec oreillette, 
des épingles à cheveux, et des fibules d'un travail achevé suppo- 
sant une civilisation déjà très-avancée. 

Il existe en Italie un grand nombre d'habitations lacustres, 
sous le nom de Terramare et de Palafitte. Les Terramares, 
selon MM. Pellegrino, Strobel et Pigorini'(l), sont des accumu- 
lations naturelles ou artificielles de terres plus ou moins mar- 
neuses, contenant des cendres, du charbon, des débris d'ani- 
maux et de végétaux, avec des armes et des ustensiles d'une 
haute antiquité. Les Palafitte sont des constructions sur pilotis 
analogues à celles de la Suisse. Les animaux qu'on y rencontre 
sont tous de l'espèce actuelle et analogues à ceux qui existent 
dans les habitations lacustres, mais il y a cette remarque à faire 
qu'en Suisse, dans les stations de l'âge de la pierre, les débris 
d'animaux sauvages sont plus nombreux que ceux d'animaux 
domestiques : dans les marnières du Parmaisan les restes d'ani- 
maux sauvages sont, au contraire, très-rares par rapport à ceux 
d'animaux domestiques. Ne serait-ce pas là un indice que les Ter- 
ramares et les Palafilles d'Italie sont plus récents que les habi- 
tations lacustres de la Suisse? 

M. Gastaldi a trouvé des instruments de l'âge de pierre dans 
les marnières de Mercurago, prèsd'Arona, à Castellazo di Fonta- 
nellato, dans le duché de Parme, des poteries curieuses ; près du 
lac de Garde, à Peschiera, semblable découverte a été faite 
aussi bien que dans le lac de Varese, par M. G. de Mortillet. Sur 
la rive lombarde du lac de Garde, M. le professeur Antonio 
Stoppani (2) a découvert cinq habitations lacustres : deux à l'île 
de Garde ou Léchi et trois dans le golfe de San-Felice, au sud- 
est de Salo. Les pilotis sont fort usés et élèvent à peine leur tête 
conique ou arrondie au-dessus de la vase. La seule station occi- 
dentale de l'île Léchi, la plus abritée des vents, a fourni quelques 
objets qui permettent de déterminer l'âge de ces habitations. Ce 
sont plusieurs fragments de poteries avec débris pierreux dans la 
pâte, et au milieu de divers éclats de silex, un petit couteau très- 
joli ; le tout analogue à ce qui se rencontre au lac Varese. 

En Vénétie, dans le lac de Fimon, le niveau d'eau ayant baissé 
par suite du creusement de deux profonds canaux d'écoulement, 
M. Paolo Lioy (3) a pu faire des fouilles dans un pré voisin du 
lac. Les terrains .traversés ont été : 1° terre tourbeuse végétale, 



(1) Strobel et Pigorini. Le Terramare et le Palafitte del Parmense. Milan, 1864. 

(2) Ant. Stoppani. Sulle antiche abitazione del logo di Garda. 

(3) P. Lioy. Le abitazione lacuetri nel logo di Fimon. Venise, 1865. 

T. lu. — 1869 21 
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0,ft7 c. ; 2° dépôt argileux lacustre postérieur au pilotage, 0,60 a; 
3° couche archéologique, 0,30 c. ; 4° ancien fond du lac. Ces 
fouilles ont mis à jour des pilotis en chêne de 0,20 à 0,30 c. de 
diamètre. Les sommets brûlés atteignent la terre tourbeuse. On 
n'y a rencontré aucune tface de métal, mais des objets en silex, 
grès, trachyte et granité. La couche archéologique est composée 
de restes jetés comme inutiles et par conséquent généralement 
brisés. Les silex taillés sont des couteaux, des lames, des grat- 
toirs et des pointes de lames semblables aux silex de la plus an- 
cienne époque de la pierre. Parmi les objets en pierre, il y a des 
hachettes, masses et marteaux en calcaire des environs ; des grès, 
des serpentines et des basaltes de forme hexagone; une hache 
sur laquelle on distingue un creux pratiqué sur la poignée pour 
y appliquer le doigt. Parmi les os, beaucoup d'omoplates, de 
côtes et autres ossements, surtout de cerf, étaient taillés en forme 
de cuillers, de couteaux, de râcloirs, de poinçons et de polis- 
soirs lisses des deux côtés. Les débris de poterie sont extrême- 
ment nombreux. La pâte est grossière, mêlée de grains de sable, 
le plus souvent non cuite ou cuite au soleil, de couleur noirâtre, 
terreuse ou gris de limon. 

M. Hochstetter a présenté à l'Académie des sciences de Vienne, 
dans la séance du 20 octobre 1863, un rapport sur le résultat 
de ses recherches concernant les habitations sur pilotis des lacs 
de la Carinthie et de la Carniole. Il a découvert dans quatre lacs 
de la Carinthie des emplacements avec pieux, débris de poterie, 
ossements, etc. Dans le milieu du lac de Reutschach, il a péché 
des noisettes, des fragments de poterie et des charbons. A la 
suite de cette première constatation, M. Ullepitsch a entrepris 
des fouilles qui lui ont procuré en peu de temps, une quantité de 
poteries noires avec des ornements en zig-zag et des pièces d'ar- 
gile demi-cuites. Les marais de Luybach, qui ont été autrefois 
un lac, ont fourni des instruments en corne de cerf, une pierre 
trouée et une pirogue. 

M. Desor (1) découvrit en Bavière, dans les lacs des environs 
de Munich, des traces d'habitations lacustres, dans lesquelles on 
découvrit des fragments de poteries, vases à pâte noire impar- 
faitement cuite, façonnés à la main, mais cependant grossière- 
ment ornés près du bord, tantôt d'une rainure, tantôt d'impres- 
sions faites avec le doigt, ou bien d'un cordon façonné également 
avec l'index et le pouce et appliqué au bord du vase, des débris 
du cheval, du cerf, du bœuf, du sanglier et du loup. La plupart 

(1) Desor. Stations lacustres de la Bavière. Journal de Genève, 19 juin 1864. 
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des os et surtout des os longs étaient fendus, circonstance qui 
rapprocherait ces populations de celles de la Suisse. 
• Si nous comparons les espèces d'animaux trouvés dans les 
habitations lacustres de l'Italie avec celles de la Suisse, nous y 
trouvons une grande similitude. D'après M. Rûtimeyer, l'abon- 
dance des espèces dans les habitations lacustres, suit l'ordre des- 
cendant suivant : stations les plus anciennes et les plus petites : 
cerf, porc sauvage, bœuf, chien, mouton ; stations moins an- 
tiennes et plus grandes : bœuf, porc, cerf, mouton, chèvre. 
M. Strobel a trouvé pour les marnières du Parmesan, en fait 
d'abondance, Tordre suivant : bœuf, porc, cheval, cerf, mouton, 
chien, sanglier, chevreuil, âne. 

L'étude des coquilles, des insectes et des oiseaux des marnières 
ne nous dénote aucun changement avec les espèces actuelles; 
il n'en est pas de même des mammifères. Le chien a subi une 
légère modification de forme et s'est subdivisé en une infinité 
de races. La chèvre, le mouton et peut-être encore le cheval et 
l'âne ont augmenté de stature; au contraire, le cerf et le san- 
glier, au moins dans les contrées de l'Europe où ils vivent encore, 
ont diminué de taille. Si le bœuf actuel de Parme dérive du grand 
bœuf des marnières, la forme de son crâne et de ses cornes s'est 
un peu modifiée. Le porc, le'bœuf et le mouton des pilotages et 
des marnières, parmi les races domestiques, le cerf, le chevreuil 
et le sanglier, parmi les races sauvages, ont disparu du pays : 
ces dernières seulement dans un temps peu éloigné. Toutes les 
races domestiques des Terramare, sauf peut-être l'âne, ont été 
retrouvées dans les stations lacustres de la Suisse, ce qui établi- 
rait leur identité et leur contemporanéité. Les objets trouvés sont 
d'usages domestiques et guerriers, rien ne rappelle le culte ; les 
magasins de grains, les pavés en terre battue, les meules à mou- 
dre, les os et les cornes de cerf travaillés, montrent que ce 
n'était pas un lieu de rendez-vous, mais bien un séjour où on se 
livrait à l'industrie, 

Kjûkken-rfiôdding du Danemarck. — Sur plusieurs points du 
Danemarck, surtout dans le voisinage des fiords, où le ressac 
est faible, et immédiatement au bord de la mer, à peu de pieds 
au-dessus du niveau actuel, on trouve des accumulations de co- 
quilles variant en épaisseur de 1 m. à 1 m. 60, quelquefois 
atteignant 3 mètres, ayant une longueur de plus de 300 mètres 
et une largeur variable entre 50 et 60 mètres, sans stratification 
régulière, Çà et là on voit ces accumulations disposées circu- 
lairement autour d'un point central vide qui paraît avoir servi de 
lieu d'habitation. Ce ne sont point des bancs coquilliers naturels, 
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dénotant une plus grande hauteur des eaux d'autrefois. On n'y 
trouve que peu d'espèces, mais elles sont toutes à l'état adulte, 
et ce sont des espèces qui ne vivaient pas ensemble à la même 
profondeur, et elles sont mélangées d'os brisés, d'instruments 
grossiers de pierre, de poteries primitives, de charbons et de 
cendres. On pense que ces amas sont en réalité les restes de 
mollusques et d'autres animaux dont se nourrissaient les premiers 
habitants du pays; ce qui est démontré surtout par les débris 
d'industrie grossière qu'on y trouve disséminés. Ces amas ont 
reçu le nom de Kjôkken-môddings (Kjôkken, qui veut dire cui- 
sine, et m6ddings 9 rebuts, restes, ordure). 

On a trouvé répandus dans toute leur masse, des couteaux en 
silex, des hachettes et autres instruments de pierre, de corne et 
d'os, avec des fragments de poterie grossière, le tout mêlé à du 
bois carbonisé ; mais jamais aucun instrument de bronze et encore 
moins de fer. Les hachettes et les couteaux ont été aiguisés par 
le frottement, et, sous ce rapport, sont moins grossiers que ceux 
d'une date plus ancienne, associés en France à des ossements de 
mammifères d'espèces perdues. Si nous considérons les espèces 
d'animaux qu'on y rencontre, nous trouverons une preuve évidente 
de l'antiquité de ces dépôts. Ce ne sont, il est vrai, que des 
espèces vivantes, mais YOslrœa edulis qu'on y trouve, a toute sa 
taille, tandis que la même espèce ne peut vivre maintenant dans 
les eaux sauraâtres de la Baltique que près de son entrée. On 
peut en dire autant du Cardium edule, du Mytilus edulis, de la 
Littorina littorea, qu'on trouve en grand nombre avec leur 
grande taille qu'elles atteignent ordinairement dans l'océan. Il 
existe aussi des os de poissons assez fréquents, ainsi que d'oi- 
seaux terrestres et aquatiques, en particulier du pingouin, main- 
tenant éteint en Europe. Il n'y a point de restes d'éléphants, ni 
de rhinocéros ou d'autres espèces éteintes, si ce n'est ceux du 
bœuf sauvage. Avec ces restes, il y a aussi des ossements de 
cerfs, de chevreuils, de sangliers; ceux du castor, éteint dans 
le pays, et ceux de phoques y sont également fréquents. Le chien 
aurait été le seul animal à l'état de domesticité chez ces peupla- 
des primitives. Les os longs des mammifères sont brisés, comme 
s'ils l'avaient été par un instrument, dans le but d'extraire la 
moelle : les parties cartilagineuses ont toutes été rongées, comme 
elles l'eussent été par un chien. On n'a découvert jusqu'à pré- 
sent aucune espèce de céréales, ni autre indice de connaissances 
agricoles chez ces peuplades : les seuls restes des monticules sont 
des morceaux de bois brûlés et une certaine substance carbonisée 
rapportée par le docteur Forchammer au Zostera maritima. 
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Les tourbières du Danemarck confirment les conclusions qu'on 
peut tirer de l'étude des débris de cuisine. Outre les marais tour- 
beux ordinaires, qui se sont formés dans les parties basses et 
humides des vallées, ainsi que des parties plus élevées qu'on 
rencontre eur les plaines et qui sont toutes formées de mousses, 
on trouve en Danemarck de petites tourbières appelées marais 
d'arbres (Skormoses) qui ont rempli de profondes dépressions 
dans les sédiments quaternaires. Ils ont jusqu'à 10 mètres de 
profondeur et même davantage ; les arbres qui croissaient sur 
leurs bords tombaient dans le marais, s'y accumulaient de ma- 
nière que leurs têtes étaient plus ou moins régulièrement tournées 
vers le centre et les pieds vers la circonférence. Le fond ou centre 
des skormoses est une couche argileuse que recouvre un lit de 
tourbe de 0,50 à 1,25 c. d'épaisseur, formant avec l'eau une 
sorte de bouillie. C'est la tourbe amorphe de M. Steenstrup. On 
y trouve parfois des lits d'infusoires siliceux ou de tuf calcaire en 
quelque sorte subordonnés. Puis vient un lit de tourbe de 1 mètre 
à 1 m. 30, composé d'Hypnum et de troncs de pins qui ont vécu 
sur place, mal venus, mais nombreux, et dont on distingue deux 
ou trois lits superposés. 

Aux Sphagnum et aux Hypnum ont succédé les bruyères, au 
fur et à mesure que le sol s'élevait et se desséchait : puis les pins 
ont été remplacés d'abord par les bouleaux, et ceux-ci par des 
aulnes et des noisetiers ; le tout formant une sorte de clayonnage 
naturel, lorsque le marais a peu d'étendue. On estime, dit 
M. d'Archiac (1), que cette formation a dû exiger environ 
40.000 ans, mais peut-être serait-ce tout aussi bien 6,000 ou 
8,000 ans, car c'est un chronomètre dont l'exactitude est peu 
appréciable. La partie extérieure ou forestière des skormoses 
offre une composition un peu différente de celle du centre; au- 
dessus du dépôt argileux du fond sont des troncs de pins 
couchés, d'une végétation magnifique, très-rapprochés les uns 
des autres. Ces pins sont de l'espèce actuelle, mais qui n'existe 
plus dans le pays; ils ont jusqu'à trois pieds d'épaisseur. Le pin 
ne croît plus dans le Danemarck, il n'y a même jamais existé dans 
les temps historiques. Les pins disparurent et les chênes vécurent 
à leur place, c'est le chêne rouvre (Quercus robur sessiliflora) , un 
fort bel arbre de quatre pieds de diamètre et qui a de même au- 
jourd'hui disparu presqu' entièrement en Danemarck. Dans la partie 
supérieure du dépôt apparaît une autre variété de chêne désignée 
sous le nom de Quercus pedunculatus, accompagné du bouleau 

(1) Court de paléontologie ttratigraphique, t. Il, p. 132. 
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verruqueux, du noisetier [Corylus avellana) et de l'aulne. C'est 
aujourd'hui le hêtre qui constitue les forêts danoises, et il fait 
complètement défaut à la surface des tourbières. 

Ainsi, depuis l'époque quaternaire, ce pays nous offre trois vé- 
gétations arborescentes successives et distinctes ; la plus ancienne, 
celle des pins; la seconde, celle des chênes; et la troisième, 
celle des hêtres. Ces modifications, en apparence si profondes, 
se sont cependant produites sans aucun cataclysme, sans aucun 
changement apparent de quelque importance dans les conditions 
du pays. Le climat n'en a point éprouvé non plus de bien sen- 
sible, puisque toutes les coquilles marines des kjôkken-môddings, 
et les coquilles fluviatiles et terrestres des tourbières sont iden- 
tiques avec celles qui vivent encore dans le pays (1). 

L'ancienneté probable des premiers restes humains dans les 
tourbières du Danemarck et dans les débris de cuisine ne sau- 
rait, selon M. Lyell (2), s'évaluer en siècles, avec quelques 
chances d'exactitude. Car, tout d'abord, en ne reculant que jus- 
qu'à l'âge de bronze, nous nous trouvons déjà hors des limites 
de l'histoire ou même de la tradition. Au temps des Romains, les 
îles du Danemarck étaient, comme à présent, couvertes de magni- 
fiques forêts de hêtres. Nulle part au monde, cet arbre ne fleurît 
d'une façon plus splendide qu'en Danemarck, et dix-huit siècles 
semblent n'avoir eu aucune influence sur le caractère de la vé- 
gétation des forêts. Dans la période qui précède celle de bronzé, 
il n'y a point de hêtres, ou tout au plus quelques individus isolés, 
le pays étant alors couvert de chênes. Dans l'âge de pierre, au 
contraire, le pin d'Ecosse dominait, et déjà ces vieilles forêts 
étaient habitées par l'homme. On ne peut faire que de vagues 
conjectures sur le nombre des générations de chaque espèce 
d'arbres qui fleurirent successivement avant que le pin fût rem- 
placé par le hêtre, mais le minimum du temps nécessaire à la 
formation de cette quantité de tourbe peut aller à /i,000 ans, si 
Ton s'en rapporte à l'estimation de Steenstrup : ainsi la date de 
la fin des monticules de coquilles correspondrait à celle du com- 
mencement des plus anciens niveaux de la tourbe, ou à la pre- 
mière partie de l'âge de pierre, tel qu'on le connaît en Dane- 
marck. 

M. Worsaë, considérant que les haches trouvées en France 
dans les dépôts de transport de la vallée de la Somme, en Angle- 
terre et ailleurs dans les gisements analogues, doivent appartenir 



(1) Carie Vogt. Leçotia sur l'homme, p. 440. 

(2) Ancienneté de l'homme, p. 16. 
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au terrain quaternaire, est disposé à admettre deux âges de 
pierre : l'un antérieur aux terrains diluviens, et l'autre postérieur, 
opinion que tous les faits acquis depuis à la science semblent 
rendre certaine. En effet, aucune arme danoise en silex ne res- 
semble aux plus anciennes formes du pays et des dépôts que nous 
venons de citer; et il est certain, d'un autre côté, que les kjôk- 
ken-môddings sont postérieurs au grand phénomène erratique du 
centre et du nord de l'Europe, sans quoi ils auraient été dé- 
truits pour la plupart, *et ce qui en resterait porterait des traces 
évidentes de ce phénomène. Néanmoins, les kjôkken-môddings 
sont d'une très-haute antiquité ; ils offrent les plus anciennes traces 
de l'homme dans le pays, et l'on n'y rencontre aucun débris de 
rhinocéros, ni d'éléphant avec les restes d'industrie humaine, 
circonstance qui tend encore à distinguer les deux âges de 
pierre. 

Nous aurions voulu nous occuper ici des ouvrages en terre de 
l'Amérique du Nord, de la formation du delta du Mississipi, des 
anciens tumuli de la vallée de l'Ohio, des anciens restes humains 
dans les récifs de coraux de la Floride, du delta et de la plaine 
d'alluvion du Nil; nous aurions trouvé certainement des ren- 
seignements utiles pour soupçonner l'époque et l'antiquité de l'ap- 
parition de l'homme sur la terre, mais cette étude nous entraîne- 
rait trop loin, et dans les appréciations des auteurs, il existe trop 
de vague et d'indécision ; trop d'hypothèses ont été soulevées, 
trop d'exagérations se sont glissées dans les conclusions. Il nous 
semble qu'en évaluant approximativement le temps qu'il a fallu 
pour la formation de ces dépôts, et en particulier pour expliquer 
les deltas du Mississipi et du Nil, on n'a pas assez tenu compte 
des conditions exceptionnelles de la formation de ces dépôts ; et 
en voulant appliquer d'une manière trop rigoureuse la théorie 
des causes actuelles, on a cédé beaucoup aux entraînements de 
l'exagération. 

Nous ne pouvons cependant nous empêcher de parler de la 
formation de la tourbe actuelle ; elle a été étudiée depuis bien 
longtemps, et nous avons à ce sujet des données sûres et cer- 
taines, qui pourront nous servir à évaluer la distance approxi- 
mative du temps qui nous sépare de la fin de la période quater- 
naire. 

Formation de la tourbe. — Dans les parties basses des plaines 
et des plateaux, dans le fond de certaines anfractuosités des 
flancs des montagnes, il existe des amas plus ou moins considé- 
rables d'une substance noire et charbonneuse, brûlant avec une 
odeur empyreumatique et laissant beaucoup de cendres pour 
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résidu. Cette substance, connue sous le nom de tourbe, se forme 
encore sous nos yeux à la surface de la terre, en sorte que son 
mode de formation a pu être parfaitement étudié. Dans les par- 
ties supérieures d'une masse de tourbe, on remarque des racines, 
des tiges minces et des feuilles provenant de végétaux herbacés, 
marécageux, dans les tourbes des lieux bas; de mousses, de 
gramens, de lichens, etc. , dans les lieux élevés. 

Dans les couches de tourbe les plus superficielles, les végétaux 
sont à peine décomposés; à mesure que l'on s'enfonce, la décom- 
position augmente de plus en plus, jusqu'à ce qu'on arrive à une 
masse noire, compacte, exploitée comme combustible, renfermant 
cependant encore des fragments de végétaux trèsr-reconnaissables, 
• des feuilles, des branches, et même des troncs entiers qui n'ont 
éprouvé qu'un commencement de décomposition. Certains dépôts 
tourbeux atteignent jusqu'à 18 mètres, d'épaisseur, tandis que 
d'autres n'ont que quelques centimètres ; les uns sont presque à 
l'état de charbon, les autres montrent encore tous les caractères 
des végétaux qui les constituent. Leur formation est en général 
plus lente dans les marais que sur les montagnes, et les tourbes 
lacustres doivent remonter à une plus haute antiquité, probable- 
ment jusqu'à la retraite des eaux diluviennes. 

D'après un certain nombre d'exemples étudiés attentivement, 
on a pu admettre que la croissance première de la tourbe était 
rarement moindre de 0,64 c. par siècle et que souvent elle a pu 
atteindre le double, ou, 1 m. 28 c. La tourbe, après avoir été 
exploitée, se reproduit certainement, mais d'une manière variable, 
suivant les lieux, et dans un laps de temps sur la durée duquel 
on n'a pas encore de données bien positives. Dans les tourbières de 
la vallée supérieure de la Somme, on estime qu'il fallait un siècle 
pour la reproduction d'une couche de 1 m. 30 c, ce qui donne- 
rait 13 millimètres par an. En prenant cette moyenne pour base, 
il serait très-facile de connaître approximativement l'âge des 
tourbières, en tenant compte toutefois du tassement et de la dé- 
composition des couches inférieures. 

Les tourbes ont deux modes de formation bien distincts, sui- 
vant la position des lieux où elles se trouvent. 1* Les eaux amas- 
sées dans les lieux bas nourrissent une quantité très-grande de 
végétaux, d'une substance pulpeuse, tendre et spongieuse, et par 
conséquent d'une décomposition très-facile; mais cependant, cer- 
tains de ces végétaux contiennent une assez grande proportion de 
fibres ligneuses qui, comme on le sait, se conservent fort long- 
temps sous l'eau, c'est-à-dire résistent le mieux à l'action décom- 
posante des agents extérieurs; elles constituent réellement la 
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tourbe, sans quoi, le résultat de l'altération serait, comme à l'air 
libre, de l'humus ou du terreau. La tourbe est donc composée de 
la parlie ligneuse des végétaux, dont la fermentation et par con- 
séquent la décomposition sont retardées par la présence et la 
température du liquide dans lequel ils sont plongés. Ces végétaux, 
mourant en partie dans l'hiver, tombent au fond de l'eau, où ils 
vont former un? couche mince; l'année suivante, une nouvelle 
couche vient s'ajouter à celle-ci ; et ces végétaux se trouvant 
soumis aux lois des décompositions chimiques plus ou moins ac- 
tives, il en résulte une matière d'autant plus compacte et homo- 
gène, qu'elle est déposée depuis plus longtemps. Les tourbes de 
cette première espèce sont très -communes dans les lieux bas et 
marécageux. 11 en existe beaucoup dans les vallées profondes et 
même dans les vallées comprises entre des collines, comme sur les 
rives de la Somme, etc. , où elles sont exploitées de temps immé- 
morial. 

2* Dans les dépressions des montagnes et sur les plateaux, le 
séjour des eaux pluviales, celui des neiges, joint aux variations 
de température, font périr les végétaux ; après les frimas , une 
nouvelle pousse couvre le sol de végétaux qui périssent l'hiver 
suivant : en sorte qu'il se forme de cette manière, après un temps 
plus ou moins long, des couches de tourbe assez considérables, 
dans les lieux où il n'y a pas d'amas d'eau permanents. Les 
Vosges, le Jura, les Cévennes, etc. , présentent une quantité con- 
sidérable de tourbières. 

Il existe donc deux espèces de tourbe, l'une qui se forme dans 
l'eau, et l'autre dans l'air. Lorsque les eaux entraînent dans les 
marais tourbeux les débris de roches, elles y déposent une couche 
d'alluvion, et le phénomène pouvant se reproduire par intervalle 
pendant la formation d'une masse de tourbe, il en résultera un 
dépôt stratifié, composé de roches arénacées ou calcaires et de 
couches charbonneuses. Les restes organiques, outre les végé- 
taux qui composent exclusivement la tourbe, sont extrêmement 
nombreux et appartiennent tous à l'époque actuelle. On a retiré 
des ossements de cerf ordinaire, de M egacer as hibernions, de che- 
vreuil, de sanglier, de bœuf, etc. 

Dans une tourbière des environs de Saint-Simon (Aisne), val- 
lée de la Somme, j'ai recueilli un certain nombre d'ossements 
appartenant aux espèces suivantes : le côté droit entier du maxil- 
laire inférieur d'une loutre, plusieurs têtes et un grand nombre 
d'ossements du Castor fiber, une tête d'Amco/a, plusieurs osse- 
ments de Sus scrofa férus, une tête complète de Cervus elaphus, 
une tête et des ossements nombreux du bœuf ordinaire, plusieurs 
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ossements d'un gros oiseau de la famille des échassiers, etc. 
Tous ces ossements étaient ensevelis à près de 10 mètres -de 
profondeur, en contact avec la craie. A la même profondeur j'ai 
recueilli, avec ces débris, plusieurs petits vases de forme circu- 
laire en terre grise cuite au soleil. L'un de ces vases est entier et 
à bords tranchants; il est revêtu intérieurement et extérieure- 
ment d'une couche épidermique noire d'un millimètre d'épais- 
seur, sans aucune apparence de vernis. Le diamètre du fond 
extérieurement est de m , 044, intérieurement m , 024 ; diamètre 
entre les bords extérieurs m , 071, hauteur m , 043. 

Trois canots ressemblant parfaitement aux pirogues des sau- 
vages ont été trouvés, en Angleterre, dans les tourbes du Lan- 
cashire. Les découvertes les plus intéressantes que Ton ait 
faites, sont celles d'armes en silex taillés, non polis, et ressem- 
blant assez grossièrement aux silex taillés du diluvium; mais les 
caractères qu'ils présentent indiquent assurément une origine 
plus récente. M. Boucher de Perthes a extrait de la tourbe des 
environs d'Abbeville un très-grand nombre de ces silex de toute 
forme, haches, couteaux, pointes de flèches, etc. Ce fait est im- 
portant à noter, pour constater chronométriquement l'ancien- 
neté des tourbières, et permet d'établir une contemporanéité 
presque exacte entre le commencement des tourbières et les 
habitations lacustres de la Suisse et les kjôkken-môddings. 

Nous ne pouvons, il est vrai, supputer chronologiquement 
l'époque de l'ancienneté des cavernes post7diluviennes, nous ne 
pouvons que la soupçonner; et l'on s'accorde assez générale- 
ment à reconnaître que ces grottes ont été habitées ou visitées 
par l'homme à une époque immédiatement antérieure aux habi- 
tations lacustres. Nous avons vu que les géologues s'appuient 
sur les rapports et les différences qui existent dans les débris 
organiques trouvés dans ces différents dépôts. Par conséquent, 
si on attribue aux habitations lacustres une antiquité de 5,000 à 
7,000 ans, on devra, sans témérité et sans exagération, attribuer 
aux cavernes post-diluviennes une antiquité plus grande. D'un 
autre côté, un grand nombre de géologues regardent les débris 
de cuisine du Danemarck, comme contemporains, ou à peu près, 
des habitations lacustres, et si l'on donne à la formation centrale 
des skormoses, ou marais tourbeux, une moyenne de 4 à 6,000 
ans, on trouve une concordance qui n'est pas improbable. Si 
nous admettons pour l'accroissement des tourbières une 
moyenne de m ,64 par siècle, nous aurons pour le com- 
mencement des tourbières, qui ont jusqu'à 18 mètres d'épais- 
seur, une antiquité de 24 siècles. Mais, afin de nous rappro- 
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cher plus près de la vérité, nous devons tenir compte de la 
décomposition et du tassement des couches inférieures, et ce 
n'est pas trop d'ajouter un tiers en plus, ce qui nous donne un 
total de 3,200 ans; de sorte que nous pouvons sans crainte d'être 
accusé d'exagération attribuer à l'ancienneté de nos tourbières 
3,000 ou û,000 ans. Cela nous rapproche beaucoup de l'époque 
des habitations lacustres et des kjôkken-môddings. Les tourbières 
auraient donc suivi immédiatement cette période. Nous sommes 
confirmés dans cette opinion si nous comparons les débris orga- 
niques et les restes d'industrie humaine, silex taillés, vases, pote- 
ries, etc., qui ont un grand nombre de rapports entre eux. 

• Quelques archéologues et géologues de mérite, dit M. Lyell(l), 
ont essayé d'arriver à des dates précises et d'évaluer exactement 
l'ancienneté minimum que l'on peut assigner au dernier âge de 
la pierre. Ces calculs ont été fondés, tantôt sur les changements 
de niveaux du sol, tantôt sur l'accroissement de la tourbe dans 
les tourbières danoises, tantôt enfin sur la transformation en sol 
émergé, d'une certaine surface d'eau, grâce aux alluvions des 
cours d'eau, depuis l'abandon de certains cantonnements lacus- 
tres de la Suisse ; on s'est encore appuyé sur la distribution géo- 
graphique et la prédominance de certaines espèces actuelles 
d'animaux et de plantes, ainsi que sur les traces du progrès de 
la civilisation humaine, et on a cherché à s'en servir pour 
estimer la durée des périodes de pierre et de bronze. 

« M. Morlot a calculé l'antiquité probable de trois sols végétaux 
superposés, traversés et mis à jour à différentes profondeurs dans 
le delta de la Tinière, et dont chacun contenait des os humains 
ou des objets de l'industrie humaine appartenant respectivement 
à l'époque romaine, à celle de bronze et au dernier âge de pierre. 
D'après son estimation, on doit attribuer une antiquité d'au 
moins 7,000 ans aux plus anciens de ces débris, et pourtant il les 
regarde comme étant d'une date bien postérieure au temps où le 
mammouth et d'autres mammifères éteints prospéraient en même 
temps que l'homme en Europe. De pareilles supputations, de 
pareilles évaluations des temps passés, doivent n'être regardés 
dans l'état actuel de nos connaissances que comme des tentatives 
dont les résultats ont besoin d'être confirmés par le plus grand 
ensemble possible de preuves. » 

C'est aussi le parti que la prudence nous conseille de prendre ; 
c'est pourquoi nous regardons comme entachée d'une exagéra- 
tion systématique et ne reposant sur aucune base solide, la date 

(!) Ancienneté de l'homme, p. 393. 
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de 150,000 ans, donnée par M. Carie Vogt, pour la formation 
du bassin du Mississipi. Qu'il nous soit permis, en passant, de 
regretter que dans son ouvrage, intitulé : Leçons sur Chomme i 
cet auteur, l'un des panthéistes les plus avancés parmi les natu- 
ralistes allemands, nous ait donné l'occasion de nous défier de 
ses conclusions hasardées. Ses leçons sur l'homme sont une 
œuvre sérieuse et savante, dans laquelle M. C. Vogt a fait preuve 
de grandes connaissances et d'une grande puissance de déduc- 
tion; mais malheureusement, il est regrettable qu'il ait trop 
sacrifié à l'esprit d'antipathie religieuse, qui l'a poussé aveu- 
glément à des conclusions exagérées, arbitraires et trop souvent 
erronées. 



ACCORD DE LA SCIENCB ET DE LA RÉVÉLATION. 

Si nous avons donné l'explication et la description des terrains 
postérieurs au diluvium, c'est dans le but de concilier la science 
avec la religion. Il nous semble, en effet, que dans les discussions 
scientifiques, la première loi est d'exposer les faits avec loyauté 
et avec franchise ; c'est ce que nous avons fait. Nous n'avons 
dans l'étude du terrain quaternaire dissimulé, ni affaibli aucune 
preuve, et dans l'étude des terrains plus récents, nous avons 
suivi la même règle ; si l'on devait nous faire un reproche, ce 
serait d'avoir plutôt une tendance à admettre les explications 
de la science ; nous ne nous en défendons pas, car notre convic- 
tion est grande en l'accord de la science et de la foi. Nous avons 
sacrifié avec empressement les préjugés, les systèmes précon- 
çus, les opinions séculaires qui n'avaient aucun fondement so- 
lide ou n'étaient admises que par la routine touchant l'époque 
de l'apparition de l'homme sur la terre. Et, en écrivant ces pa- 
roles dans un certain sens, qu'il est important de ne pas exagé- 
rer au delà de notre pensée, nous ne craignons pas d'avouer, 
que nous avons fait à la science une large part dans notre ex- 
plication des faits diluviens. Est-ce que la religion peut avoir 
quelque chose à craindre de la véritable science? Est-ce que 
toutes deux, la Bible et la nature, ne se donnent pas mutuellement 
la main en toutes choses? La science et les faits ne sont-ils pas 
établis par Dieu, n'a-t-il pas aussi révélé la Religion? Or, deux 
choses qui viennent de Dieu peuvent-elles être en contradic- 
tion ? La raison de la science n'est-elle pas de conduire l'homme 
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directement à Dieu, t Et mundum tradidit disputalioni eorum. 
Eccl. III, il. » Il a livré le monde à nos investigations, afin que 
nous puissions le découvrir, et de là reporter notre esprit à lui. 
C'est pourquoi Bacon a pu s'écrier avec une admirable vérité, 
t Une philosophie superficielle peut engendrer l'athéisme, mais 
une philosophie profonde conduit à la religion. > Levés gustus 
in philosophie movere posse ad atheismum, sed pleniores haus- 
tus ad religionem reducere. (De augmente scientiarum, liv. 1 er .) 
Si les faits parlent, si les faits bien étudiés nous amènent à des 
déductions contraires aux idées admises jusqu'ici, quefque enra- 
cinées qu'elles soient, dès l'instant qu'il est prouvé que ces opi- 
nions sont erronées, serons-nous obligés de. nous soumettre à des 
interprétations arbitraires dans l'explication des faits naturels 
qui ne touchent ni de près ni de loin, ni directement ni indirec- 
tement à la religion? Les faits ont leur logique stricte et rigou- 
reuse; dès lors qu'ils parlent, il faut bien en tenir compte. 

Si nous voulons résumer l'ensemble des questions que nous 
venons de traiter, nous admettrons les conclusions suivantes : 

Il est évident, d'après les faits, qu'il y eut, après la formation 
quaternaire, une époque anté-historique dont nous n'avons aucun 
souvenir dans les annales des nations. Des peuplades primitives 
ont habité la terre et y firent un séjour d'une durée inconnue, 
mais assurément assez longue, comme le prouve l'épaisseur des 
sédiments, où leurs restes existent avec des traces de leur in- 
dustrie. 

Il est certain que ces peuplades, quel qu'ait été le degré de leur 
civilisation, ne connaissaient pas l'usage du bronze ni du fer, 
puisque dans toutes les localités où elles ont vécu, on n'en a 
découvert aucun indice. Ce fut donc postérieurement et dans les 
âges suivants que les hommes connurent les métaux. 

Il est certain qu'à l'époque des peuplades lacustres, et de l'âge 
de pierre postérieur au terrain quaternaire, une faune différente 
de celle des temps précédents et se rapprochant de la faune ac- 
tuelle existait dans l'Europe et dans les autres contrées où 
ces stations furent observées. Plus tard même, quelques-unes 
des espèces animales, comme le renne, etc., disparurent des con- 
trées où on les avait trouvées en abondance. Or, pour que ces 
phénomènes aient pu avoir lieu aussi complètement, il a fallu né- 
cessairement un temps assez prolongé. Est-ce à dire que nous ad- 
mettions avec un certain nombre de naturalistes que l'homme de 
cette époque était réduit, sur toute la surface du globe, à l'état 
complètement sauvage, à la condition de brute, que nous devions 
croire qu'il ne différait pas de l'animal, et que ce ne fut qu'insen- 
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siblement que son intelligence se développa, dans un espace de 
temps si démesurément long,, qu'il parait fabuleux. A Dieu ne 
plaise, cela ne nous semblerait pas absolument vrai. L'homme, 
bien qu'il ait subi, aij moment de la chute originelle, une dégra- 
dation morale aussi bien que physique, a toujours eu cependant 
une intelligence relativement développée, et il y a toujours eu, 
entre lui et l'animal, un immense hiatus, que rien ne saurait 
combler. Il nous semble que l'on doit tenir compte des conditions 
dans lesquelles il pouvait se trouver; les occasions seules lui 
fournirent, ou lui refusèrent les moyens d'activer et de dévelop- 
per cette intelligence dont il avait le germe en lui. Que l'on sup- 
pose une famille quittant une nation très-avancée en civilisation, 
pour être jetée sur une île déserte dans des conditions défavo- 
rables, et n'ayant aucun des secours nécessaires au développe- 
ment de ses facultés intellectuelles, elle se trouvera réduite à se 
servir de tous les objets qui se trouveront à sa portée. Dans l'im- 
possibilité de travailler les métaux, ou même, n'ayant pas décou- 
vert les mines métalliques, elle usera nécessairement, pour son 
industrie, et pour satisfaire aux premières exigences de la vie, 
des seuls moyens qui seront en son pouvoir, les silex taillés, 
les poteries grossières. Les descendants emploieront les mêmes 
procédés, jusqu'à ce qu'ils se trouvent dans des circonstances 
plus favorables. Si plus tard on découvre les restes de leur 
industrie, devra-t-on tirer cette conclusion générale que toute 
la race humaine était uniformément, à cette époque, à l'état 
sauvage et primitif? Cette manière de conclure nous semble 
illogique et hasardée. Et pour appliquer ce raisonnement à 
la question anté-historique qui nous occupe: Est-ce à dire que, 
dans d'autres contrées où l'homme se trouvait dans des condi- 
tions meilleures, la civilisation n'était pas plus avancée et ne fai- 
sait pas plus de progrès? Qui oserait soutenir absolument cette 
conclusion? 11 faudrait, pour cela, connaître parfaitement 
toute la terre, et avoir exploré surtout les contrées où la tradi- 
tion historique place le berceau du genre humain ; on y décou- 
vrirait probablement des restes de civilisation et même d'une 
civilisation très-avancée, comme semblent le prouver toutes les 
découvertes que Ton fait chaque jour en Egypte et dans les envi- 
rons de Ninive et de Babylone. Ce fait n'empêcherait pas qu'à la 
même époque, il n'existât des peuplades grossières dont la civili- 
sation était comparativement très-arriérée. De nos jours, au 
siècle des lumières, malgré notre brillante civilisation, n'existe- 
t-il pas cependant des peuplades sauvages et déshéritées de tout 
moyen de progrès? Placez-les dans d'autres conditions, qui ose- 
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rait dire qu'elles ne se développeront pas avec la plus grande 
rapidité? Il serait donc absolument illogique de supposer 
l'homme, d'abord à l'état sauvage et voisin de la brute, mettant 
un temps immensément prolongé pour se perfectionner et déve- 
lopper son intelligence ; ce serait gratuitement et sans preuves 
réduire l'homme aux seules forces naturelles et nier absolument 
l'action de la divinité sur lui. L'avenir seul pourra éclaircir les 
ténèbres qui planent sur cette question. 

Nous avons fixé plus haut une moyenne d'antiquité de 6,000 à 
8,000 ans pour la formation de la tourbe et pour les habitations 
lacustres; mais nous ne saurions attribuer de date aux cavernes 
du renne et aux grottes à ossements post-diluviennes, les docu- 
ments nous manquent. Cependant, d'après l'examen des faits, on 
doit placer cette époque après la période quaternaire et au com- 
mencement de la période actuelle; et ce qu'il y a de certain, c'est 
que, de quelque manière que l'on cherche à expliquer les faits, 
la période du renne a précédé les habitations lacustres. Si cette 
opinion semble, de prime-abord, en opposition avec la chro- 
nologie sacrée, les faits les plus évidents nous prouvent qu'il 
a fallu pour leur accomplissement une durée plus grande que les 
chronologistes ne l'ont admis. Si nous avons aussi établi une 
large moyenne pour la formation de la tourbe, des habitations 
lacustres, et le remplissage des cavernes post-diluviennes, il ne 
faut pas croire que nous soyons tombés dans l'exagération systé- 
matique. Il suffit de se rappeler que ces trois formations sont 
très -distinctes. Si elles peuvent avoir été contemporaines en cer- 
tains points, leur contemporanéité a été en quelque sorte succes- 
sive, s'il m'est permis de parler de la sorte. Je m'explique ; dans 
les grottes de Massât, de Finale, de Lourdes, des Eyzies, etc. , 
on trouve bien les espèces actuelles d'animaux, tels que, cheval, 
sanglier, cerf, bœuf, chamois, renard, loup, etc., qui existent 
également dans les habitations lacustres de la Suisse, dans les 
kjôkken-môddings et dans la tourbe, mais on y découvre aussi 
le renne (Cervus tarandus), etc., qui a disparu dans les autres 
dépôts et qui détermine un âge plus ancien. Dans les mêmes 
cavernes, les espèces domestiques sont peu nombreuses et n'exis- 
tent pour ainsi dire que comme exception ; elles sont au con- 
traire beaucoup plus multipliées dans les autres dépôts et aug- 
mentent dans la tourbe ; on doit donc établir des successions. 
D'un autre côté, les espèces communes à ces dépôts, les silex 
taillés et les débris d'industrie humaine, ne permettent pas d'en 
faire des périodes distinctes et les relient l'une à l'autre. 11 faut 
donc les considérer comme des parties successives de la même 
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période, qui ont pu se précéder dans Porigine, mais dont chacune 
se continuait lorsqu'une autre commençait à se former. H nous 
a fallu tenir compte aussi de l'influence des causes spéciales et 
locales, qui ont pu agir dans des conditions particulières que l'é- 
tat actuel de la science ne permet pas d'établir complètement. 

On a dit bien longtemps : Si le déluge avait existé, on devrait 
retrouver des traces des anciens hommes, des hommes antédilu- 
viens. Pendant nombre d'années, les ténèbres existèrent sur les 
origines de la terre, et ce n'est guère que depuis un siècle environ 
que l'étude du globe a été sérieusement et consciencieusement en- 
treprise. On étudia, non plus avec cette méthode d'induction faus- 
sement appelée philosophique, qui consiste à établir d'abord un 
système préconçu, à lui rapporter et à faire plier tous les faits 
devant lui : système qui infailliblement devait aboutir à des 
erreurs et à des absurdités; mais avec cette méthode d'investi- 
gation et de recherches, qui consiste à examiner et à constater 
les faits et à ne tirer des conséquences que quand ces faits auront 
été constamment et universellement reconnus identiques partout. 
C'est alors que la géologie, ou l'étude de la terre, put être re- 
gardée comme une science véritable et incontestable, reposant 
sur l'étude approfondie des faits explorés avec soin. Prenant 
donc la science sous ce point de vue, et, armés de son flam- 
beau, nous avons recherché si les faits naturels prouvaient la 
réalité du déluge mosaïque, et s'il était possible d'en retrouver 
les traces à la surface du globe. 

Les faits que nous avons rapportés nous ont amené à cette 
conclusion rigoureuse, que, sur toute la terre et dans toutes les 
parties du globe, il existait un terrain de transport appelé dilu- 
vium, dont la formation ne saurait remonter au-delà de la période 
quaternaire. Voilà donc un fait établi universellement et un pre- 
mier élément de preuve. Il est important aussi que nous trouvions 
dans le diluvium gris des êtres organisés, identiques ou ana- 
logues aux espèces actuellement vivantes ; cette preuve ne nous 
manque pas. En effet, les débris d'animaux, et surtout ceux de 
mammifères, appartiennent à des êtres qui, dans la succession 
animale, ont apparu les derniers, et dont la plupart se rapprochent 
des espèces actuelles: on en chercherait vainement dans les ter- 
rains inférieurs. Ce sont des animaux exclusivement propres à la 
période quaternaire, tels que : Elephas primigenius, E. anti- 

Îmms, Rhinocéros tichorinus, Equus fossilis^ Ursus spelœus, 
lyœna spelœa, Megaceros hibernicus, Bos primigenius, Cervus 
tarandus, etc. Chose remarquable, les genres auxquels ces ani- 
maux ont appartenu, vivent tous de nos jours, les espèces seules 
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ont disparu, à l'exception de quelques-unes, ou ont été modifiées. 
C'est donc là une preuve de l'apparition récente de ces espèces, 
de leur relation immédiate avec la faune actuelle, et de l'âge 
relativement moderne du dépôt diluvien et des cavernes à osse- 
ments qui lui sont contemporaines. 

Il est indispensable aussi, pour compléter notre conclusion, 
que nous retrouvions dans les terrains diluviens des traces de 
l'existence de l'homme. Or, nous avons vu que dans le diluvium 
gris et dans les cavernes à ossements, on rencontre en abondance 
des silex taillés de main d'homme et des ossements humains. 
L'évidence est complète, et nous pouvons hardiment conclure 
que l'homme est contemporain' des grands pachydermes, des 
ruminants et des carnassiers diluviens; qu'il a vécu avant la dé- 
position du diluvium, et que lui aussi il a été victime d'une inon- 
dation, d'un envahissement des eaux, dont l'effet s'est fait res- 
sentir sur tout le globe. 

Or, Moïse nous dit-il autre chose, sinon qu'il fut à l'origine 
des temps une époque, où, l'homme a été surpris par une inonda- 
tion qui a envahi toute la terre I 

Il nous reste à élucider quelques difficultés d'interprétation, 
difficultés secondaires, selon nous, et qui ne peuvent ébranler 
notre foi de catholique en la parole révélée de Dieu. Il ne faut 
pas rapetisser la divinité à la petitesse de nos vues bornées et 
étroites : Dieu n'a pas eu besoin de l'homme pour créer le 
monde, il saura bien se passer de ses conseils et de ses interpré- 
tations mesquines ou systématiques pour faire triompher la vérité 
de sa parole. Elevons donc nos pensées plus haut, agrandissons 
notre intelligence, et, sans trop nous préoccuper de ces détails 
secondaires, ne recherchons dans nos études comparatives que 
l'accord des grands faits largement interprétés ; nous pouvons 
avoir l'assurance que jamais la parole de Dieu ne sera en contra- 
diction avec la science véritable, dépouillée de toute influence 
hétérogène. Ces difficultés, nous les avons abordées franchement 
et nous devons les résumer: 

Plusieurs théologiens anciens et modernes ont généralement 
pensé que le livre de Moïse devait être interprété dans le sens de 
la lettre, même dans les choses qui n'ont aucun rapport au 
dogme ou à la morale; on a donc toujours admis implicitement 
la chronologie biblique, comme étant presque de foi, de sorte 
que l'accord semble impossible entre la science et la religion. 
Cette méthode pouvait être prudente à l'époque où la science n'exis- 
tait pas, ou lorsqu'elle était à l'état d'enfance. En présence de 
mille systèmes contradictoires qui tous, en dernière analyse, abou- 

T. LU — 1869 22 
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tisssaient à l'absurdité, la réserve était nécessaire et même obli- 
gatoire. Comment, en effet, expliquer des faits que l'on ne connaît 
pas, et dont on ne soupçonne pas même l'existence? Aujour- 
d'hui, grâce aux progrès des sciences et à cet esprit d'investiga- 
tion qui, de jour en jour, pousse l'homme à rechercher les causes 
des faits qu'il a complètement et scrupuleusement étudiés, un tel 
système d'interprétation arbitraire et bornée, bien que rendu 
respectable par l'antique tradition, n'est plus admissible et ne 
peut que nuire à la religion, en faisant douter de la bonne foi et 
de la science des interprétateurs. Dès que la foi et l'inspiration 
divine touchant les matières de dogme et de morale sont hors de 
discussion, il nous semble qu'une interprétation large des faits 
naturels, qui s'accorderait avec la parole de Moïse inspirée de 
Dieu, répondrait au besoin de l'époque, et contribuerait à l'affer- 
missement de la foi dans les c œurs et à l'union intime de la 
science et de la religion. Selon l'expression d'un savant évêque, 
qui lui-même a étudié sérieusement ces matières : • Si ce sys- 
tème d'interprétation était accepté par l'opinion dans le clergé, 
il délivrerait l'herméneutique catholique de l'étroitesse qui Té- 
touffe et la livre désarmée à ses ennemis. » 

L'étude consciencieuse des faits géologiques nous oppose 
deux difficultés principales : Il est impossible, d'après les faits 
naturels, d'admettre, pour la formation du diluvium et des ter- 
rains qui lui sont postérieurs, une période de temps aussi courte 
que les chronologistes l'ont indiquée ; et il est tout aussi impossible 
que les couches du diluvium aient été formées simultanément dans 
toutes les contrées du globe. La géologie nous apprend qu'elles 
ont été déposées successivement pendant toute la durée de la 
période quaternaire. 

Ces difficultés ne nous semblent nullement inconciliables avec 
la Bible. La première et la principale est celle qui a rapport à la 
chronologie usuelle, et nous la formulons ainsi : Il s'est écoulé, 
depuis l'apparition de l'homme sur la terre et même depuis la 
fin du déluge, un laps de temps plus considérable que les chro- 
nologies ne l'indiquent. 

D'après tous les faits que nous avons rapportés, il paraît cer- 
tain qu il a fallu un espace de temps considérable : 1° pour la 
déposition des terrains qui accompagnent l'apparition de l'homme 
sur la terre, et des couches de la période quaternaire ; 2° pour 
la formation des terrains postérieurs à cette période. Ce fait pa- 
raît incontestable, nous nous permettons donc cette réflexion : Si 
on rencontre des restes de l'homme ou de son industrie dans un 
terrain évidemment très-ancien comparé à l'âge actuel, et pour 
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la déposition duquel il a fallu un laps de temps très-considérable, 
nous devons nécessairement conclure que l'homme a précédé ce 
temps. Si d'autres terrains ont été formés postérieurement à cette 
couche ancienne, et aux terrains quaternaires, différents entre 
eux par la composition minéralogique et par les restes organisés 
qui s'y rencontrent, et surtout s'ils sont superposés aux premiers, 
il faudra admettre aussi l'espace de temps nécessaire à leur dé- 
position. 

En un mot, si tous les terrains quaternaires et postdiluviens, 
les formations préhistoriques et actuelles, démontrent l'insuffisance 
des chronologies systématiques, il faudra bien forcément rejeter , 
l'opinion communément reçue. Or voilà l'état de la question : 
doit-on admettre ou rejeter l'évidence des faits? Notre choix ne 
saurait être douteux, et nous croyons pouvoir dire hardiment : Si 
les faits prouvent évidemment que l'homme est plus ancien qu'on 
ne l'a cru généralement ; si la formation des terrains diluviens et 
postdiluviens exige une période d'années plus grande que nous 
ne sommes habitués à le comprendre, nous devrons d'une part re- 
culer l'époque du déluge, et de l'autre celle de l'apparition de 
l'homme sur la terre. 

Pour développer notre pensée, nous avons besoin d'établir 
cette distiction ; les faits évidents découverts par la géologie ne 
sont pas d'accord avec les chronologies usuelles, il est vrai, mais 
ils ne sont pas en contradiction avec la parole de Moïse. Ce 
grand homme n'a pas voulu établir une chronologie exacte et 
méthodique des faits ; ce sont les hommes qui, supputant mathé- 
matiquement les générations énumérées par l'auteur sacré, ont 
supposé que le nombre de ces générations était exact, qu'il n'y 
en avait aucune d'omise, et qui, ainsi, sont arrivés h établir une 
table systématique de chronologie accueillie et adoptée par tous 
leurs successeurs (1). 

Mais, dira-t on, l'admission unanime de cette table chronolo- 
gique par les Pères, les théologiens et les historiens, n'est-elle pas 
elle-même une preuve de sa réalité et de son infaillibilité, et ne 
doit-elle pas entraîner notre conviction ? Sans doute cette tradi- 
tion est respectable ; elle doit être admise comme une certitude, 
quand les faits s'accommodent avec cette chronologie. Mais s'ils 
viennent prouver le contraire, et s'il est démontré par les 
découvertes scientifiques et par l'histoire que cette chronologie 

(1) Pour le développement de ces idées et de toutes les questions qui se rattachent à 
la chronologie, on pourra consulter avec profit le savant ouvrage le Monde et l'homme pri- 
miti/j, publié par Mgr Meignan, évêque de Châlons, chez Victor Palmé, éditeur, rue 
de Grenelle-Saint- Germain, 25, Paris. 
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est vicieuse, qu'elle ne repose sur aucun fondement solide ; s'il 
est prouvé que l'homme est plus ancien sur la terre que ne le 
supposent les chronologies artificielles, serons-nous obligés d'in- 
cliner notre raison el notre conviction devant la parole des pre- 
miers calculateurs, qui, après tout, étaient des hommes, et par 
conséquents sujets à l'erreur? En quoi ce fait pourrait-il nuire à 
la vérité et altérer la véracité, l'authenticité et l'inspiration divine 
des Ecritures ? Sans doute, nous contrarierons des systèmes pa- 
tronnés et dont l'origine se perd dans la nuit des temps; sans 
doute, nous serons obligés de modifier une croyance que l'anti- 
quité et l'histoire nous a rendue facile : mais c'est le sort de toutes 
les choses humaines, l'erreur disparaît, la vérité reste. Jusqu'à 
Copernic, on a cru que le soleil tournait autour de la terre ; de- 
puis cette époque, on a reconnu le contraire ; est-ce que la 
religion a changé pour cela? Est-ce que les livres de Moïse ont 
subi un échec? Je sais bien que des hommes légers ont prétendu 
déduire de cette découverte une objection contre le miracle de 
Josué arrêtant le soleil. Kepler s'est chargé de fournir la réponse : 
L'auteur inspiré, dit-il, a dû nécessairement, pour être compris, 
se conformer aux idées reçues de son temps (1). 

De même aussi, à ceux qui penseraient que nous portons 
atteinte à l'Ecriture sainte, nous répondrons que Moïse n'avait 
nullement pour but d'établir un système de chronologie, rien ne 
l'indique dans les premiers chapitres de la Genèse ; il a voulu 
nous conserver le souvenir des faits primitifs et montrer l'action 
de la providence divine sur l'humanité, et dans son langage il 
s'est abaissé à l'intelligence de son peuple. Si donc Moïse n ? a 
pas été l'auteur du tableau chronologique, ce système, œuvre 
des hommes, n'est pas de foi, rien ne nous oblige à incliner notre 
croyance, et on peut même sans témérité le regarder comme 
erroné. Admettons comme de foi ce qui est de foi, et ne fai- 
sons pas à notre gré, par un mélange téméraire, une fusion im- 
prudente des choses divines et des choses humaines, au gré de 
notre vanité ; ne faisons pas non-seulement une philosophie fan- 
taisiste, mais même une religion hérétique (2). 

(1) i Quanto minus exigendum erit à scripturis divinitùs inspiratis, ut repudiatà vul- 
gari loquendi consuetudine, verba sua ad scientiœ naturalis amussim adpendant, abtru- 
sisque et importunis locntionibus, de rébus ultra captum erudiendorum , populum 

' Dei simplicem perturbent, eâque re viam ipsis ad scopum suum longé sublimiorem 
intersepiant. » (Inepist. cutron. ad /in., lib I.) 

(2) « Pessima enim res est errorum apotheosis, et pro peste intellectus habenda est, si 
vanis accédât veneratio. Huic autem vanitati, nonnulli ex modérais aummà levitate ita 
ndulserunt, ut in primo capitulo Geneseos, et in lihro Job, et aliis scripturis sacris, philo- 



Digitized by VjOOQIC 



l'homme primitif et la bible 341 

Les chronologistes sont loin d'être d'accord sur le nombre des 
années du monde. Entre Alphonse X, roi de Castille, qui veut qu'il 
se soit écoulé 6,984 ans entre la création de l'homme et la nais- 
sance de Jésus-Christ, et Louis Lippomann, savant jésuite véni- 
tien, qui n'exige que 3,616 ans, il y a une telle différence qu'on 
a trouvé moyen d'intercaler plus de deux cents chronologies diffé- 
rentes. Quelle est celle de toutes ces chronologies qui est la véri- 
table? qui nous le dira? Mais à quoi bon nous arrêter à ces dif- 
ficultés secondaires, y a-t-il quelque chose de changé à la foi due 
à l'histoire, à l'ordre et à la nature des faits? t S'arrêter à de 
pareilles questions, dit saint Jérôme, c'est moins le propre d'un 
homme studieux que d'un homme oisif (1). » 

Saint Jérôme applique à son sentiment ce que dit saint Paul : 
Neque intenderent fabulis et genealogiis interminatis quœ quœs- 
liones prœstant magis quam œdificationem Dei (Thim I, v. 4.) 
Ailleurs le même Père appelle vaines, inutiles, ces sortes de ques- 
tions sur le nombre d'années, qui n'ont que l'apparence du 
savoir, mais au fond ne servent ni à qui les apprend, ni à qui 
les explique : t Que me sert, en effet, de savoir combien d'années 
vécut Mathusalem. » (fft/eron, loco citalo.) De même saint Au- 
gustin. « Aujourd'hui même encore, dit-il, quand le nombre des 
années ne porte pas notre attention sur quelque vérité d'une 
facile intelligence, ou d'une évidente utilité, on les écrit avec 
négligence; avec plus de négligence encore on les vé- 
rifie (2). • 

Le P. Pétau avoue qu'on ne peut connaître que par con- 
jecture les années qui se sont écoulées depuis le commencement 
du monde jusqu'à l'ère chrétienne, parce que l'Ecriture, qui est 
le seul endroit d'où l'on puisse tirer cette connaissance, ne mar- 
que pas exactement les temps. Or, pour être de l'avis de saint 
Jérôme et de saint Augustin et de bien d'autres Pères, nous ac- 

sophiam natnrilem fundari conati sint : inter viva quœrentes<mortua. Tan toque magis- 
hjco vanitas inhibenda venit et coercenda, quia ex divinarum et humanaram malesana 
avdmistione, non solum educitur philosophia phantastica, sed etiam religio haerotica. 
Itaqne salutare admodum est, si mente sobriâ fidei dentur quœ fidei sunt. » (Fr. Bacon. 
iVor. organ.,\ib. I, aph. LXV. Hafniœ, 1694). 

(1) « In rébus obscuris di versas ponimus opiniones, ut non tara acribere, quam loqu; 
tibi coràm videamur. Caeterùm Apostolus in termina biles genealogias et jadaicas fabulas 
prohibere, de istius modi mibi videtur intèrdicere questionibus. Quid enim prodest hœrere 
in litterâ, et vel scriptoris errorem, vel annorum seriem calumniari, cum manifeste sori- 
batur : littera occidit, spiritus autem vivificat ? Relege omnes et veteris et novi Testa- 
ment! libros et tantam annorum reperies dissonantiam, et nuroerum inter Judam et Israël 
id est inter regum utramque confusam ut : hujusmodi harete questionibus, non tàm itudioti 
qtààm otioêi hominit eue videatur. » (Hyeron. E-pist. ad Vitalem.) 

(2) « Nam etiam nunc ubi numeri non faciunt intentum ad aliquid quoi facile possit 
intelligi, vel quod appareat utiliter dici, et negligenter describuntur, et negligentiùs 
emendantur. t (S. Aug. Cité de Dieu, liv. XV, c. XIII.) 
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cusera-t-on de témérité? L'Eglise elle-même n'a pas jugé la 
chose d'une bien grande importance, puisque tout en déclarant 
authentique la Vulgate qui suit la chronologie des Hébreux, elle 
adopte néanmoins dans le martyrologe, le computdes Grecs jus- 
qu'au 25 décembre. Elle ne s'est jamais prononcée en matière de 
chronologie et semble nous autoriser à suivre une opinion rai- 
sonnable et d'accord avec les faits naturels, car elle a également 
accepté plus particulièrement trois chronologies différentes, la 
version des Septante, celle des Hébreux sur laquelle s'appuie la 
Vulgate, et celle des Samaritains. Et cependant, ces trois ver- 
sions varient d'une manière notable. Ainsi pour ne parler que 
de l'espace qui s'est écoulé depuis la création du monde jusqu'à 
la vocation d'Abraham, la version samaritaine compte 1,307 ans 
de la création du monde au déluge, et 1,017 du déluge à la 
vocation d'Abraham, ce qui donne pour cette période un total 
de 2,324 ans. La version hébraïque et la Vulgate : de la créa- 
tion au déluge 1,656 ans, du déluge à Abraham 427 ans, au 
total 2,083 ans. La version des Septante : de la création au dé- 
luge 2,262 ans, du déluge à la vocation d'Abraham 1,017 ans, 
ce qui donne pour l'ensemble 3,279. Si donc, l'Eglise a laissé 
cette question libre, en sorte que l'on peut admettre l'une ou 
l'autre de ces trois chronologies, pourtant si différentes, y aurait- 
il une témérité bien grande à croire, d'après les faits, que ni 
l'une ni l'autre de ces trois manières de compter les temps n'est 
probablement la véritable? La question est demeurée libre, 
et puisque l'Eglise nous permet en suivant la version des Sep- 
tante, d'augmenter l'espace de temps depuis la création du monde 
jusqu'à Abraham, et même jusqu'à l'ère nouvelle, serons-nous 
contre la foi si nous admettons le temps nécessaire pour la for- 
mation des empires et le développement des royaumes? Chaque 
jour les découvertes faites à Babylone, à Niniveet en Egypte, nous 
forcent à reconnaître que bien fragile est l'opinion de ceux qui re- 
gardent comme complètement fabuleuses les chronologies égyp- 
tienne et assyrienne. Or, ces monuments qui confirment les paroles 
de Moïse et le véracité de ce qu'il nous raconte des splendeurs de 
Babylone, de Ninive et de l'Egypte, nous obligent à reculer l'an- 
tiquité de l'homme d'une série de siècles. Les faits en seront-ils 
moins vrais pour cela ? 

Il semblerait même, en étudiant dans laJSible les chapitres qui 
suivent le récit du déluge, que Moïse nous autorise à accepter 
cette interprétation. En effet, comparons la chronologie attribuée 
à la Bible avec les chronologies profanes. Un auteur, aussi savant 
que modeste, s'est occupé de vérifier et de faire concorder en- 
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semble toutes les chronologies. M. Rodier, dans son livre de V An- 
tiquité des races humaines a fait d'immenses recherches, et il a 
été amené à reconnaître qu'Abraham est le premier pour qui il 
soit permis de chercher une place sur l'échelle chronologique 
générale. En effet, il porte un nom célèbre, non-seulement chez 
les Hébreux, mais encore chez les peuples voisins. L'historien 
Nicolas, de Damas, en parlait comme de 1 un des fondateurs de sa 
ville natale. Avant l'époque de Mahomet, les Arabes le revendi- 
quaient déjà comme un de leurs ancêtres : ils disaient que plu- 
sieurs de leurs tribus font remonter leur origine à Ismaël, fils 
d'Abraham marié à une princesse de la race des Jectanides. t Cette 
assertion, dit M. Rodier, placerait Abraham postérieurement à 
Tan 3088, époque de Chômas Belus, puisque c'est la date la 
plus reculée qu'on puisse donner à l'entrée en Arabie des Sémites 
Jectanides. D'un autre côté, le récit que fait la Bible d'un combat 
d'Abraham contre Chodorlahomor, roi d'Elam, allié à d'autres 
princes asiatiques, ne permet pas de placer le patriarche posté- 
rieurement à l'an 227Û, époque de l'établissement du vaste em- 
pire de Ninus. En plaçant son histoire vers l'an 2554, à l'époque 
de la conquête de la Babylonie par les Kuschites vers l'an 255&, 
on peut satisfaire à toutes les circonstances du récit de la Bible. 
Chodorlahomor serait un des rois kuschites qui ont régné sur la 
Babylonie, et très-probablement sur la Suziane et sur l'Elam ou 
Perse : l'observation que fait la Genèse en cette circonstance, 
que les Chananéens au temps d'Abraham, habitaient le pays qui 
sera plus tard la Judée, paraît dans l'hypothèse ainsi posée, 
très-rationnelle ; car, à la date sus-énoncée, l'histoire de l'Egypte 
montre qu'ils y étaient depuis peu de temps. D'un autre côté, les 
rapports entre Abraham et le roi de la ville de Gérare témoignent 
de la douceur des mœurs du peuple qui habitait alors cette cité, 
et on peut en conclure que les féroces Philistins ne s'en étaient 
pas encore emparés. 11 est d'ailleurs remarquable que, dans le 
même chapitre de la Genèse, on ne trouve pas une seule fois le 
nom de Philistins. En admettant ainsi approximativement 
Tan 2500, pour l'arrivée d'Abraham dans la Terre promise, on 
placerait lsaac, Jacob, Joseph et ses frères, parallèlement au 
règne des Hycsos en Egypte, et les Hébreux auraient séjourné 
sur les bords du Nil depuis la mort de Joseph, pendant environ 
700 à 800 ans, jusqu'en l'an 1599. La chronologie de Manéthon 
donne cette date à l'expulsion des impurs, qu'il présente comme 
synchronique avec l'Exode ou sortie des Hébreux sous la con- 
duite d'Osarsiph (Moïse). S'il est permis de se tenir en garde 
contre les sentiments de répulsion que Manéthon laisse percer à 
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l'égard des Juifs, la défiance ne peut raisonnablement s'étendre 
à la simple date du fait de leur sortie d'Egypte. » 

Tout en demeurant sur la réserve à l'égard des autres opinions 
de cet auteur, nous pouvons cependant reconnaître la justesse 
de ses recherches, et admettre avec lui, que depuis Abraham, 
jusqu'à Jésus-Christ, la concordance de la Bible avec les chro- 
nologies étrangères, est possible et existe en effet. Mais nous 
devons dire aussi avec lui, que depuis le déluge jusqu'à Abraham, 
on ne trouve pas la moindre concordance entre les faits, toute 
base solide nous échappe; et il est également difficile, pour ne 
pas dire impossible, d'établir une chronologie quelconque avec 
le récit de Moïse qui ne consiste que dans rémunération des 
noms des premiers fondateurs d'empires et de royaumes. Peut- 
être aussi, était-ce le but unique de l'auteur inspiré, de nous 
indiquer que les royaumes connus de la terre remontaient jusqu'à 
la dispersion des peuples, et que les petits-fils de Noé en étaient 
les fondateurs. C'est pourquoi, il ajoute à la fin du chapitre X, 
v. 32 : Hœ familiœ Noejuxta populos et nationes suas. Ab his 
divisœgentes in terra post diluvium. Le chapitre XI n'est encore 
qu'une énumération de familles, un seul fait important y est 
énoncé, la confusion des langues à la tour de Babel. Ne pourrait- 
on pas placer dans l'intervalle qui s'étend depuis Noé jusqu'à 
Abraham, l'espace de temps nécessaire pour la formation des 
terrains post-diluviens de la période anté-historique ? 

Nous lisons dans la Vulgate, chapitre X, que Nemrod est le 
fils de Chus qui -naquit de Cham, fils de Noé; par conséquent 
Nemrod est l'arrière- petit-fils de Noé. D'après la chronologie 
attribuée à la Vulgate, le déluge eut lieu en l'an 1657 après la 
création ; plaçant le règne de Nemrod après la dispersion des 
hommes vers l'an 1800, nous trouvons une période de 143 ans. 
Cette période est-elle suffisante pour produire le nombre d'habi- 
tants nécessaire à la fondation et à l'établissement de l'empire 
de Nemrod? Celui-ci, nous dit l'Ecriture sainte, fut un homme 
puissant, violent chasseur devant le Seigneur, et tous les com- 
mentateurs entendent ce mot dans le sens qu'il était aussi bien 
chasseur d'hommes que de bêtes. Babylone est la capitale de son 
empire, et il bâtit les villes d'Arach, d'Achab, de Chalanne, de 
Ninive, de Chalé et la grande ville dç Resen. Parmi ces sept villes 
il faut distinguer Babylone et Ninive dont il détermine les rues 
et les places, et la grande ville de Resen entre Ninive et Chalé. Il 
fallait des habitants pour peupler ces villes. 

Je sais bien qu'une certaine opinion admise assez communé- 
ment, prétend que Nemrod a désigné seulement l'emplacement 
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de ces villes, et qu'elles devaient être habitées par ses descen- 
dants. Mais cette opinion ne repose sur aucun fondement, elle 
ressemble assez à une échappatoire traditionnelle. Moïse dans ce 
chapitre et dans le suivant énumère une multitude de peuples 
qui existaient déjà à cette époque, et Nemrod nous est représenté 
comme leur faisant la guerre pour les soumettre à son empire ; 
ces villes devaient donc être déjà peuplées. Il n'est guère dans 
les mœurs des peuples et surtout des peuples primitifs, de fonder 
des villes, d'en déterminer les rues et les places avec l'espoir 
qu'elles seront habitées et peuplées dans les siècles à venir. 

Or, dans l'hypothèse de la chronologie reçue généralement, 
quelle devait être la population probable de la terre à cette 
époque ? On peut s'en rendre compte approximativement. On 
doit compter en général trois générations par cent ans, en 
s'appuyant sur l'observation de la génération humaine. Est- 
il possible que dans ce court espace de 143 ans, dont il faut 
retrancher le temps nécessaire pour que les petits enfants deNoé 
aient pu arriver à l'âge adulte ; est-il possible que dans l'espace 
de cent et quelques années les hommes aient pu tellement multi- 
plier, que la seule famille de Cham aurait peuplé au moins sept 
villes, dont quelques-unes étaient très-grandes, avec des places 
et des rues? Les commentateurs annoncent une population de 
60,000 hommes au moment de la dispersion des peuples, sur 
quelle base physiologique ces auteurs s'appuient-ils? Et com- 
ment trois personnes seules, les fils deNoé, Sem, Cham et Ja- 
phet, ont-ils pu multiplier en 143 ans, au point de former un 
total de 60,000 personnes, résultat de trois générations? Nous 
venons nous heurter contre une absurdité ; il nous paraît au con- 
traire plus logique et plus dans l'esprit du narrateur sacré d'ad- 
mettre un espace de temps nécessaire et indispensable pour que 
la multiplication des hommes ait pu former des villes et des em- 
pires. C'est à cette conclusion que nous a amenés l'étude des 
faits naturels, nous la croyons vraie, et nous pensons que Moïse 
n'a nullement prétendu établir une table chronologique; il a voulu 
seulement nous rappeler l'origine des nations et des empires, et 
nous montrer que Nemrod, dévoré d'ambition, enchaîna la liberté 
des peuples, s'empara de l'autorité, fonda des empires, et établit 
le premier les bases du despotisme. 

Nous ajouterons une dernière réflexion. Il faut nécessairement 
placer la période anté-historique, c'est-à-dire la deuxième époque 
de l'âge de pierre, quant à la Judée du moins (1), bien avant le 

(1) En 1864, M. le duo de Luynes, accompagné de M. Louis Lartet, a visité, dans les 
environs de Beyrouth, plusieurs cavernes, de Tune desquelles sort le fleuve du Chien 



Digitized by VjOOQIC 



346 REVUE MODERNE. 

temps où vivait Abraham. Ce saint patriarche connaissait les 
métaux, et déjà l'art de les travailler était très-avancé, d'après la 
sainte Ecriture elle-même. Nous avons vu qu'Abraham fut le pre- 
mier pour qui il soit permis d'établir une date certaine en rap- 
port avec les chronologies profanes ; nous pouvons donc, avec 
quelque certitude, placer vers le temps où il vivait, le commen- 
cement de la période historique. La Vulgate indique la vocation 
d'Abraham vers l'an 2083 de la création ; le déluge, d'après la 
même chronologie, était arrivé en l'an 1656, c'est un espace de 
427 ans qui s'écoule entre ces deux dates. Ce temps est-il suffi- 
sant pour le développement de la période anté-historique ? Cette 
seconde époque de l'âge de pierre, se partage, il ne faut pas l'ou- 
blier, en deux subdivisions : l'âge du silex taillé proprement dit, 
et l'âge de la pierre polie qui lui est bien postérieur. Au sortir du 
déluge, il fallait créer une nouvelle civilisation. Quelque instruits 
qu'on suppose les fils de Noé, ils manquaient certainement des 
éléments et des moyens nécessaires pour une civilisation rapide. 
Ce ne fut que lentement et progressivement que l'humanité se dé- 
veloppa, comme le prouve la multitude des objets de l'industrie 
primitive anté-historique. Plusieurs espèces d'animaux qui vi- 
vaient à l'époque du remplissage des cavernes du renne ont 
disparu, d'autres espèces plus rapprochées des espèces actuelles 
leur ont succédé ; et on en trouve les restes dans des terrains 
beaucoup plus récents, différents par leur composition minéralo- 
gique et surtout par les restes organisés. Quelquefois même ces 
dépôts sont superposés les uns aux autres ; on peut donc avec 
rigueur préciser leur âge et l'ordre d'apparition des êtres orga- 
nisés. Une période de 427 ans peut-elle suffire pour la dispari- 
tion d'espèces animales et pour la formation des dépôts intermé 
diaires entre l'époque des silex taillés et celle du bronze et des 
autres métaux ? Tous les naturalistes qui ont étudié sérieusement 
ces matières, ne sauraient l'admettre sans nier les découvertes 
les plus certaines et les faits les plus solidement établis et prouvés 
par la science ; on risquerait dans cette opinion de se mettre en 
contradiction flagrante avec la raison. Tout nous porte donc à 
conclure que l'homme est très-ancien sur la terre. 

(Lycus des anciens, Nahr-*l-Kelb des Arabes). Ces cavernes ont été décrites, il y a pins de 
trente ans, mais très-succinctement, par M. Botta, qui y avait observé une brèche osseuse 
avec des débris de poterie. 

Les voyageurs sont montés sur une plate-forme nouvelle, où ils ont aperçu de nom- 
breux ossements rapportables à des herbivores. M. de Luynet a pu y ramasser lui- 
m? me de nombreux silex taillés dans la forme de couteaux, grattoirs, etc., en tout 
analogues à ceux que Ton trouve en Europe. (Comptet-rendui de l'Académie des teiencet dm 
21 mort 1864.) 
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Il nous reste à élucider en quelques mots la seconde difficulté 
que nous oppose la science. Il est difficile, disent les géologues, 
de croire que les couches diluviennes aient été formées simulta- 
nément dans toutes les contrées du globe ; toutes les découvertes 
géologiques nous forcent à reconnaître qu'elles ont été déposées 
successivement pendant la période quaternaire. 

Cette conclusion rigoureuse de la science ne peut en rien, selon 
nous, infirmer le récit de la Bible. En effet, Moïse écrivait pour 
les Hébreux, il voulait rappeler spécialement à son peuple l'his- 
toire de ses pères, et lui montrer l'action de la providence. Dans 
la Genèse, nous ne trouvons aucune histoire des peuples étran- 
gers, mais seulement ce qui a rapport à l'histoire juive. Dans sa 
pensée, aussi bien que dans l'esprit du peuple auquel il s'adres- 
sait, il pouvait n'énoncer qu'un fait particulier à la nation juive, 
un accident local de la grande inondation qui a submergé toute 
la terre par une succession non interrompue, si l'on veut, mais 
nullement simultanée. Dans ce sens, tous les faits rapportés par 
Moïse sont absolument vrais, avec toutes leurs circonstances de 
lieu, de temps et d'intensité. Dans cette explication, l'univer- 
salité du déluge n'est nullement attaquée, puisque l'inondation 
aurait eu lieu successivement dans toutes les autres contrées du 
globe. 

Si l'on veut soutenir que l'inondation diluvienne a eu lieu simul- 
tanément sur toute la terre à la fois, on vient se heurter contre 
des difficultés insurmontables. En effet, comment supposer une 
quantité d'eau assez considérable pour couvrir uniformément 
toute la terre à la même époque et à la même hauteur? Si l'on 
ne peut admettre cette quantité d'eau dans son principe sans 
un miracle, comment prouver sa disparition sans un autre mi- 
racle? Admettre comme quelques théologiens qu'il y eut des 
soulèvements simultanés de montagnes dans toutes les contrées 
du globe à la fois, dont le mouvement aurait déplacé les eaux, 
serait une hérésie scientifique. L'étude comparative de la for- 
mation des montagnes du globe et la connaissance exacte de 
l'époque de leur soulèvement ne permet pas d'accueillir cette 
hypothèse. Il ne reste donc plus qu'à conclure par le miracle. 
Sur ce terrain toute discussion reste close. Mais quelle nécessité 
de recourir sans preuve à un miracle, tout au moins inutile, quand 
nous trouvons dans les faits une explication naturelle et logique? 
En quoi cette inondation, universelle dans ses résultats, mais suc- 
cessive dans ses développements, pourrait elle être en contra- 
diction avec la parole de Moïse ? Le déluge, successif pendant la 
même période, n'a-t-il pas été universel, n'a-t-il pas détruit 



Digitized by VjOOQIC 



348 REVUE MODERNE 

l'homme? Nous donnons ces idées et ces explications sous toute 
réserves, et nullement comme le dernier terme de notre conclusion ; 
nous les exposons sous forme de doute, de probabilité et nous 
livrons nos réflexions à l'examen des hommes sérieux. 

La Genèse n'est donc pas en contradiction avec la géologie, 
et cette dernière science ne nous eût-elle rendu d'autres services 
que de nous fournir des preuves nombreuses et variées de la 
réalité de la parole divine, son témoignage devient accablant 
pour l'athéisme et l'esprit irréligieux. « Quelque effroi qu'aient pu 
causer les découvertes géologiques pendant les premières périodes 
de leur développement, dirons-nous avec le docteur Buckland, 
le moment est arrivé, où loin que l'on ait à craindre de les voir 
signaler des phénomènes, qui ne concourent pas avec les argu- 
ments que fournissent les autres branches des sciences physiques, 
pour démontrer l'existence d'un seul et même créateur souve- 
rainement sage et souverainement puissant, et des preuves de la 
vérité de sa parole révélée à Moïse, nous voyons, au contraire, 
qu'elles ajoutent chaque jour à la chaîne des preuves de la révé- 
lation, des anneaux de la plus haute importance, dont l'absence 
se faisait sentir, et dont les vides sont maintenant remplis par 
les découvertes auxquelles a conduit l'étude de la structure du 
globe. Il n'existe, en réalité, ni opposition ni désaccord entre la 
religion et la science, si ce n'est dans l'abus qu'en font le zèle 
maladroit et la fausse philosophie se trompant également sur le 
but d'une révélation divine. Nous pouvons joindre nos suffrages à 
tous ceux que méritent la philosophie et la science, et suivre sans 
crainte, en compagnie des gommes qui s'y dévouent, toutes les 
voies de recherches par où l'esprit humain pourra pénétrer jus- 
qu'aux secrets de la nature. Nous verrons s'harmoniser les traits 
les plus remarquables de l'ensemble de leur histoire, et se sou- 
lever les voiles qui obscurcissent, aux yeux de l'ignorance et de 
l'inattention, la gloire de Dieu dans les œuvres sorties de ses 
mains. » 

Certains hommes bien intentionnés, peut-être, mais d'un esprit 
étroit, prétendent qu'il s'élève dans l'esprit de ceux qui cultivent 
les sciences une vanité mauvaise et présomptueuse qui les mène 
à douter de l'immortalité de l'âme et à tourner en ridicule la reli- 
gion révélée. Loin de là, et nous pouvons l'affirmer avec con- 
fiance, la philosophie naturelle et l'état des sciences produisent 
et doivent nécessairement produire sur tout esprit bien constitué 
l'effet précisément opposé. Sans doute la raison, quelle que soit 
l'étendue de ses attributions, doit s'arrêter court devant ces vérités 
qu'il est du privilège de la révélation de nous faire connaître ; 
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mais alors qu'elle place l'existence et les attributs de la divinité 
sur un terrain tel qu'elle rend le doute absurde, et qu'elle couvre 
l'athéisme de ridicule, il est évident qu'elle n'oppose aucun obs- 
tacle naturel nécessaire à des progrès ultérieurs. Au contraire, 
en admettant comme principes vitaux une activité ardente dans 
les recherches, et une confiance sans bornes dans les résultats, 
elle met l'esprit à l'abri des préjugés de toute nature ; elle le tient 
ouvert à toutes les impressions les plus élevées qu'il soit suscep- 
tible de recevoir, le mettant seulement en garde contre l'enthou- 
siasme et contre ses propres déceptions par l'habitude d'une inves- 
tigation sévère ; et en encourageant, loin de le tenir à l'écart, 
tout ce qui peut offrir une perspective, une espérance au delà de 
notre état actuel si obscur et si incomplet. Le caractère du vrai 
philosophe, c'est d'espérer tout ce qui n'est pas impossible et de 
croire tout ce qui n'est pas contraire à la raison (1). 

C'est pourquoi rejetant loin de nous toute pensée de défiance 
contre la science, et acceptant avec joie et empressement toutes 
ses découvertes et tous les faits, dès Tintant qu'ils sont évidem- 
ment prouvés, nous ne craindrons pas de dire aux géologues : 
Continuez de fouiller les entrailles de la terre, interrogez les mo- 
numents grandioses des opérations primitives de la divinité pour 
la formation et l'arrangement de notre globe. Recueillez les 
antiques médailles du vieux monde, les fossiles si multipliés, 
si étranges et si différents des êtres qui peuplent la terre à 
notre époque. Faites renaître à la lumière ces êtres organisés 
si remarquables, qui ont peuplé la terre depuis les époques les 
plus reculées. Montrez-nous dans ces créations anciennes les 
grandes lois d'harmonie et d'ordre qui président à la création 
moderne. Faites apparaître ces grands animaux antédiluviens 
qui ont été contemporains du premier homme, et qui ont été ense- 
velis avec lui pour disparaître sans retour dans les immenses 
inondations qui ont envahi la terre, et dont nous retrouvons les 
traces sur tout le globe. Ces découvertes, nous les accueillons 
avec reconnaissance ; nous vous tendons une main fraternelle ; 
notre but est le même : mener l'homme à Dieu ; et, selon l'ex- 
pression d'un auteur t la contemplation de la providence divine 
dans la conduite des choses corporelles peut être, pour un obser- 
vateur bien disposé, un planche jetée entre la religion naturelle 
et la religion révélée. » 

il) W. Hertohell. Discours sur l'étude de la philosophie naturelle, page 7. 

G. Lambert. 
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24 mai 1869. 

La bataille électorale touche à sa un; les réserves donnent sur 
toute la ligne, — votants qui, par principe, ne veulent confier leur 
bulletin à la boîte que le second jour du scrutin, puis ceux qui partout 
et toujours s'arrangent pour arriver au dernier moment. Dans quel- 
ques heures nous connaîtrons les choix de Paris, et demain le télégra- 
phe nous transmettra ceux de la France. D'après l'aspect général qu'a 
présenté la lutte préparatoire, on peut raisonnablement s'attendre à 
une victoire décisive de la liberté. Pour apprécier l'importance de cette 
victoire, et pour en préciser la signification, il n'est pas nécessaire de 
connaître les noms qui vont sortir du scrutin, il suffit d'un coup d'oeil 
rétrospectif impartialement jeté sur la période d'agitation électorale 
que nous venons de traverser. 

Et d'abord, à part deux ou trois localités où se sont produits quelques 
troubles insignifiants, partout, malgré les ardeurs de la lutte, l'ordre 
a été religieusement respecté : la France a fait entendre sa voix sans 
sortir de cette calme attitude qui sied à la souveraineté. Et quand 
nous parlons de la France, nous ne faisons pas d'exception pour Paris. 

Les rassemblements tumultueux de la Place du Chàtelet, de la rue 
de la Sorbonne et du boulevard du Temple ont abouti à de regrettables 
échauffourées ; mais ces manifestations, blâmées par tous les amis sin- 
cères de la liberté, n'ont pas un seul instant mis en péril la paix publi- 
que. L'immense majorité de la population parisienne comprend admi- 
rablement que la tranquillité de la rue doit être une conséquence 
nécessaire du suffrage universel et de la liberté de réunion. 

Si la France veut l'ordre, elle veut aussi un bien plus précieux en- 
core, la liberté. Ce n'est pas un caprice de grande dame qu'on puisse 
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satisfaire en lui offrant comme dédommagement le plus splendide 
joyau, la gloire, par exemple. Non, ce qu'elle désire par dessus tout 
c'est la liberté... et la paix. 

Jamais les vœux d'un peuple ne furent formulés avec cette presque 
unanimité. Dans la presse, comme dans les réunions électorales, ce 
sont toujours des variations plus ou moins brillamment exécutées sur 
le même tbème. Vous trouverez un indice plus significatif encore des 
aspirations générales dans les circulaires des honorables candidats à la 
députation. Sous la pression de l'opinion publique, les candidats officiels 
et officieux en sont réduits à calquer presque leur programme sur 
celui des libéraux indépendants. Leur langage est un peu moins accen- 
tué, voilà tout ; mais ils demandent aussi le gouvernement du pays 
par le pays, le progrès des libertés, la diminution du budget, la réduc- 
tion de l'armée etc. Si la plupart des membres de la majorité, revenus 
pour six ans sur les bancs du Corps législatif, tiennent seulement la 
moitié des promesses faites aux électeurs, la besogne de l'opposition 
constitutionnelle se trouvera très-heureusement simplifiée. 

Nous venons de prononcer le mot d'opposition constitutionnelle : ceci 
nous ramène aux élections de Paris. 

On n'a pas oublié quel éclatant succès obtint, en 1863, la liste, 
arrêtée d'un commun accord, et soutenue par les divers journaux de 
l'opposition. L'union fait la force, tous les candidats furent élus, aux 
applaudissements de Paris, qui illumina en signe de victoire. Cette 
fois l'accord n'a pu être maintenu, et cela nous semble profondément 
regrettable. Non qu'il y ait à craindre ici l'élection d'un candidat offi- 
ciel, mais on ne voit pas de quel avantage peut être pour la cause de la 
liberté l'apparition à la chambre d'une opposition qui se proclame 
irréconciliable. Certes, cette opposition est profondément respectable 
dans l'exil, ou même en France, quand elle se tient à l'état d'absten- 
tion, et même, si vous voulez, d'expectative. Mais entrer au Corps 
législatif pour y rtfuser les présents d'Artaxercès, il est fort douteux 
que la France donne son approbation à une pareille ligne de conduite. 
Bien loin d'avoir pensé à refuser ses présents, elle trouve qu'Artaxercès 
les lui a mesurés d'une main trop parcimonieuse, et — soit à titre de 
présents, soit à titre de restitution, elle est très-décidée à ne rien re- 
pousser de ce qu'elle considère avec juste raison comme les conditions 
normales de sa vie. 

Pour peu qu'on ne veuille pas, de parti pris, fermer ses yeux à l'é- 
vidence, il faut reconnaître qu'entre la députation de Paris et la repré- 
sentation départementale, il y avait déjà un écart assez considérable 
de doctrines. Grâce à la hauteur de talent, à la modération de carac- 
tère, à l'expérience politique des députés sortants, cette situation était 
acceptée par la chambre. Etait-il bien nécessaire d'élargir encore cet 
écart, ou plutôt de creuser un abîme entre la province et Paris? C'est 
pourtant ce qu'on a tenté de faire en suscitant contre le radicalisme 
légal de l'honorable M. Jules Favre et de ses amis des compétiteurs 
d'une nuance bien autrement accentuée. Certes, on doit faire la part 



Digitized by VjOOQIC 



352 REVUE MODERNE 

des entraînements de parole, surtout chez un orateur luttant devant 
un auditoire populaire contre un confrère en démocratie. Celui-là est 
contraint par position de forcer la note ; sans cela sa candidature n'au- 
rait <aucu ne raison d'être. Pour tout dire en un mot, nous savons fort 
bien que si M. Gambetta, qui est un avocat de talent, arrive au Corps 
législatif, il saura donner à ses revendications une forme assez mesurée 
pour qu'elles puissent être écoutées par ses collègues: mais alors que 
devient le tribun des réunions populaires? Ses électeurs ne le recon- 
naîtront plus, et il aura peut-être à repousser devant eux, aux élections 
prochaines, les turbulentes attaques de quelque aiglon du barreau 
venant l'accuser de modération, peut-être même de mollesse. 

Trois membres de la députation de Paris, MM. Ernest Picard, Eugène 
Pelletan et Jules Simon, ont seuls échappé à cette rage d'épuration qui 
a toujours été le trait le plus caractéristique de la démocratie avancée. 
Aucune candidature rivale .n'a été suscitée contre la leur; aussi leur 
élection est-elle assurée, à une immense majorité. Certes, le talent et 
l'ardeur patriotique avec lesquels ils ont rempli leur mandat justifient 
amplement la fidélité de leurs électeurs ; mais pourquoi leurs collègues, 
non moins méritants, ont-ils été traités par une fraction du parti avec 
une injustice que rien n'explique? MM. Carnot et Garnier-Pagès ne 
sont-ils pas des serviteurs éprouvés delà cause démocratique? Les amis 
dévoués de l'enseignemerft sont-ils si nombreux à la Chambre qu'on 
doive éliminer M. Carnot, et, à part M. Thiers, l'opposition compte-t- 
elle tant de financiers, que l'échec de M. Garnier-Pagès ne fût pour elle 
une véritable perte? Malgré tout le mérite de son jeune compétiteur, 
M. Jules Ferry, que nous espérons voir arriver à la chambre dans les 
élections partielles qui auront lieu par suite de l'option des députés de 
l'opposition nommés dans plusieurs circonscriptions, nous nous pronon- 
cerions sans hésiter pour M. Adolphe Guéroult. Écrivain fort distingué 
et l'un de nos premiers journalistes, voilà déjà longtemps que M. Gué- 
roult a voué sa plume à la cause du progrès. L'ancienneté des services 
ne saurait être un motif pour mettre un homme à la retiaite, lorsque cet 
homme est dans toute la force de son talent. Mais à quoi servent en pa- 
reille circonstance, et le talent et le dévouement et le caractère? N'a- 
vons-nous pas vu avec quelle ingratitude ultra-démocratique le chef 
éminent de la gauche, le grand orateur, M. Jules Favre, a été traité 
dans quelques réunions de la*7 e circonscription? Et M. Marie, l'un des 
plus honorables vétérans de nos luttes politiques, n'a-t-il pas été plus 
mal accueilli encore à Marseille? 

Ah! la jeune démocratie ne se montre guère respectueuse envers ses 
vieux serviteurs. 

Lorsqu'on voit un parti traiter avec ce rude sans-façon des hommes 
qui l'honorent, et cela sans l'ombre d'un grief, on est moins surpris de 
cette explosion de haine qui s'est faite autour du nom de M. Emile 01- 
livier. Ici, au moins, il y a un prétexte à ce déchaînement : nous disons 
un prétexte, et non, certes, un motif valable; rien ne serait plus loin 
de notre pensée. Ceux qui ont lu, sans parti pris, le livre de M. Olli- 
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vier, cette confession politique empreinte d'un si profond accent de 
sincérité, ne verront jamais en lui un transfuge. Il a pu se tromper, 
mais c'est de bonne foi, et en suivant les inspirations de sa conscience ; 
les motifs qui ont dirigé sa conduite ont été nobles et purs, et si en 
obéissant à sa raison, il a abjuré le culte idolâtrique de la révolution, il 
a conservé intacte sa foi en la liberté. 

On comprend donc que la démocratie ait combattu sa candidature, 
mais elle eût pu, ce me semble, montrer envers l'homme plus de ré- 
serve et plus de modération, et ce n'eût été que justice. Du reste, si 
depuis le début de la lutte électorale, M. Emile Ollivier a été combattu 
avec un acharnement sans exemple, en revanche, il a trouvé d'habiles 
et zélés défenseurs dans la plupart des journaux libéraux. Quant à 
M. Emile de Girardin, il a soutenu cette cause avec une passion, une 
vigueur, une fécondité de ressources vraiment merveilleuses, et cette 
campagne électorale poursuivie sans relâche peut compter parmi les 
plus brillantes du célèbre publiciste. 

L'anathème jeté par la démocratie irréconciliable à M. Emile Olli- 
vier a rallié autour de lui à Draguignan, son pays natal, aussi bien qu'à 
Paris, toutes les nuances du parti conservateur libéral. 

C'est maintenant au suffrage universel à prononcer. L'opinion démo- 
cratique est puissante à Paris, et un triomphe partiel des candidatures 
ultra-radicales ne nous surprendrait point. S'il en est ainsi, la parole 
est, comme on dit, aux événements. 

La France départementale enverra à Paris, ceci n'est point douteux, 
une majorité conservatrice, favorable, il faut l'espérer, au progrès de 
nos libertés, mais franchement opposée à toute nouvelle révolution. En 
face de cette majorité compacte, quel sera le rôle de l'opposition irré- 
conciliable, et quels événements peuvent surgir du choc des opinions 
extrêmes? Il serait téméraire de hasarder là-dessus aucune prévi- 
sion. 

Nous quittons la plume pour nous mettre en quête des résultats du 
scrutin . 

Il est huit heures, et nous rentrons à l'imprimerie, en possession de 
chiffres authentiques, que nous nous empressons de mettre sous les 
yeux de nos lecteurs, car c'est en pareil cas surtout que rien ne rem- 
place l'éloquence des chiffres. 

Dans la première circonscription, M. Gambetta est nommé par 
23,210 suffrages, contre 12,689 restés fldèles à M. Carnot. 

Dans la 2 e circonscription, il y aura un scrutin de ballottage. 
M. Thiers a obtenu 13,337 voix; M. Devinck, 9,510 ; M. d'Aiton-Shée, 
8,726. Les voix de ce dernier, qui est candidat de la démocratie socia- 
liste, ne pouvant se réunir à celles de M. Devinck, l'élection de M. 
Thiers est assurée. 

Dans la 3° circonscription, M. Bancel est élu par 22,647 votants; 
M. Emile Ollivier a eu seulement 12,849 voix. 

Pour la 4 e circonscription, l'issue delà lutte ne pouvait faire l'ombre 

T. M — 1869 23 
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d'un doute. M. Ernest Picard l'a emporté haut la main. Contre ses 
24,436 suffrages, M. Denière n'en a pu recueillir que 1,988. 

La 5 e circonscription a donné 14,639 voix à M. Raspail, 14,133 à 
M. Garnier-Pagès et T,044 à M. Frédéric Lévy. Les voix données 
à ce dernier nous semblent destinées à se reverser, en grande partie, 
sur M. Garnier-Pagès. 

L'évolution opérée dans la 6 e circonscription est assez surprenante. 
Cette fois, c'est M. Cochin qui tient la corde; il a pour lui 11,922 
votes. M. Jules Ferry le suit, avec 11,543 voix. L'honorable M. Adol- 
phe Guéroult est tout à fait distancé. Il n'a atteint, à notre vif regret, 
que le chiffre de 4,431. Les voix de M. Guéroult assurent l'élection de 
M. Jules Ferry. 

Les résultais du vote de la *7 e circonscription ne sont pas moins cu- 
rieux. Malgré toute l'autorité qui s'attache à son nom, M. Jules Favre 
n'a réuni que 12,028 suffrages. Après lui viennent M. Henri Roche- 
fort, avec 9,923 voix; M. Cantagrel, avec 8,889; M. Savart, avec 
4,610. L'élection de M. Rochefort est donc certaine au scrutin de 
ballottage. L'éclat de tant de triomphes de tribune éclipsés par les 
rayons de la Lanterne ; l'éloquence vaincue par la presse légère, — 
bien spirituelle, il est vrai, et bien mordante... Signe des temps ! 

Tl en est de la 8 e circonscription comme de la 4 e ; le résultat était 
certain. Aussi M. Jules Simon n'a pas eu de peine à récolter 24,497 
voix. Sur ses pas, l'éloquent avocat de cour d'assises, M. Lachaud, en 
a glané 6,866. C'est encore, à Paris, une assez belle gerbe pour un 
candidat libéral... et agréable. 

Même observation pour la 9 e circonscription que pour la 4 e et la 8*. 
28,450 votes ont replacé, et c'était justice, M. E. Pelletan sur son siège 
au Corps législatif. 9,816 suffrages ont été accordas comme fiche de 
consolation à^son concurrent, M. Bouley, un vétérinaire très-savant, 
comme l'indique suffisamment son titre de membre de l'Institut. 

On voit combien sont complexes les éléments dont se composera la 
représentation de Paris. Nous nous garderons bien d'en essayer l'ana- 
lyse ; il serait plus facile de chercher la composition de l'airain de Co- 
rinthe. Quels piquants contrastes n'offre-t-elle pas ! Sans manquer de 
respect à Sa Majesté le Suffrage universel, il faut croire qu'il a, comme 
tous les souverains, ses moments de capricieuse fantaisie. A ces mo- 
ments, il retire sa faveur, sans sérieux motifs, à d'anciens serviteurs : 
ce n'est pas qu'il soit mécontent d'eux; mais cela lui procure la dis- 
traction de voir autour de lui de nouveaux visages. 

Cette fois-ci, pourtant, malgré les contradictions qu'on pourrait 
signaler dans cette imposante manifestation de Paris qui, sur tous les 
points de l'immense ville, s'est accomplie avec un grand calme et un 
profond respect de la légalité, il est facile d'en comprendre toute la 
portée. Il est clair, à quoi bon chercher à le dissimuler? que Paris, en 
nommant un des exilés du coup d'État, en même temps que l'avocat 
mis en lumière dans le procès de la souscription Baudin, et le spirituel 
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auteur de la Lanterne, a voulu se montrer particulièrement désa- 
gréable. 

Est-ce à dire que Paris aspire ft des révolutions nouvelles? franche- 
ment nous ne le croyons pas. L'immense majorité de la population pa- 
risienne, ceci n'est point un paradoxe, est aussi amie de l'ordre que la 
population de la ville la plus paisible de province. Nous avons, à cette 
place même, fait quelquefois l'éloge de la liberté anglaise; nous 
pouvons donc, sans aucune infatuation patriotique, avec une fierté 
légitime, mettre en regard des élections de nos voisins l'admirable 
spectacle qu'a offert, cette fois, l'exercice du suffrage universel. 

Sans aucune idée de renversement, Paris a, selon nous, voulu donner, 
lui aussi, un avertissement. Il a témoigné sa désapprobation de la 
marche trop longtemps suivie par le Gouvernement. Au fond, ces votes 
si désagréables pourraient se traduire ainsi : la direction des affaires 
du pays rendu au pays lui-même, la paix sincère avec nos voisins, et 
par suite, la réduction de l'armée et la diffusion de l'enseignement 
dans les masses profondes de la société, la réduction des gros traite- 
ments, l'économie introduite, — il en est temps, — dans le budget, le 
retrait de nos troupes de Rome, en an mot, tous les progrès, fils de la 
paix et de la liberté. Ce programme, si Ton en juge par les circulaires 
des candidats à la députation, est celui de toute la France. Le vote de 
Paris est une apostille significative placée au bas de ce programme et 
qui en recommande sérieusement la réalisation. 

Après tant de tergiversations et de demi-mesures, le Gouvernement 
sera bien inspiré s'il prend résolument en main l'exécution de ce pro- 
gramme. Environnée de peuples libres, la France, qui a été l'initiatrice 
de la liberté sur le continent, souffre depuis longtemps de l'infériorité 
relative où elle est tombée. Le système de résistance a fait son temps : 
nous le disons avec une conviction profonde, la liberté pleinement renr 
due peut seule conjurer les orages et désarmer la révolution. 

Urbain Fages. 
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Madrid, 20 mai 1869. 

Dans un de ses derniers discours aux Cortès, M. Orense disait plai- 
samment : 

« Ce pays est lent dans toutes ses opérations : il n'a pas la vivacité 
des Français; et pour le prouver, il me suffît de rappeler l'histoire delà 
guerre contre les Sarrasins. Après une insignifiante bataille perdue par 
les Espagnols sur le Guadalete, la monarchie des Goths s'effondra, ce 
qui prouve que leur trône était vieux et pourri comme celui d'Isa- 
belle... Une fois les Maures entrés chez nous, il nous fallut huit siècles 
de luttes constantes pour les chasser, tandis qu'en France, une seule 
bataille, celle de Poitiers par Charles-Martel, suffit pour mettre un 
terme à l'invasion. Les petits enfants même savent cette histoire... » 

En vérité, si toutes les grandes conquêtes de l'Espagne se font avec 
lenteur, cela n'est pas encourageant pour celui qui s'est imposé la 
tâche d'étudier la révolution de septembre!... Dans combien de siècles 
le grand mouvement, commencé après la bataille d'Àlcolea, se termi- 
nera-t-il soit par l'établissement de la république, soit par l'installation 
d'un roi?... En supposant que la proportion qui existait en 1491 entre 
la vivacité française et la lenteur espagnole existe encore en 1869, il 
y a de quoi désespérer vraiment, car dans cette époque-ci les Français 
même paraissent avoir besoin de beaucoup de temps pour reconquérir 
la liberté. 

Plaisanterie à part, les cosas de ffspana se font avec une lenteur 
désolante. Le Français qui s'est promis d'assister aux différents actes 
du grand drame qui se joue de ce côté-ci des Pyrénées est obligé par- 
fois de faire un violent effort pour ne pas abandonner son poste dans 
un moment de dépit. Il a beau se dire, avec un vieil auteur qui con- 
naissait admirablement ce pays et ses habitants, et dont les descrip- 
tions faites en 1866 sont encore vraies aujourd'hui, il a beau se dire : 
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« Que cette lenteur et cette trop grande circonspection avec laquelle les 
Espagnols bronchent quelquefois pour vouloir asseoir leurs pieds trop 
seuremônt est suivie et comme récompensée d'une qualité bien consi- 
dérable; sçavoir une constance extraordinaire dans le malheur et une 
persévérance sans relâche, avec une vigueur infatigable (1)... » Il a 
beau se dire cela, l'impatience le prend quand il voit toujours tous les 
acteurs remettre tout au lendemain. 11 ne peut pas s'empêcher de 
craindre « que la profonde intelligence de l'Espagnol ne laisse geler en 
fleur par le froid de son irrésolution et de sa longue délibération, le 
fruict de ses plus belles entreprises pour n'estre pas aussi diligent à les 
exécuter qu'il est subtil à en rechercher les moyens. » 

Jusqu'à présent, qu'a-t-on fait depuis l'ouverture des Cortès? Des 
discours et des discours, rien que des discours. Il est vrai qu'il en a été 
prononcé de fort beaux, et que certaines péripéties de ce tournoi d'élo- 
quence riche en passes-d'armes brillantes, ont été fécondes en ensei- 
gnements pour le peuple, dont l'éducation se fait assez vite, grâce à la 
liberté ; mais cela n'empêche pas que dans cette crise révolutionnaire 
il aurait fallu à l'Espagne, outre les discours, un peu plus d'action 
proprement dite... 

Les finances, M. Figuerola n'essaie même plus de le cacher, sont 
dans un état déplorable, le commerce languit, les industriels souffrent; 
mille bruits absurdes, mis en circulation par des gens malintentionnés, 
effraient les bourgeois timides et augmentent le malaise général; les 
partis réactionnaires conspirent; les gens d'église, furieux de la tour- 
nure que prennent leurs affaires, ont commencé à prêcher ouverte- 
ment une façon de croisade à l'intérieur contre les ennemis de l'unité 
religieuse... Tout cela n'est que la conséquence du régime provisoire 
indûment prolongé. 

Quand la minorité républicaine demande la séparation de l'église et 
de l'état, la décentralisation administrative, une réforme sérieuse 
quelconque, lorsqu'elle s'efforce enfin de prouver que dans les circons- 
tances actuelles, le vrai moyen de régénérer l'Espagne, en rompant 
une bonne fois avec les traditions du passé, le seul remède qui puisse 
compléter la guérison de ce pays si malade, en empêchant des rechutes 
immédiates, c'est de faire la république, l'unique, l'éternel argument 
qu'on lui oppose sérieusement, c'est celui-ci : « Vous avez raison ; nous 
sommes tout à fait de votre avis; votre idéal est le nôtre, mais le 
temps n'est pas venu de le mettre en pratique: l'Espagne n'est pas 
mûre pour cela; Manana (c'est le grand mot des Castillans), demain, 
nous verrons. • 

Malheureusement pour certains intérêts qui voudraient une solution 
quelconque, pourvu qu'elle terminât promptement l'intérim, ce gou- 
vernement et cette majorité, qui ne veulent pas se résigner au déve- 
loppement logique de la Révolution, se sentent toujours moins capa- 

(1) Voyage d'Espagne, contenant entre plusieurs particularités de ce royaume, trois 
discours, etc., etc. A Cologne, chez Pierre Marteau, 1666, p. 349 et p. 357. 
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bles de faire asseoir une nouvelle dynastie sur le trône culbuté. Ce qui 
était facile au début de la révolution est devenu aujourd'hui horrible- 
ment difficile. Au lendemain de la bataille d'Alcolea, avec de certaines 
précautions, on aurait pu faire un roi. Mais on a été irrésolu, on a re- 
mis toute décision au lendemain : on a laissé geler en fleur la seule 
monarchie possible alors. Maintenant, d'hésitations en hésitations, on a 
fini par donner dans une impasse. Voici la majorité des représentants de 
la nation à la veille de se décider pour la forme monarchique, mais 
tout le monde sait que des obstacles presque insurmontables s'opposent 
à la venue d'un monarque. Aussi voit-on les fractions diverses de cette 
majorité s'ingénier à la recherche de nouvelles combinaisons provi- 
soires. Un seul parti monarchiste, celui de l'union libérale, qui a son 
candidat bien connu, paraît avoir envie de tenter l'aventure et de 
passer le Rubicon, devant lequel sont arrêtés tous les autres. Les 
unionistes sont pour la plupart des hommes habiles, intelligents, scep- 
tiques, peu scrupuleux, amoureux du pouvoir, et formant une espèce 
de société de secours mutuels politique plutôt qu'un parti ayant des 
principes, un drapeau, une foi. Mêlés activement aux luttes des der- 
nières années, ils connaissent les secrets des coulisses et les ressorts 
cachés des intrigues parlementaires et diplomatiques. C'est là leur 
vraie force. Mais ils ne sont, après tout, qu'un état-major sans armée : 
toute leur science et tout leur machiavélisme ne peuvent pas les 
rendre maîtres de la situation. Voilà pourquoi on ne voit s'établir en 
Espagne, ni la république, à laquelle s'oppose le gouvernement et la 
majorité des Cortès, ni la monarchie que le gouvernement et la majo- 
rité ne peuvent pas faire. 

Encor , si le régime provisoire que possède l'Espagne était supportable, 
on ne se plaindrait pas de ces grandes indécisions, commandées en partie, 
par la force des choses, mais tout le monde est mécontent du régime 
actuel. Tout le monde sait que le ministère, tel qu'il est composé, n'est 
pas en harmonie avec les exigences de la situation, qui est un contre- 
sens. Tout le monde dit et redit depuis des semaines qu'il ne peut pas 
se maintenir, qu'il est à la veille de se transformer. Vingt fois on a 
annoncé sa chute ; vingt fois on a fait circuler la liste du ministère qui 
devait le remplacer. Les changement annoncés étaient indiqués, néces- 
saires, inévitables, tout le monde y croyait. Cela n'empêche pas que le 
cabinet, tué tant de fois, est encore debout à l'heure qu'il est, fonction- 
nant ou plutôt ne fonctionnant pas, comme si rien n'avait menacé son 
existence. Tous les ministres sont encore à leur poste, sauf M. Loren- 
zana, le ministre des affaires étrangères, qui a l'oreille politique plus 
fine que ses collègues, à ce qu'il paraît et qui ne peut pas supporter les 
fausses notes. M. Lorenzana, informé que le grand chercheur de rois, 
Don Salustiano Olozaga songeait à se remettre en campagne, a fui le 
ministère en toute hâte. Il ne Teut pas, — c'est un mot qu'on lui 
prête, — s'exposer à recevoir sur la joue le nouveau soufflet qui me- 
nace l'Espagne. Ses collègues sont désolés de sa retraite et ne veulent 
pas accepter sa démission; mais la peur lui donne de. l'énergie sans 
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doute : il tient bon. Cette défection fera-t-elle crouler ce cabinet, 
jusque-là compacte au point de résister à toutes les attaques?... Quel- 
ques personnes prétendent que oui, mais pour ma part, je suis devenu 
sceptique à l'égard des crises ministérielles. N'est-ce pas d'ailleurs une 
chose bien grave que de refaire un ministère ? Ne faut-il pas compter 
avec Pierre, avec Paul, avec ceci, avec cela? La circonspection est 
bonne eu toute chose. On avisera demain. Manana. 

Mais cette modification si nécessaire n'aurait même pas suffi pour 
remédier, ne fût-ce que momentanément, au malaise dont j'ai parlé 
plus haut, car ce n'était un mystère pour personne qu'une fois la mo- 
narchie votée, on se trouverait encore très-embarrassé, n'ayant pas 
de monarque. Le crédit agonisant ne pouvait se relever que par l'éta- 
blissement d'un régime capable d'une certaine durée; on savait que les 
capitaux dont on a besoin, ne commenceraient à se montrer, et ne 
viendraient s'offrir à l'Espagne, que lorsqu'on aurait établi un gouver- 
nement né viable assez fort, moralement et matériellement, pour 
maintenir la paix à l'intérieur pendant trois ou quatre ou cinq ans au 
moins. A ce point de vue, il eût mieux valu sans doute aller à la répu- 
blique, sans plus tarder, parce que la république seule peut faire dans 
ce pays certaines grandes économies. Mais puisque enfin la majorité 
des députés, pour une foule do raisons, les uns par égoïsme et par 
ambition, les autres par timidité et par étroitesse d'esprit, les autres 
pour être conséquents avec leur passé, repoussent cette solution radi- 
cale, n'auraient-ils pas dû au moins se hâter de constituer, soit un 
directoire, soit un consulat, acceptable par tous les partis engagés 
dans la révolution, et par conséquent doué d'une vitalité réelle?.... Si 
cette mesure n'a pas été adoptée, ce n'est pas que les hommes d'état 
n'y aient pas songé, car à diverses reprises on n'a parlé que de cela 
pendant des journées entières, non, c'est tout simplement parce qu'à 
force de peser le pour et le contre, on en est venu encore à remettre 
au lendemain ce qu'il était urgent de faire, à laisser geler en fleur l'idée 
qui pouvait donner les meilleurs résultats. 

Aujourd'hui, quelques heures à peine nous séparent de la séance 
dans laquelle, à moins d'événements imprévus, l'Assemblée consti- 
tuante va se prononcer en faveur de la forme monarchique; malgré 
cela l'on peut dire que la situation est absolument la même qu'il y a 
un mois, qu'il y a deux mois, avec cette différence que le peuple, 
s'étant aperçu et s'aperce vant tous les jours qu'on peut se passer de roi, 
est devenu plus républicain. Plus cet état de choses se prolongera, 
plus le peuple fera des progrès dans ce sens * cela ne peut pas être mis 
en doute. 

Comme je vous l'ai dit plus haut, les unionistes, qui sont gens à 
frapper un grand coup lorsqu'ils réussissent à se placer du côté du 
manche, les unionistes aimeraient assez à faire une tentative immédiate 
pour installer leur candidat sur le trône. Frappés des progrès toujours 
croissants de l'idée républicaine dans les masses, ils craignent de lais- 
ser passer le moment, d'autant plus que ce candidat, le seul qui ait des 
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titres à faire valoir, car il est le seul qui ait travaillé pour la révolu- 
tion, attaqué tous les jours par les républicains, et par le plus grand 
nombre des progressistes, perd tous les jours de la popularité qu'il au- 
rait pu avoir. Mais je vous ai dit aussi que les unionistes n'étaient pas 
les maîtres de la situation. Dans la chambre, ils ont gagné, il est vrai, 
quelques voix pour leur candidat, parmi les progressistes, et ils ont 
l'espoir d attirer, en outre, quelques démocrates; mais il n'en est pas 
moins certain que la masse des progressistes votera contre le duc de 
Montpensier, d'abord parce qu'il est Français, ensuite parce qu'on 
affecte de le considérer comme Bourbon. Ces voix, ajoutées à celles 
des républicains, ne constitueraient peut-être pas une majorité, mais 
elles constitueraient une minorité si forte, que M. de Montpensier lui- 
même, c'est la Correspondencia, — son organe dévoué, qui le dit, — 
ne voudrait pas, ne fût-ce que par fierté, accepter la couronne vis-à- 
vis d'une opposition aussi considérable. Dans le cabinet, la plupart des 
ministres sont pour M. de Montpensier; mais l'un d'entre eux, M. Sa- 
gasta, lui fait une guerre acharnée dans la Iberia, et M. Prim, l'homme 
le plus important du ministère, paraît décidé à le repousser. Or, M. Sa- 
gasta est ministre de l'intérieur, et M. Prim est ministre de la guerre. 
Rien ne peut être fait contre leur gré. D'ailleurs, la plupart des 
montpensiéristes sont persuadés que, même voulue par une forte ma- 
jorité aux Cortès, l'installation de leur candidat ne pourrait pas se 
faire sans que la paix fût sérieusement tr ublée 

Dans ce moment, il est beaucoup question d'établir une régence au 
lieu d'un directoire. Le poste de régent par intérim serait confié au 
général Serrano; M. Prim resterait ministre de la guerre et prendrait, 
en outre, la présidence du cabinet, dans lequel entreraient plusieurs 
démocrates : Martos, Becerra, etc. Cette combinaison est appuyée par 
la plupart des progressistes et par tous les démocrates de la Chambre, 
mais les unionistes la combattent vivement, parce qu'elle ferait de 
M. Prim le maître de la situation; leur représentant, M. Serrano, ne 
serait, lui, qu'une sorte de mannequin sans pouvoir. Malgré cette op- 
position décidée, la régence paraît à la veille de se faire à moins 

qu'elle ne gèle en fleur, car il faut toujours en revenir à ce refrain. 

Il se peut que toute solution quelconque soit indéfiniment remise. 
Mais comme il faut bien qu'un beau jour la crise ait lieu, tous ces 
atermoiements, toutes ces hésitations ne feront sans doute que la rendre 
plus terrible. L'atmosphère politique se charge toujours davantage, si 

bien qu'il faut s'attendre à une formidable explosion à moins que 

le provisoire ne dure des siècles, ce qui est encore fort possible. 

Je sais bien que ces longs retards sont jusqu'à un certain point la 
conséquence forcée des difficultés réelles de la situation, mais cela 
n'enipéche pas que des hommes moins circonspects pourraient se tirer, 
par une prompte décision, d'embarras plus terribles encore, et forcer 
les affaires à changer de face en peu de jours. 

Du reste, ce n'est pas seulement le pouvoir exécutif et la majorité 
qui méritent des reproches à ce point de vue : la gauche républicaine, 
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malgré tout son talent, malgré sa prodigieuse activité, son ardeur 
admirable dans le Parlement, la gauche et le parti républicain tout en- 
tier tombent dans le même défaut que les monarchistes : ils remettent 
beaucoup trop de choses au lendemain. Depuis sept mois j'entends dire 
de tous côtés, par les chefs de ce parti, le plus vivant, le plus enthou- 
siaste de tous : « Pour nous, il ne s'agit pas seulement de parler et d'é- 
crire, il faut nous organiser. Moralement unis par une communauté 
d'idées, nous devons être unis de fait par des liens réels qui nous per- 
mettent d'agir. » Et les théories les plus ingénieuses sur l'organisation 
du parti républicain ont été mises en avant par une foule de citoyens 
dévoués, pleins d'intelligence et de sens pratique, mais ces théories 
n'ont jusqu'ici produit, à part quelques rares exceptions, que des dis- 
cours. On a fait beaucoup de discours dont Tunique objet était de se 
plaindre de la manie des discours; on a répété cent fois : « Organisons 
le parti ; » on a été subtil à rechercher les moyens de faire cette organi- 
sation, mais on ne l'a point faite; on Va laissée geler en fleur par le 
froid de V irrésolution, ou plutôt, disons le mot , par paresse, car bien 
souvent la circonspection espagnole, dont parlait en 1666 notre vieil 
auteur, n'est que de la paresse, en fin de compte. 

On a plus d'une fois reproché à cette nation sa paresse physique : 
eh bien! je crois qu'elle est encore plus paresseuse moralement que 
physiquement. C'est sa paresse morale qui l'empêche de prendre une 
détermination rapide; elle est paresseuse même pour se mettre en co- 
lère. 11 est vrai qu'une fois décidée à travailler, à agir, à se fâcher, 
elle se met à la besogne avec une grande vigueur, de même que les 
poltrons révoltés deviennent plus téméraires que les autres. Ajoutez à 
cela qu'elle est naturellement courageuse et qu'il lui en coûte très-peu 
de braver les dangers d'une bataille. 11 en résulte que bien souvent ses 
partis politiques, incapables par paresse morale d'adopter une mesure 
quelconque, dont leur intelligence leur fait comprendre l'utilité, se 
laissent aller, disent maiïana, et se trouvent en définitive forcés de se 
battre pour tout arranger. C'est malheureusement, je le répète, ce 
qu'on doit craindre devoir arriver encore cette fois 

Ceci dit, il me reste à faire le résumé de ce qui s'est passé aux Cor- 
tès et dans le pays depuis que je vous ai écrit ma dernière lettre, datée 
du 5 avril. 

Cette lettre se terminait par l'annonce du refus probable que ferait 
Don Fernando de la couronne d'Espagne. Vous ne l'aviez pas encore 
reçue que déjà un télégramme, adressé de Lisbonne à l'ambassadeur 
portugais à Madrid, avait changé la joie des fernandistes en un cruel 
désappointement et confirmé mes prévisions. 

Le vieux roi de Portugal refusait la couronne d'épines qu'on vou- 
lait lui offrir; il la refusait avant même que la commission chargée de 
la lui faire accepter fût partie de Madrid, avant que des offres directes 
lui eussent été faites, il la refusait avec empressement, avec passion, sur 
un simple on dit, tant la nouvelle que la majorité des Cortès avait ré- 
solu de le prendre pour roi l'avait alarmé dans son heureuse retraite. 
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Et Don Fernando ne refusait pas seulement de prendre la couronne : 
dans sa frayeur, il ajoutait qu'il ne recevrait même pas la commission. 
Quel soufflet donné aux monarchistes, à la nation espagnole tout en- 
tière ! 

Il serait difficile de peindre l'émotion produite à Madrid par le 
brusque dénouement de cette ridicule aventure. Dans la Chambre, le 
refus du vieux roi n'a pu étonner que les progressistes naïfs. Les unio- 
nistes savaient fort bien qu'en feignant de renoncer à leur candidat, 
M. de Montpensier, pour adopter celui de leurs alliés de la coalition, 
ils ne s'étaient pas exposés à faire un grand sacrifice; ils savaient que 
Don Fernando refuserait. Leur but, en faisant cette concession appa- 
rente, était de se mettre à même de dire aux progressistes et aux dé- 
mocrates * « Vous voyez jusqu'à quel point nous sommes conciliants; en 
faveur du principe monarchiste, nous vous avons sacrifié notre candi- 
dat, le seul bon selon nous ; maintenant que le vôtre est perdu, ne 
soyez pas ingrats, imitez notre exemple, adoptez le nôtre. » Mais cette 
manœuvre n'a pas complètement réussi. Un grand nombre de députes 
monarchistes ont persisté dans leur refus de voter pour M. de Mont- 
pensier. 

Dans le pays, le sentiment dominant a été la colère contre ceux qui, 
dans cette occasion, avaient joué avec l'honneur de la nation, et l'a- 
vaient exposée à être ainsi humiliée. Quelques personnes allaient même 
jusqu'à être furieuses contre le Portugal et Don Fernando, au point de 
parler d'une réparation par les armes qu'il fallait demander à l'instant. 
L'excitation de ces chauvins a été telle pendant un moment que 
M. Serrano s'est cru obligé de dire en pleine Assemblé : « Nous répon- 
drons au Portugal avec la fierté qui convient à l'Espagne ; toutefois, 
nous ne croyons pas devoir faire un casus ielli du télégramme incon- 
venant qui nous a été communiqué par le chargé d'affaires portugais. » 
Il n'aurait plus manqué que cela, vraiment I Nous aurions eu de la 
sorte en Espagne un candidat maigri lui pour faire pendant au Mariage 
forci de Molière : « Voulez-vous être roi, monsieur? — Non, le ciel 
m'en préserve! — Alors, il faut, s'il vous plaît, que nous nous coupions 
la gorge. » 

Le résultat le plus clair de cette affaire manquée a été de laisser 
M. de Montpensier sans rivaux, et de simplifier ainsi la question en la 
réduisant à ce dilemme posé, dit-on, par M. Serrano lui-même : La 
République ou Montpensier. Toutefois M. Olozaga, le dénicheur de 
candidats, n'a pas encore renoncé à en trouver un; je prépare, a-t-il 
dit un beau soir dans la tertulia progressiste, je prépare une surprise 
agréable à la nation. » Et la nation très-intriguée attend encore, la 
bouche béante, le candidat-surprise qui doit faire son bonheur. Mais 
elle ne voit rien venir, qu'une douzaine de princes plus ou moins fan- 
tastiques, dont les uns, comme le duc d'Aoste, n'ont pas le courage 
d'accepter une position très-difficile, il faut en convenir, sur un trône 
très-peu solide, dont les autres, comme le prince de Hohenzollern'Sîg- 
maringen, ont des noms qui suffiraient à dégoûter de leurs personnes 
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les castillans les plus monarchistes. En vérité, il est impossible de 
croire que les tentatives nouvelles de M. Olozaga puissent aboutir. Ce 
malheureux diplomate joue un rôle bien ridicule, avec ses chasses au 
candidat. On dirait que dans le drame révolutionnaire, où les scènes 
bouffonnes abondent du reste, il a voulu se charger du rôle de premier 
comique. Cet homme, courant, une couronne à la main, après des gens 
qui se sauvent à toutes jambes pour ne ^>as être roi, peut-on rien ima- 
giner qui soit plusrisible?... Aussi l'ancien chef du parti progressiste, 
don Salustiano, si populaire autrefois, est-il aujourd'hui en butte à mille 
plaisanteries féroces. Il est devenu le bouc émissaire de la situation. 
Sa caricature reluit à toutes les murailles; on le chansonne, on le met 
en complainte. 

Cependant l'échec des monarchistes avait fait la partie belle pour la 
minorité républicaine. Elle a brillamment profité des avantages de sa 
position nouvelle dans les débats qui ont commencé sur le projet de 
constitution, juste deux jours après la mort de la candidature portu- 
gaise. Mais toutes ses victoires ont été des victoire^ morales, comme on 
devait s'y attendre. C'est elle sans aucun doute qui est sorti victorieuse 
de la discussion, aux jeux du pays, mais elle n'a rien obtenu de la 
chambre, de sorte que jusqu'à présent, à part de rares modifications 
très-insignifiantes, tous les articles discutés ont été votés tels qu'ils 
étaient sortis des mains de la commission. Cela est regrettable, surtout 
pour l'art. 31, qui permet au pouvoir exécutif de suspendre pour cause 
de salut public ou de sûreté générale toutes les garanties constitution- 
nelles des droits de l'individu. Il est vrai que, d'après cet article, pour 
prendre cette mesure, le pouvoir exécutif ne peut pas se passer d'une 
loi des Cortès, maison sait que la plupart du temps la majorité dans les 
chambres espagnoles est presque aussi complaisante, pour ne pas em- 
ployer un mot plus dur, que la majorité de notre dernière assemblée 
législative. À quoi sert de proclamer pompeusement, en tête de la 
Constitution, tous les droits du citoyen, si par un article sournois et 
traître, on met le premier ministère venu à même de violer ces droits, 
avec l'aide d'une centaine de députés officiels? C'est à l'art. 31 que son- 
geait sans doute M. Posada Herrera, lorsqu'il disait, l'autre jour à un 
de ses amis, devant moi qui l'écoutais dans un des couloirs du congrès : 
« Ne craignez rien ; on peut encore gouverner avec cette Constitution 
si... démocratique. » 

Il est à regretter aussi que la majorité n'ait pas voulu consentir à 
changer la rédaction des articles relatifs à la question religieuse. Je 
ne parle pas en ce moment du fond, mais de la forme seule de ces ar- 
ticles. Pour ce qui concerne le fond, c'eût été vraiment se montrer 
trop exigeant que de demander à une majorité espagnole de pousser 
le radicalisme jusqu'à séparer d'un coup l'Église et l'État, quand d'au- 
tres pays, affranchis depuis bien longtemps du joug d'une église despo- 
tique, n'osent pas encore le faire. Fidèle à son programme, la minorité 
républicaine, toutefois, a lutté en faveur de cette solution radicale; 
c'était son devoir, mais elle ne s'attendait pas à vaincre les scrupules 
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d'une majorité qui hésite à franchir le pas. L'intolérance religieuse, 
qui ruine et déshonore l'Espagne depuis des siècles a reçu le coup de 
grâce; la liberté des cultes y existe aujourd'hui, c'est un grand pas de 
fait. Seulement, on ne conçoit pas que l'article 21 soit resté rédigé dans 
la forme suivante : * L'exercice public et privé de tout autre culte est 
garanti à tous les étrangers résidant en Espagne, sans autres limites 
que les règles universelles de la morale et du droit. — « Si quelques 
Espagnols professent une autre religion que la catholique, ce qui est sti- 
pulé dans la première partie de cet article leur est applicable. » 

Si quelques Espagnols... pourquoi ne pas dire : si quelques misé- 
rables [si algunos perdidos)?... demandait M. Figueras à la com- 
mission. 

Au moment de voter cet article, M. de Castelar a fait la déclaration 
suivante : * La minorité républicaine a voté contre l'article qui con- 
sacre l'union de l'Église et de l'État. Elle voudrait pouvoir voter celui 
qui garantit la liberté des cultes. Malheureusement il est rédigé dans 
des termes qui portent atteinte à la foule des Espagnols dissidents. 
Notre conscience ne nous permet pas d'approuver cette rédaction par 
un vote. Mais nous ne pouvons pas non plus voter contre cet article, de 
peur que son renvoi à la commission ne fasse surgir des complications 
nouvelles. Avant la fin de l'heure commencée, l'intolérance religieuse 
ne sera plus qu'un souvenir en Espagne. La Chambre doit comprendre 
combien nous regrettons d'être forcés de nous abstenir dans un pareil 
moment, nous qui nous croyons les représentants du droit, et les dé- 
fenseurs de toutes les libertés!... C'est la rédaction du second para- 
graphe qui nous révolte. Si l'article commençait ainsi : Tous les Espa- 
gnols ont le droit de professer, etc., nous voterions avec la majorité. * 

Les débats sur la question religieuse avaient été longs, passionnés et 
brillants. Jusqu'à présent, on peut dire qu'ils étaient l'événement ca- 
pital de la Révolution de septembre. Les députés de toutes les nuances 
sentaient si bien que la question religieuse était moralement la plus 
importante de toutes, que presque tout l'effort de la belle discussion sur 
la totalité de la constitution a porté sur ce point. Un archevêque, un 
évéque et un chanoine y ont pris part. Mais l'éloquence à la fois onc- 
tueuse et passionnée, câline et menaçante de ces dignitaires de l'Église 
a été accueillie avec une froideur moqueuse bien significative. En face 
d'eux, certains républicains tels que Pi y Margall, le plus savant, le plus 
profond, le plus universellement respecté des orateurs de la gauche, et 
le médecin catalan Sufier y Capdevila, qui est un des apôtres du parti 
qu'on pourrait appeler matérialiste clérical, et M. Garcia Ruiz, et Fer- 
nando Garrido, dont le nom grandit tous les jours, et d'autres encore 
ont affirmé avec une grande énergie, non-seulement leur haine du clergé 
intolérant, mais aussi leur haine de la religion catholique. Se faisant 
les échos de la réaction violente qui se produit dans l'Espagne contre 
ces vieilles traditions qui ont isolé ce pays du reste de l'Europe, et qui 
l'ont empêché de prendre un développement normal, ils ont pu jeter à 
la face de leurs adversaires confondus des paroles comme celles-ci : 
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« Le catholicisme est mort dans la conscience de l'Espagne! Regardez 
cette Chambre, dans laquelle se trouvent des représentants de presque 
toutes les fractions politiques dont se compose notre peuple. Cette 
Chambre sourit quand vous lui parlez des mystères de votre religion, 
des vierges du Seigneur, et des miracles et des dogmes. En revanche, 
quand nous lui parlons, nous, la Chambre nous écoute, je ne dirai pas 
avec joie, mais du moins d'un air qui prouve qu'elle n'est pas ouverte- 
ment opposée à nos idées. L'autre jour, une voix éloquente a fait re- 
tentir cette salle de récriminations passionnées contre le catholicisme : 
eh bien! vous êtes tous- témoin s que l'assemblée presque entière a frémi 
d'enthousiasme ! De grands applaudissements ont plus d'une fois inter- 
rompu l'orateur. Qu'est-ce que cela signifie? Ah! si vous aviez encore 

l'amour du catholicisme, messieurs les députés, applaudiriez-vous de la 
sorte un orateur qui l'attaque avec cette énergie?... » 

La voix éloquente dont M. Pi y Margall parlait ainsi dans la séance 
du 3 mai, c'est la voix de Castelar. Il faisait allusion à la fameuse ré- 
ponse au chanoine Manterola, réponse improvisée- qui est déjà célèbre 
dans toute l'Europe. De tous les orateurs qui ont pris part â cette dis- 
cussion, M. Castelar est en effet celui qui a eu le triomphe le plus pro- 
digieux. Sa réplique au malheureux chanoine qui l'avait imprudem- 
ment provoqué est un véritable événement. Quand il l'a terminée par 
ces mots que toute l'Espagne sait aujourd'hui par cœur : « Grand est 
le Dieu du Sinaï; le tonnerre le précède, l'éclair l'accompagne, la lu- 
mière l'enveloppe; la terre tremble, devait lui les montagnes se 
fendent. — Mais il y a un Dieu plus grand, plus grand encore, qui n'est 
pas le Dieu majestueux du Sinaï, mais le Dieu débonnaire du Golgo- 
tha, le Dieu cloué sur la croix, blessé, meurtri, couronné d'épines, 
abreuvé de fiel, et qui dit malgré cela : pardonne, mon père, pardonne 

à mes bourreaux, car ils ne savent pas ce qu'ils font! Grande est la 

religion de la force, mais plus grande est la religion de l'amour; grande 
est la religion de la justice implacable, mais plus grande est la religion 
du pardon miséricordieux; c'est pourquoi je viens vous dire au nom de 
cette religion qui devrait être la vôtre, au nom de l'Évangile : écrivez 
en tête de notre code fondamental, écrivez ces mots : liberté religieuse ! 

c'est-à-dire : liberté, égalité, fraternité! » Quand le grand orateur 

a terminé ainsi la plus brillante, la plus passionnée de ses harangues, et 
les républicains, et les unionistes, et les progressistes, tous les libéraux, 
même les plustièdes, les ministres entête, sont venus l'embrasser l'un 
après l'autre, et les prélats, ahuris par cette explosion d'enthousiasme, 
ont quitté précipitamment la Chambre, en répétant : Quel malheur! 
quel malheur! 

Pendant quinze jours, de toutes les parties de l'Espagne, des cen- 
taines de félicitations ont été adressées au champion de la liberté des 
cultes, devenu ainsi d'un coup le plus populaire des Espagnols, et les 
prédications les plus furibondes des prêtres n'ont pas pu arrêter ce 
mouvement. 

Mais ce n'est pas de la gauche seule que sont parties les attaques au 
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clergé. Un des défenseurs du projet de constitution lui a porté des coups 
bien rudes, M. Echegaray dont le discours a fait sensation. C'était le 
5 mai. Un néo-catholique avait osé prétendre, avec une audace qui n'ap- 
partient qu'aux gens de son parti, que l'Église n'avait jamais été into- 
lérante. Or l'ayuntamiento de Madrid, en faisant exécuter des travaux 
de nivellement sur une place connue sous le nom du Quemadero de la 
Cruz. venait de faire une découverte, qui fournissait aux ennemis de la 
vieille Église des arguments merveilleux. M. Echegaray en a profité 
aussitôt. 

« Vous prétendez, s'est-il écrié, que l'Église n'a jamais persécuté les 
personnes? Eh bien! suivez-moi, je vous en prie, au Quemadero. 
Bavez-vous ce que c'est que la Quemadero. Je vais vous le dire. Ah ! 
messieurs, je voudrais que vous le visitassiez tous, je voudrais que cette 
discussion se fit dans ce lieu sinistre, pour voir s'il se trouverait un 
homme assez hardi pour y défendre l'unité religieuse! 

« Le Quemadero est un monticule aujourd'hui traversé par une tran- 
chée profonde ; or cette tranchée ressemble à une coupe géologique 
avec ses chapes diverses formées par des dépôts successifs. Le Quema- 
dero n'est pas précisément une coupe géologique, mais — passez-moi 
le mot — c'est une coupe théologique 

« C'est au Quemadero que se dressaient les bûchers de l'Inquisition! 
Là, vous verrez, au bas de la tranchée, une couche de charbons impré- 
gnés de graisse humaine; sur cette couche des ossements calcinés, puis 
une épaisseur de sable, qu'on a jeté là, sans doute pour cacher ces tristes 
débris. Sur le sable, on trouve une seconde couche de charbons, puis 
une couche d'ossements, puis une autre couche de sable, et ainsi de 
suite, jusqu'au sommet de l'horrible masse 

Grâce à M. Echegaray, le Quemadero est devenu aujourd'hui un lieu 
de pèlerinage, où des centaines de personnes maudissent tous les jours 
l'intolérance religieuse. 

Toutes ces attaques dans le congrès et hors du congrès ont — pou- 
vait-il en être autrement — poussé la fureur des néo-catholiques à ses 
dernières limites. Des sermons pleins de menaces ont été prononcés à 
Madrid même; il est évident que les prêtres conspirent. Puissent-ils 
pécher, eux aussi, par trop de circonspection ! puissent leurs projets 
funestes geler en fleur, comme tant d'autres projets éclos sur le soldes 
Castilles!... 

Dan s ce moment-ci, c'est la question : république ou monarchie 
qui se discute au Cortès. Comme je vous l'ai dit plus d'une fois, l'issue 
de cette discussion n'est pas douteuse, quels que soient le talent des 
députés républicains et leur force morale. La monarchie sera votée par 
environ 200 voix contre 10. Mais ce vote ne modifiera pas sensiblement 
la situation. L'Espagne paraît être condamnée pour longtemps encore 
au provisoire. 

Gustave de Coutoult. 
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L'ENSEIGNE EN ANGLETERRE 



L'histoire de l'enseigne est intimement liée à celle du blason. Sœur 
plébéienne et utilitaire de cette noble science, elle remet en mémoire 
des célébrités de toutes sortes des âges écoulés, depuis les rois et les 
héros de grands chemins jusqu'aux peintres et aux poëtes. 

Et, en effet, les enseignes fameuses ayant, pour la plupart, appar- 
tenu à des auberges et autres lieux de réunions publiques, on éprouve 
le désir tout naturel de savoir quelque chose sur les personnalités cé- 
lèbres qui, à un titre ou à un autre, leur ont prêté leur propre 
notoriété. 

Au moyen âge, les habitations de la noblesse servaient de caravan- 
sérails, pour ainsi parler, quand la famille n'y résidait pas. A mesure 
que la population se condensa, que les routes devinrent plus prati- 
cables et surtout moins dangereuses, les traditions hospitalières s'affai- 
blirent et finirent, peu à peu, par s'effacer complètement. 

C'était, il faut du reste en convenir, une charge assez onéreuse que 
de recevoir, nourrir et loger des voyageurs inconnus. 

Aussi, arriva- 1- il un moment où un tenancier entreprenant cons- 
truisit une maison à une portée d'arbalète du château, suspendit à 
l'extérieur, à l'imitation de son seigneur, les armes de la famille de ce 
dernier, et offrit, moyennant finance, la table et le logement à tout 
venant. 

Naturellement peu versés dans la science héraldique, les habitants 
des campagnes désignèrent les lions de gueules et d'azur sous les noms 
de Lion rouge et Lion Heu. C'est ainsi que se fondèrent les auberges 
de province qui, bien que reconstruites deux ou trois fois, ont néan- 
moins conservé la désignation prise dès l'origine. 

Une autre et plus prolifique source d'enseignes est cette passion de 
l'annonce, ce génie de la publicité qu'ont toujours possédé les bouti- 
quiers de l'Europe occidentale. 
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Aussitôt qu'une ville est devenue trop grande pour que chacun pût 
se connaître, le commerçant, quel qu'il fût, s'est efforcé de rendre son 
identité aussi palpable que possible. 

De nos jours, les commerçants obtiennent cette notoriété au moyen 
de devises plus ou moins ingénieuses, mais qui n'auraient aucunement 
rempli le but de leurs ancêtres du moyen âge, attendu que ces devises 
s'adressent, suivant toute présomption, à des consommateurs sachant 
lire et écrire. 

La réclame, comme nous l'entendons aujourd'hui, eût été complète- 
ment illusoire au quinzième siècle. L'imprimerie n'étant pas encore 
inventée, un commerçant aurait tout uniment perdu son argent en se 
faisant annoncer dans le Mercure quotidien de l'an 1400, ou en faisant 
largement répandre, sur la voie publique, ses fleurs de rhétorique, sous 
forme de prospectus. Quatre-vingt-dix-neuf individus sur cent eussent 
été incapables de déchiffrer ses propositions! et toute son éloquence 
persuasive, à propos « d'occasions sans précédents, » de « marchandises 
vendues à perte, » aurait été lettre morte pour la respectable ma- 
trone, noble dame ou bourgeoise, aussi bien que pour sa charmante 
fille, également illétrée. 

Le négociant du moyen âge ne se privait pas, cependant, d'an- 
noncer. 

Il faisait exécuter un tableau ou une statue qu'il suspendait soit à 
un poteau, devant sa maison, soit à un bras de fer se projetant hori- 
zontalement au-dessus de l'entablement de sa porte. Son unique but 
étant d'attirer et de fixer les regards, il n'épargnait rien pour embellir 
son enseigne et la faire distinguer de celles de ses concurrents. Pour 
la rendre plus apparente encore, il lui donna peu à peu des dimensions 
extraordinaires. 

C'est ainsi que les bons citoyens des villes, dans leur ardeur mer- 
cantile, en vinrent à se priver du peu d'air et de lumière que leur 
laissaient des rues étroites et des pignons surplombants. 

II 

Ces considérations générales exposées, j'entre dans mon sujet. 

Dès 1419, l'autorité intervint, à Londres, mais sans beaucoup de 
succès, pour arrêter l'intrusion progressive des enseignes sur la voie 
publique. Ce fut seulement après le grand incendie de 1666 que les né- 
gociants renoncèrent aux enseignes en saillie et y substituèrent des 
images sculptées en pierre et incrustées dans la façade. 

On trouve, dans une ballade de l'époque de la restauration des 
Stuarts, une amusante nomenclature des principales enseignes de la 
métropole. Voici quelques-uns des couplets • 

Chaque jour, mon plaisir à la Bourse m'entraîne ; 
On y voit, en satin, les beaux se promener. 
A midi, de la mode abandonnant l'arène, 
En différents endroits chacun s'en va dîner. 
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La Couronne a l'honneur d'absorber la Noblesse; 
La Gentry, plus humble, entre à la Tête du Boi, 
Le chevalier, de la Toison d'or sait l'adresse ; 
Et le cultivateur, au Manant est chez soi. 

Le négociant en vins gagne droit les Trois - Tonnes ; 
A la Mitre descend le prêtre séculier; 
Sans honte, le Frocard va courtiser les Nonnes ; 
Au Diable y à pas pressés, court le vieil usurier; 

Aux Plumes, la lady, se rengorgeant, prend place; 
Le Globe a ee qu'il faut pour charmer le marin ; 
Le Chasseur va chercher le Lévrier de race ; 
A la Corne, par goût, dîne maint citadin (1). 

Le n° 28 du Spectateur contient un article, aux vives allures, d'Addi- 
son sur les enseignes des rues de Londres. L'humoriste fait observer 
que le gouvernement devrait bien édicter une loi pour empêcher un 
gargotier de s'établir à l'enseigne de la Botte, et un cordonnier à celle 
du Cochon rôti. « Par suite de ce défaut de réglementation, ajoute-t-il, 
j'ai vu une Chèvre à la porte d'un parfumeur et la Tête du roi de France 
à celle d'un armurier. .% 

On aura une idée des dimensions extravagantes données aux en- 
seignes, quand on saura qu'en 1*718 Tune d'elles, arrachant le pan du 
mur auquel elle était fixée, tomba dans la rue et écrasa quelques per- 
sonnes. 

Ces accidents, souvent répétés, commencèrent à jeter sur les vieilles 
enseignes un certain discrédit. Mais le respect de l'Anglais pour la tra- 
dition est si tenace que les plaintes s'éteignaient presque aussitôt après 
avoir été formulées. 

Tandis que l'Angleterre constitutionnelle se contentait de murmu- 
rer, la France absolue agissait. En 1*761, M. de Sartines ordonna que 

(1) En demandant grâce pour la traduction, je m'empresse de fournir le texte anglais, 
avec l'orthographe du temps : 

Through the Royal Exchange as I walked, 

Where Galants in sattin doe shine. 
At midst of the day they parted away, 

To several places to dine. 

The Gentrie went to che King's head, 

The nobles unto the Crowne t 
The knights went to the Oolden Fleece, 

And the ploughmen to the Cloume. 

The cleargie will dine at the Miter, 

The vintners at the Three Tunnes, 
The usurers to the Devill will go, 

And the fryers to the Nunnes. 

The ladyes wiU dine at the Feathers, 

The Globe no captain will scorne, 
The huntsmen will goe to the Greyhound below, 

And tome Townes-men to the Home. 

T. LU - 1869 24 
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toutes les enseignes, fixées dorénavant contre les façades des maisons, 
ne pourraient avoir une projection de plus de quatre pouces. 

Londres ne se décidait pas à suivre cet exemple, lorsqu'une immense 
plaisanterie, une véritable charge d'atelier, vint donner le coup de 
grâce aux vieilles enseignes. 

En 1762, un mystificateur très-spirituel et bien connu, Bonnell 
Thornton, imagina, pour parodier l'exposition de la Société des arts, 
de faire, dans ses propres appartements, une exposition d'enseignes. 
Un comité, dont Hogartb était membre, se chargea de reproduire à 
l'huile les plus burlesques des enseignes connues, et de disposer ces 
toiles de la même façon que la Société des arts avait arrangé les siennes. 
Le succès fut immense. Mais les artistes se sentirent profondément 
blessés d'être tournés en ridicule, et une polémique aussi vive qu'a- 
cerbe s'engagea, à ce sujet, dans les feuilles publiques. Quant aux en- 
seignes, elles tombèrent subitement du pinacle de gloire où elles étaient 
parvenues et où elles menaçaient de rester longtemps encore. C'est, 
sans aucun doute, parce qu'elles constituaient plutôt un anachronisme 
qu'un inconvénient qu'elles servirent de véhicule à la plaisanterie 
élaborée de Bonnell Thornton. Les corporations les prirent en dégoût; 
et, au bout de Quelques années, elles avaient presque toutes disparu. 
On y substitua le numérotage des rues, système essayé à Paris, sur 
une petite échelle, deux cents ans auparavant. 

La vieille enseigne n'existe plus, à de rares exceptions près; là où le 
cadre a été conservé, les figures symboliques ont été effacées et rem- 
placées par des devises plus ou moins ingénieuses. 

A ce propos, on me permettra de constater un fait qui s'applique à 
tous les pays en général, mais surtout à ceux qui appartiennent aux 
Anglo-Saxons ; cette digression ne s'écartera donc pas de mon sujet. 

Les annonciers ont bien vite reconnu que l'ancienne prédilection 
enfantine pour l'image et les peintures éclatantes est aujourd'hui aussi 
vive que jamais. Comme, grâce aux progrès de l'industrie, le goût peut 
être satisfait^ peu de frais, les murs courants, les barrières ou plan- 
ches garantissant les maisons ou édifices en construction, toutes les 
places utilisables, en un mot, présentent un aspect bizarre des plus 
réjouissants. 

Aussi, une histoire de l'affiche serait-elle presque aussi intéressante 
que celle de l'enseigne; toutes deux, quoique à des degrés différents, 
procèdent du blason. Oui, quelque pénible que soit cette constatation, 
il existe une intime relation, parfaitement saisissable pour un esprit 
philosophique, entre Técu héraldique d'un Montmorency, avec ses fiers 
quartiers, et les images à tons criards, si estimées des badauds, et qui 
sont comme le blason du commerce contemporain. 

Je reprends. 

L'introduction du gaz a amené, à Londres, un état à peu près ana- 
logue à l'ancienne enseigne. Quand, une fois la nuit venue, on par- 
court une rue comme le Strand, 'surtout si l'on se trouve sur l'impériale 
d'un omnibus, on peut observer que les innombrables lampadères ornés, 
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se projetant au-dessus des boutiques avec leurs devises en toutes cou- 
leurs, rappellent le but des enseignes du moyen âge, tout en donnant 
à la voie publique un aspect excessivement pittoresque, et, de plus, en 
répandant à flots une étincelante lumière. 

Aujourd'hui, en Angleterre, il n'y a plus guère que les marchands de 
denrées alimentaires, et surtout les tavernes, qui aient conservé la 
tradition de l'enseigne. La plus remarquable de celles qui ont résisté 
à l'action de la mode est V Homme chargé de méfaits, œuvre capitale 
d'Hogarth, qui orne un des magasins d'Oxford-street, et dont on peut 
trouver des pendants, à Paris, dans les Deux Magots, d'Horace Vernet, 
et Monsieur Pigeon, de Court. 

Hors de la métropole, l'enseigne règne encore en souveraine. 

Il n'est pas sans intérêt de jeter un rapide coup d'oeil sur les em- 
blèmes adoptés par le commerce anglais. L'étude est sérieuse, au point 
de vue philosophique. Comme c'est souvent dans les plus infimes dé- 
tails qu'il faut chercher la manifestation du caractère d'un peuple, 
l'enseigne dévoile une des faces de l'Anglo-Saxon. 



III 

Pour les enseignes, comme pour les livres, les destins sont chan- 
geants... S'aient sua fata... C'est pour elles aussi que la popularité est 
chose fragile. 

Cette observation s'applique surtout aux enseignes historiques et 
commémorative8, et mé rappelle le personnage d'un roman de Washing- 
ton Irving, Rip Van Winkle, qui, revenant dans ses foyers, après une 
absence de quelques années, fut tout ébahi de voir que, sur toutes 
les enseignes, le Roi Georges III, avec son superbe habit rouge, avait 
été remplacé par le Général Washington tout vêtu de bleu. 

En France, les hommes de ma génération ont pu remarquer le 
Cheval-Blanc devenir, au lendemain des journées de 1830, le Cheval 
du Héros des Deux-Mondes, pour se transformer presque aussitôt en 
Cheval patriote , avec adjonction d'une énorme cocarde tricolore coquet- 
tement posée sur l'oreille. 

Le commerçant anglais obéissait, tout comme un autre, aux exi- 
gences de la vogue. L'illustration de tel ou tel personnage le portait 
tout naturellement à placer ses destinées sous l'invocation du héros 
du jour, lequel n'était pas toujours celui du lendemain. 

En 1739. après la prise de Porto-Bello (Nouvelle-Grenade), Y Amiral 
Vernon se balançait partout, et l'on peut dire, au figuré, qu'il a vendu, 
pendant six ans, de l'aie et du porter à toute l'Angleterre. 

Le duc de Cumberland, troisième fils de Georges III et vainqueur, 
à Culloden (1745) du prétendant Charles-Edouard Stuart, succéda à 
l'amiral Vernon et fut remplacé lui-même, en 1763, par le Roi de 
Prusse (Frédéric le Grand), rendu universellement populaire par la 
guerre de Sept-Ans. 
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« A cette époque, dit Macaulay, un observateur attentif trouvait, 
dans les salles des anciennes auberges et dans les portefeuilles des 
marchands d'estampes, vingt portraits de Frédéric contre un seul de 
Georges II. » 

Vint ensuite le Marquis de Granby, qui dut cet honneur moins à sa 
valeur personnelle qu'à sa calvitie, dit-on ; aujourd'hui encore à Londres 
et ailleurs, il préside aux destinées d'un grand nombre d'auberges et 
de brasseries. 

Les hommes de mer sont fort communs; je citerai en particulier 
Drake qui, à la fin du seizième siècle, découvrit la Californie, nommée 
par lui Nouvelle- Albion; Benbow % Duncan, Howe* Jervis, qui s'illus- 
trèrent pendant le dix-huitième siècle. Il en est de même de Nelson, 
dont la vogue est cependant éclipsée par celles de V Amiral Keppel et 
de l'Amiral Rodïiey, ce dernier vainqueur du comte de Grasse, 
en 1782. 

Les célébrités scientifiques, littéraires et politiques sont bien moins 
populaires chez les adorateurs de Bacchus que les 'célébrités de l'épée. 
On trouve quelques Sir Jsaac Newton; le Cardinal Wolsey est tenu 
en haute estime, surtout à Windsor et à Hampton-Court ; Sir Francis 
Burdett se rencontre encore à Berwick et à Nottingham. 

L'effigie de John WUhes brille encore sur deux ou trois enseignes. 
Cet écrivain satirique, plusieurs fois envoyé à la chambre des Com- 
munes et plusieurs fois chassé comme indigne, qui fut élu lord-maire, 
en 1*714, doit surtout sa popularité à ce qu'il contribua puissamment, 
par ses pamphlets, à la chute du ministère du comte de Bute (1764). 

La plus curieuse de ces enseignes, nommée les Trois Johns, orne 
une brasserie de Westminster. C'est une table oblongue au centre de 
laquelle siège John Wilkes; à un bout se trouve le révérend John 
Home Tooke, et à l'autre sir John Glyn, avocat du roi (Sergeant-at- 
law). Une estampe de Richard Houston, gravée à la manière noire et 
portant la date de 1*769, représente le même sujet. Peut-être l'enseigne 
n'en est-elle que la reproduction. 

Dans toute localité possédant un théâtre, on est certain de trouver 
une Tête de Shakespeare. Sir John Falstaff, cette originale création 
du grand poëte, est presque aussi populaire que le poète lui-même. 

Ben Johnson est rare, et un ou deux établissements seulement sont 
placés sous l'invocation de MUton et de Dryden. Lord Byron est le 
seul des poètes modernes qui ait obtenu les honneurs de l'enseigne, 
privilège qu'il doit à son Mazeppa, ce qui n'a rien d'étonnant chez les 
Anglais, ces jockeys par excellence. 

Parmi les hommes d'État contemporains, Lord Palmerston et 
M. Gladstone sont les plus communs. 

Les héros des ballades et des vieilles traditions ne pouvaient man- 
quer de fournir des sujets d'enseigne. 

Le Mendiant aveugle de Bethnal-Green décore une auberge sur la 
route de Whitechapel; le Pindar de Wakefield existe encore à Londres, 
dans Saint-Chad's-Row; Guy de JParwich, Robin Hood et Little John 
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(Petit-Jean, voleur célèbre), sont populaires dans toute l'Angleterre. 

Dans cette catégorie d'enseignes, il en est deux qui méritent une 
mention spéciale. L'une, Whittington et son chat, se trouve à Highgate- 
Hill, l'autre, Tom le curieux (Peeping-Tom), à Coventry. 

Whittington était un pauvre paysan des environs de Londres. Un 
jour, en écoutant le son des cloches, il lui sembla entendre le refrain 
suivant : * Whit-ting-ton-à-Lon-don ». Prenant cette fantaisie de 
son imagination pour un avertissement de la Providence, il se rendit 
dans la métropole et se fit journalier sur le port. Le capitaine d'un 
navire en partance pour la côte de Guinée lui demanda en plaisantant 
s'il n'avait rien à ajouter à sa pacotille. Whittington ne possédait rien 
qu'un superbe matou qu'il offrit de bonne foi et que le capitaine accepta. 

Le village nègre où le navire débarqua sa cargaison se trouvait par 
aventure infecté de rongeurs de la pire espèce, auxquels le chat livra 
une guerre acharnée et dont, en peu de temps, il finit par débarrasser 
le pays. 

Le roi noir, plein de reconnaissance, remit, avec l'animal sauveur, 
une tonne de poudre au capitaine qui, honnête par hasard, la délivra 
fidèlement au destinataire. 

Ce fut le commencement de la grande fortune de Whittington. Il 
mourut plein de joies et aussi d'honneurs, puisque, comme le dit en 
terminant la ballade, il fut trois fois lord-maire de Londres. 

L'auberge de Highgate-Hill, qui a choisi Whittington pour enseigne, 
exhibe dans une vitrine un squelette généralement considéré comme 
celui du chat célèbre origine de la fortune de son maître. 

La légende du Peeping-Tom remonte au temps de l'Heptarchie. 
Vers la fin du sixième siècle de l'ère chrétienne, un certain roi de 
Mercie (l'un des trois royaumes fondés par les Angles et qui compléta 
l'Heptarchie) prit Coventry, après un rude siège, et ordonna que tou 
les habitants fussent passés au fil de l'épée. Gwyna, la châtelaine, 
intercéda auprès du vainqueur qui consentit à révoquer son ordre 
barbare, mais à la condition que Gwyna ferait le tour de la ville à 
cheval et dans un état absolu de nudité. 

La charité de la châtelaine l'emporta sur sa pudeur, et elle accepta 
cette cruelle proposition. Tous les habitants, remplis d'admiration pour 
ce sublime acte de dévouement, s'enfermèrent hermétiquement chez 
eux, de sorte que Gwyna traversa, pour ainsi parler, une ville morte. 
Un seul individu, nommé Tom, ne put résister à sa curiosité, et, 
entr'ouvrant sa fenêtre, jeta sur la belle amazone un regard enflammé. 
Cette indiscrétion faillit lui coûter cher, car, sans les prières de la 
châtelaine, les habitants indignésl'eussent impitoyablement misàmort. 

C'est cette légende que perpétue l'enseigne d'une auberge de Coventry. 

IV 

Je passe aux enseignes héraldiques et emblématiques. 

Après la bataille de Bosworth (1485), YOurs-Blanc, insigne du roi 
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vaincu (Richard III), fut partout prudemment repeint, de façon à repré- 
senter un Ours-Bleu, emblème du comte d'Oxford, qui appartenait au 
parti des Tudors. Ces ours bleus ont jusqu'à ce jour conservé leur 
notoriété. 

Les Lions, fort nombreux, sont ordinairement Rampants, rarement 
Passants, ce qui ne permet pas de supposer qu'ils sont pris à l'écu 
national. Le Lion-Blanc est attribué aux Howard de "Norfolk; le Lion- 
Bleu vient, dit-on, du Danemark, le Lion-Noir des Pays-Bas, et le 
Lion-Rouge de Jean de Gand, quatrième fils d'Edouard III et tige de 
la maison de Lancastre ; il prit cet emblème comme affirmation de 
son droit au trône de Léon. 

Ces figures se rencontrent à Londres et dans les environs. 

En province, on trouve les Trois Jambes, représentant les armes de 
l'île de Man et qui passent pour dénoter un sentiment de mépris vis-à- 
vis des trois nationalités voisines, l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande ; 
les Quinze Balles du Gornwall, avec la devise cornwallienne Une et 
toutes [one and ail) ; les Clefs en sautoir, emblème de Saint-Pierre, an- 
térieures, comme de juste, au temps de la réforme sont restées fort com- 
munes ; les Cigales, descendance légitime et directe de l'insecte fameux 
qui tourne et retourne, pour indiquer le temps au-dessus du Palais de la 
Bourse, et qui couronnait le cimier de sir Thomas Gresham ; le Compas, 
sans doute d'origine maçonnique ; la Chèvre et le Compas, dérivant soit 
de la corruption de la devise puritaine : « God (I) encompasseth us » 
(Dieu nous entoure), soit de l'adjonction fantaisiste d'une chèvre à 
l'emblème maçonnique ; le Cygne à deux cous, datant du mojen âge. 
A une époque si prolifique en monstres héraldiques, griffons, licornes, 
dragons, chimères, etc., il n'était pas besoin d'un grand effort d'imagi- 
nation pour imaginer nn animal à deux tètes. Un vice de prononcia- 
tion a probablement suffi pour transformer cette enseigne en cette 
autre : le Cygne aux deux Diables (2). 

La figure de proue de la frégate Centurion, sur laquelle l'amiral 
Anson fit le tour du monde (1740-1745), servit d'enseigne à un auber- 
giste de Goodwood, jusqu'au moment où Guillaume IV lui eût destiné 
une place plus convenable à l'hôpital de Greenwich. 

L'Éléphant et le Château décore, à Newington, une hôtellerie restée 
célèbre et qui doit son nom à un squelette d'éléphant déterré près de 
Battle-bridge, en 1714. Une lance à tète de silex, trouvée près de ces 
débris, fit supposer que l'animal avait été tué par les Bretons dans un 
de leurs combats avec les Romains. Un savant contemporain attribue- 
rait, sans aucun doute, à ce squelette une antiquité bien plus reculée. 

V 

Parmi les animaux domestiques, le Cheval, comme de juste, prévaut 

(1) God, Dieu, goat, chèvre. 

(2) Neck, cou, nicfc, diable. Ce dernier mot, abréviation de Nicholas, est le 
vulgaire du diable en Angleterre. 
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dans le Yorkshire. Dans le West-Riding seul, il n'existe pas moins de 
soixante-dix-sept auberges et brasseries portant le nom de Cheval bai. 
Le Cheval liane et le Cheval de course sont également fort communs, 
et la Jument grise abonde dans le Lancashire. 

Le Chat et les Chatons dérivent de l'argot; enlever à un cabaretier 
les mesures d'étain de diverses capacités qui servent à transvaser les 
liquides s'appelle, dans la langue des voleurs, « dérober le chat et les 
chatons (cat and ktitens). » 

Les Taureaux y blancs, noirs et pies, se rencontrent dans toute l'An- 
gleterre. L'une des tavernes désignées sous cette appellation, à Ware, 
possède encore le grand lit dont la tradition assigne la propriété à 
Warwick, le faiseur de rois. 

A Douvres, un autre Taureau donne aux consommateurs l'avertis- 
sement suivant : 

L'animal est privé. Sans rien craindre, buveur, 
En payant ton écot, mouille ta gorge aride. 
Mais si crédit est mort et si ta bourse est vide, 
Il devient enragé : redoute sa fureur (1). 

Naturellement le Chien participe, dans une large mesure, à la faveur 
populaire. Il est, le. plus souvent, noir, soit parce que le terrier était 
autrefois la race qu'on élevait de préférence, soit par allusion au 
spectre canin, démon sous forme de chien, fort redouté encore dans les 
campagnes. 

L'enseigne du Chien et du Canard se rapporte à une récréation favo- 
rite des cockneys de Londres, pendant le siècle dernier, sorte de chasse 
qui prit graduellement fin à mesure que les marais qui avoisinaient la 
capitale furent desséchés et remplacés par des constructions. Une 
figure en ronde-bosse, représentant un chien assis avec un canard dans 
la gueule et qui appartenait à une auberge, est aujourd'hui incrustée 
dans un des murs de l'hôpital de Bedlam. Elle porte la date de 1617. 

Parmi les oiseaux, on rencontre fréquemment le Corbeau. C'est dans 
une auberge de ce nom, près de Basingstoke, que fut arrêté Jack le 
Peintre qui, en 1T76, mit le feu à l'arsenal maritime de Portsmouth. 
Le poète Thomas Chatterton fut trouvé mort dans l'auberge des Trois 
Corbeaux, àHolborn, en 1T70; il avait dix-sept ans et quelques mois. 

Le plus populaire de toute la gent emplumée, c'est le Coq. Très- 
estimé des Romains, cet oiseau a tiré un prestige nouveau des an- 
ciennes légendes chrétiennes; déplus, il est honoré comme héros d'un 
divertissement cruel qui, en dépit des tendances philanthropiques mo- 
dernes, ne semble pas devoir, de sitôt encore, disparaître des mœurs 
des Anglo-Saxons. 

Il se présente sur les enseignes, soit isolément, soit en combinaisons 

(1) The BuU is tame, so fear him not, 

AU the while you pay your shot; 
When money's gone, and credit's bad, 
H's that which makes the Bull run mad. 
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de toutes sortes, dont la plus fréquente est le Coq et la Bouteille. Dans 
ce cas, toutefois, le mot Coch peut signifier Robinet, ce qui indiquerait 
que, originairement, on pouvait se procurer, à cette enseigne, de la 
bière en pièce et en bouteille. 

Il y a quelques années existait encore, dans Tothill-street, West- 
minster, à l'enseigne du Coq, une auberge où allaient prendre leurs 
repas les maçons chargés de là construction de l'Abbaye, sous Henri III 
(1230). Cette masure vénérable a fait place à une construction nou- 
velle sur la devanture de laquelle un autre Coq dresse aujourd'hui sa 
crête. 

On trouve encore debout, à Islington, non loin de Londres, une au- 
berge du quatorzième siècle. Elle est & l'auberge du Paon (Peacock) et 
porte la date de 1564. 

Les peuplades sous-marines ont aussi fourni leur contingent aux 
fantaisies des débitants. La Syrine et le Dauphin (ce dernier toujours 
sous sa forme hyperbolique) sont assez communs ; mais on rencontre 
fort souvent le Saumon, surtout en combinaison, comme le Saumon et 
le Compas, le Saumon et la Balle. 

Les insectes sont plus rares. Il y a quelques années, à Grantham, 
dans le Lincolnshire, on voyait, en guise d'enseigne, une Ruche en 
pleine activité. Au-dessous se trouvait inscrit le distique suivant : 

Deux merveilles , Grantham, te rendent étonnante : 
Le plus haut des clochers, nne enseigne vivante (1). 



VI 

Un mot, pour terminer, sur les enseignes bibliques et religieuses. 

La Bible, seule ou en combinaison, était jadis l'enseigne de prédilec- 
tion des libraires. MM. Rivington, célèbres éditeurs de Londres, en 
quittant Pater noster-row, eurent grand soin d'emporter leur antique 
écusson, la Bible et la Couronne. 

L'enseigne d'Adam et Eve rappelle d'intéressants souvenirs histo- 
riques. L'Adam et Eve de Eensington était le lieu de repos favori de She- 
ridan. L'hôtellerie située au point d'intersection des routes d'Euston et 
de Hampstead et désignée sous le même nom, est plus fameuse encore. 
C'est là que s'élevait jadis le magnifique manoir de Tottenham, et une 
partie des anciens bâtiments a été consacrée à l'exploitation indus- 
trielle. En tant que taverne, cet établissement a eu longtemps la vogue, 
à cause des magnifiques jardins où les beaux de Londres venaient 
prendre le thé. Il s'y tenait également une école de boxe. Dans ces 
jardins, le ballon de Lunardi s'abattit, après la périlleuse ascension de 
1783. Enfin, Hogarth a placé l'auberge en question dans son célèbre 
tableau, la Promenade des Gardes à Finchley. 

(1) Two wonders, Grantham, now arc thine, 

The highest spire and a living sign. 
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. On voit encore à Londres, dans le Strand et à Long-Acre, les Deux 
Espions qui entrèrent en Chanaan et en rapportèrent, suspendue à 
une gaule, la grappe de raisin traditionnelle. 

L'enseigne de la Salutation a subi diverses modifications. C'était ori- 
ginairement l'Ange saluant la Vierge Marie. Les puritains en firent le 
Soldat et le Citoyen. Puis, le soldat disparut et Ton peignit deux soldats 
se saluant poliment. Aujourd'hui, on ne voit plus que deux mains 
unies dans une cordiale étreinte, comme à Pcrth, en Ecosse, avec 
cette devise : « Vous êtes le bien-venu dans la ville. » 

Parmi tous les Anges, le plus fameux est celui d'Islington. La vieille 
maison si pittoresque, avec son toit en saillie et ses galeries à jour, a 
été démolie, en 1819, et remplacée par la triste construction actuelle. 
C'est là que, même jusqu'au commencement du dix-neuvième siècle, 
les voyageurs avaient pris l'habitude de s'arrêter, plutôt que de s'ex- 
poser à traverser de nuit la dangereuse campagne qui les séparait 
encore de Londres. 

A Clerkenwell, on trouve une Tête de Saint- Jean- Baptiste et, tout 
auprès, un Saint-Jean de Jérusalem. 

La Croix, jadis la plus commune des enseignes, a presque disparu 
depuis les jours de la suprématie puritaine. La Croix d'Or, dans le 
Strand, est l'un des plus anciens établissements placés sous cette invo- 
cation. 

Il ne me reste plus à parler que de la Taverne du Chine de l'Évan- 
gile, située à Kentish-town. Jadis, des fragments du Nouveau-Testa- 
ment étaient lus sous certains arbres pendant les processions exécutées 
en vue de la délimitation des paroisses. 

« Les limites et la circonscription de la paroisse de Wolverhampton, 
dit Shaw dans son Histoire du Staffordshire (vol. II, page 165), sont, * 
sur beaucoup de points, indiquées par ce qu'on appelle Arbres de 
l'Évangile. » 

On trouve encore, à ce propos, dans les Hespirides d'Herrick (édit- 
1859, page 26), l'invocation suivante : 

chère, ensevelis ma dépouille fragile 

Sous le cbénc sacré, l'arbre de l'Évangile. 

Et quoique sans me voir, vers moi ton cœur ira, 

Quand la procession, tous les ans, s'y rendra (1). 

Quant à la taverne de Kentish-town, elle tire son nom d'un arbre 
semblable, un vieux chêne, qui s'élevait récemment encore dans son 
voisinage, et sous l'ombrage duquel de nombreux passages de l'Évan- 
gile ont été psalmodiés. 

(1) Dearest, bury me 

Under tbat holy oak, or gospel tree ; 

Where, though thou see'st not, thon may'st thiak upon, 

Me, wben tbou yeerby go'st procession. 

HlPPOLYTB VaTTBMaKB. 
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Il y a longtemps déjà que Yhydrogène intrigue les savants. Connu 
jusqu'à présent en qualité de gaz de nature simple, il fait rupture de 
ban aux caractères qui réglementent les éléments de cet ordre. Au 
point de vue de la pression, il s'écarte de la loi de Mariotte, d'après 
laquelle les volumes occupés par une même masse gazeuse sont en raison 
inverse des pressions supportées; mais tandis que Pair, l'oxygène et 
l'azote se compriment plus que la loi ne l'indique, à mesure que la 
pression augmente, la compressibilité de l'hydrogène diminue d'autant 
que la pression devient plus considérable. Au point de vue de la cha- 
leur, l'exception que l'hydrogène fait à la règle générale est encore 
plus frappante. Les gaz simples sont éminemment mauvais conduc- 
teurs de la chaleur; l'hydrogène, au contraire, refroidit les corps qui 
sont soumis à une élévation de température comme le ferait un métal. 

L'hydrogène est un métal que nous ne connaissons encore qu'à l'état 
gazeux, tel est le dicton des chimistes, et ils l'appuient sur la forma- 
tion des hydrures métalliques, dans la constitution desquels cet élé- 
ment occupe la place d'un métal. Un illustre maître a été plus loin 
dans le domaine de l'idéal, lorsqu'il a dit que l'hydrogène est l'élément 
unitaire d'où les corps réputés comme simples dériveraient par des 
coordinations moléculaires différentes. D'après cette théorie, il n'y 
aurait que de l'hydrogène dans la nature. L'éclipsé solaire de 1868 ne 
vient-elle pas révéler ce gaz comme constituant l'élément essentiel de 
l'atmosphère solaire? Mais alors pourquoi ce corps ne serait-il pas un 
métal comme ceux qui constituent le globe lumineux et dont le spec- 
troscope nous a appris les noms. 

L'hydrogène se distinguerait de ses collatéraux par un caractère de 
volatilité plus prononcé. M. Graham, le savant directeur des Monnaies 
d'Angleterre, dont le nom est illustré par de remarquables travaux 
sur la dyalise des liquides et des gaz, vient d'affirmer, l'expérience en 
main, en quelque sorte, Vitat métallique de l'hydrogène. Le chimiste 
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anglais a décomposé l'eau, par voie électrique, en employant comme 
conducteur négatif un fil de palladium (1). 

Le fil de palladium absorba une quantité considérable d'hydrogène... 
950 fois son volume ! — D'après la nouvelle analyse, le nouveau métal 
répondait à une combinaison des deux éléments constituants, équi- 
valent pour équivalent. — Dans cette expérience, le fil, primitivement 
de 481 millimètres, en mesurait 487. Si Ton chasse l'hydrogène par 
la chaleur, le fil ne revient pas seulement à sa longueur primitive, il 
se raccourcit et grossit. Si Ton recommence l'opération, et qu'après 
avoir fait absorber au fil une seconde, une troisième, une quatrième 
fois de l'hydrogène on chasse le gaz par la chaleur, le raccourcissement 
du métal sera deux ou trois fois plus grand ; ce qui prouve nettement 
que l'état moléculaire du palladium a reçu une modification notable. 

M. Oraham quitte maintenant le domaine de l'expérience pour celui 
de l'hypothèse; il rêve au lingot d'hydrogène, et le métal nouveau 
devient l'hydrogenium, et le gaz hydrogène n'en serait qu'un dérivé. 
— Dans la précédente réaction physique, le palladium a formé avec 
l'élément volatil un alliage dans lequel le caractère volatil de l'un est 
dompté par le caractère fixe de l'autre. M. Graham va plus loin 
encore, puisqu'il fixe la densité moyenne de l'hydrogenium de 1,951 
à 2. Il dit aussi que la ténacité et la conductibilité de cet alliage sont 
moindres que celles du palladium, mais que son pouvoir conducteur, 
égal à 5,99, est cependant considérable et peut être invoqué en faveur 
du second élément de l'alliage. D'un autre côté, l'hydrogenium serait 
plus magnétique que le palladium, dans le rapport de 48 à 10. M. Gra- 
ham le retire donc de la classe des métaux diamagnétiques pour lui 
faire prendre place dans le groupe des métaux magnétiques, à côté du 
fer, du nickel, du cobalt, du chrome et du manganèse, fait qui peut 
servir à expliquer l'apparition accidentelle de l'hydrogène dans le fer 
météorique (c'est-à-dire tombé du ciel). A cette dernière observation, 
nous pourrions répondre qu'il ne s'ensuit pas de ce que l'alliage hydro- 
palladium est magnétique, que l'hydrogenium le soit. Ce caractère 
physique dépend de l'ordination moléculaire des corps, et des exem- 
ples prouvent que des métaux non magnétiques ont acquis cette pro- 
priété par le seul fait de leur combinaison. 

La théorie qui tiendrait à poser en principe l'unité de composition 
de la matière par l'hydrogène (ou l'hydrogenium) peut être séduisante, 
mais elle est encore par trop risquée. — L'idée, entrevue depuis long- 
temps, que « l'hydrogène est un métal » a fait un pas de plus dans la 

(1) Le platine, ce métal si précieux pour les chimistes (qui l'utilisent sous forme de 
creusets, cuillers, etc.) et pour les physiciens qui remploient comme conducteur élec- 
trique inattaquable par les acides, est accompagné, dans ses gisements, de cinq métaux 
qui lui ressemblent, tant par les caractères physiques que par ceux chimiques. Ces Aétaux 
sont : l'iridium, l'osmium, le rhodium, le palladium, le ruthénium. — On sait, par 
l'exemple du briquet à hydrogène, que le platine, à l'état spongieux, devient incandescent 
en absorbant le gaz hydrogène ; on a reconnu ensuite que les lames, fils de ces métaux, 
les plus denses en apparence jouissent également de oette propriété de condensation. 
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voie de la probabilité, et le jour où nous pourrons disposer à notre gré 
du calorique et de la pression, on peut espérer voir réduits à la liqué- 
faction et et à la solidité les éléments gazeux considérés jusqu'ici comme 
fixés à l'état volatil. — Ce qui ressort des expériences de M. Graham, 
c'est la mise en évidence de la force physique énorme que déploie 
l'affinité moléculaire ; il est bien probable que c'est elle qui mettra À 
jour ces problèmes si palpitants, de la solution desquels dépend la 
connaissance exacte du monde matériel. 

L'illustre Humphry-Davy, déterminant la composition d'une flamme 
hydro-carburée (bougie, huile, gaz hydro-carboné) à l'aide des toiles 
métalliques (sur la propriété desquelles il a fondé sa lampe des mines), 
a montré que la partie lumineuse d'une telle ûamme contient des par- 
ticules de carbone, non en combustion mais maintenues, par la tempé- 
rature de la flamme, à l'état d'irradiation. Si la température de cette 
zone de la flamme vient à s'élever, le carbone brûle, la lumière dis- 
paraît. 

M. Franckland combat actuellement la théorie de Davy qui, jusqu'a- 
lors, n'avait pas encore rencontré de contradicteurs. Déjà, en 1861, 
ce savant anglais posait en principe « que la diminution du pouvoir 
éclairant d'une flamme (gaz et bougie) est directement proportionnelle 
au décroissement de la pression atmosphérique. » Cette opinion d'a- 
bord presque essentiellement théorique, se présente aujourd'hui avec 
l'appui d'expériences qui, si elles ne sont pas aussi concluantes que le 
pense l'auteur, sont néanmoins frappées au coin de l'originalité. M. 
Franckland montre, d'une part, des flammes éclairantes dans le sein 
desquelles l'absence totale des substances solides irradiantes est irré- 
cusable ; de l'autre, des flammes essentiellement gazeuses qui, primi- 
tivement obscures, deviennent lumineuses lorsque la pression de l'at- 
mosphère comburante augmente. Dans la première série de lumières 
on peut citer la flamme de l'arsenic métallique brûlant dans l'oxygène : 
l'arsenic bout à 180 degrés, l'acide arsénieux à 220 degrés; il est donc 
impossible d'admettre la présence de particules solides dans cette 
flamme à partir de 500 degrés. Il en sera de même pour le phosphore, 
dont le produit de la combustion dans l'oxygène, l'acide phosphorique, 
est volatil au rouge naissant. On peut donc admettre cette conclusion: 
«Les gaz et les vapeurs denses deviennent lumineux à une tempéra- 
ture beaucoup plus basse que les fluides aériformes d'un poids spéci- 
fique comparativement faible. » 

Considérons maintenant la flamme de l'hydrogène chimiquement 
pur; cette flamme est très-calorifique et presque absolument obscure; 
tout au plus possède-t-elle une nuance faiblement bleuâtre qui, encore, 
peut être attribuée à la préexistence d'une vapeur étrangère. Faisons 
brûler le gaz dans une enceinte où l'oxygène pourra se maintenir sous 
une*pression aussi grande qu'on le voudra (c'était, dans les expériences 
que nous analysons, un récipient en fer, clos sur une face par un écran 
de verre), jusqu'à deux atmosphères de pression d'oxygène, l'intensité 
de la flamme ne varie guère ; mais, à partir de ce degré, l'accroisse- 
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ment du pouvoir éclairant augmente sensiblement avec la pression de 
l'atmosphère comburante : à dix atmosphères, le jet d'h ydrogène éclaire 
assez pour qu'on puisse lire le journal à deux mètres de l'appareil. 
M. Franckiand a poussé l'expérience jusqu'à vingt atmosphères, et, 
alors, le jet gazeux était doué d'une vive intensité lumineuse. Le com- 
bustible gazeux qui était le plus susceptible de corroborer cette nou- 
velle loi physique, l'oxyde de carbone, a donné lieu à la même suite 
de variations dans le pouvoir éclairant de sa flamme. D'abord d'un vert 
très-pâle, celle-ci émet des rayons de même nuance, dont l'inten- 
sité augmente d'autant avec la pression de l'oxygène. 

Il ne faut pas admettre, avec M. Franckiand, que la théorie deDavy 
sur la faculté éclairante des flammes hydro-carbonées est entachée 
d'erreur. Il est incontestable que ces flammes, purgées de leurs parti- 
cules solides, deviennent obscures; mais il faut reconnaître maintenant 
que l'irradiation des solides n'est pas la seule condition qui régit le 
pouvoir éclairant des flammes. Il faut désormais prendre en considé- 
ration la pression du milieu comburant. 

Les chimistes reconnaissent la nécessité de quitter pour l'instant 
l'étude des réactions, qui ont pour but la formation de composés nou- 
veaux, pour aborder, de concert avec les physiciens, une question 
d'ordre plus élevé, dont la solution éclairerait la science moderne d'une 
lumière radieuse. 

On n'a pas, jusqu'à présent, de notions qui permettent d'évaluer la 
force qui dirige les unes vers les autres les molécules des corps simples 
pour former une molécule composée; on ne sait pas non plus si des 
forces mécaniques ou physiques telles que celles dont nous pouvons 
disposer et réglementer à volonté, peuvent influencer cette force natu- 
relle qui s'adresse aux atomes des corps. En 1828, M. Babinet, d'illustre 
et originale réputation, cherchait à prouver que la pression est une 
fonction de l'affinité chimique; mais on mit ses idées sous le boisseau. 
Elles en ressortent aujourd'hui sous de plus heureux auspices. — 
M. Cailletet a combiné une machine de compression qui lui permet 
d'exercer sur l'atmosphère de réceptacles ou s'effectuent des réactions 
chimiques, une pression qui peut atteindre trois cents atmosphères; 
c est une sorte de presse hydraulique qui comprime l'air, ou tout autre 
gaz, dans des tubes de verre assez épais pour ne pas éclater sous cette 
pression considérable. L'appareil est installé dans le laboratoire do 
M. Deville, à l'École normale. 

L'expérience fondamentale de M. Cailletet consiste à soumettre à 
'influence de la pression l'eau acidulée par l'acide sulfurique mise en 
présence du zinc : l'action, d'abord très-énergique, d'où dérivent l'oxy- 
dation du métal et le dégagement d'hydrogène, s'arrête quand la pres- 
sion de Tadmosphère ambiante atteint cent quatre-vingts atmosphères. 
Pour éviter l'objection de l'adhérence du gaz au métal, l'auteur a re- 
couru à un agitateur mû par par un mouvement d'horlogerie; il a es- 
timé que les quantités de zinc dissoutes par l'acide à la pression ordi- 
naire et à celle de cent quatre-vingts atmosphères étaient entre elles 
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dans le rapport de un à cent. Il a constaté aussi que la quantité de zinc 
dissoute augmentait à mesure que la pression devenait plus faible que 
celle normale. 

M. Berthelot, si fondé à connaître de l'économie moléculaire des 
corps, n'admet pas ce rapport entre la pression et l'affinité chimique; 
certaines conditions de cet ordre peuvent aider ou entraver le phéno- 
mène, mais elles n'ont pas avec lui de rapport absolu. 

Et pour répondre, l'expérience en main, voici une objection. — Un 
tube de verre scellé renfermant du zinc et de l'eau acidulée par l'acide 
sulfurique est abandonné à lui-même : l'action semble diminuer, mais... 
le tube fait explosion ensuite; l'hydrogène continuait donc à se déga- 
ger : Donc l'action chimique n'avait pas cessé de se manifester. 

Malgré ces contradictions expérimentales, il faut poursuivre cet or- 
dre d'idées dans lequel s'engagent physiciens et chimistes ; il est né- 
cessaire de pouvoir mesurer les forces moléculaires, puisque ce secret, 
une fois arraché à ïa nature, rien ne s'opposera à la synthèse générale, 
le savant disposera enfin, à son gré, les molécules matérielles pour 
leur donner tel ou tel arrangement qui coïncide à tel ou tel élément. 
Mais d'ici là, que d'espace encore à parcourir l Expérimentons tou- 
jours, car c'est bien le cas de dire « C'est encore jouer à qui perd gagne » 
il en ressortira toujours quelque chose d'utile. 

Royal Institution maintient sa haute réputation; son célèbre phy- 
sicien, Tyndall, a découvert une nouvelle propriété à la lumière, pro- 
priété qui intéresse spécialement l'étude moléculaire des corps. La 
récente expérience de Tyndall prouve aussi que la lumière, dans son 
passage au travers des corps gazeux ou en vapeurs, peut réagir sur eux 
en quelque sorte par son contact même. On pourrait expliquer ainsi 
des réactions qui s'opèrent dans l'atmosphère lorsqu'elle est inondée des 
rayons solaires. Voici l'expérience : — Un tube de verre de 2 mètres de 
longueur sur 4 centimètres de diamètre est fermé à ses deux extré- 
mités par des lames de verre ou de sel gemme. Une pompe permet de 
faire le vide, et l'air ou un gaz quelconque peut rentrer en traversant 
d'abord une série de tubes purificateurs, puis un flacon où il se sature 
d'un liquide volatil. Le tube, très-rigoureusement nettoyé, puis vidé, 
étant placé dans la chambre noire, on le traverse suivant sa longueur 
par un faisceau lumineux émis soit par le soleil, soit par Tare vol- 
taïque. Ce tube, qui d'abord paraissait propre, apparaît rempli de 
corpuscules étrangers; il faut, pour que l'expérience soit possible que 
sous l'influence de ce faisceau, si ardemment lumineux, l'intérieur du 
tube conserve une pureté d'aspect absolue; alors, dit Tyndall dans son 
langage si original, le tube est optiquement vide. 

À ce moment, on fait entrer dans le tube un courant d'air qui a 
traversé le petit flacon qui contenait du nitrite d'amyle (composé 
nitreux de l'alcool de pommes de terre, bouillant à 92 degrés c). Pen- 
dant un instant, le tube reste optiquement vide ; mais bientôt apparaît 
une pluie de sphirules qui se dirigent sur le faisceau, comme attirées 
par lui. Le nuage devient d'autant plus dense que l'action lumineuse 
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persiste davantage, et il présente par endroits des teintes irisées : si 
on concentre le faisceau lumineux en forme de cône, la précipitation 
est si vive que le tube s'obscurcit totalement. L'effet essayé sur d'au- 
tres vapeurs est du même ordre ; l'intensité seule du phénomène est 
modifiée en plus ou en moins. 

Que se passe-t-il dans le cas que nous présentons? Le molécule de 
nitrite d'amyle est décomposée, elle donne de l'acide nitreux et du 
nitrate d'amyle; ce composé, étant plus lourd que le premier, se dé- 
tache en vésicules tout autour du faisceau lumineux, agent de réduc- 
tion. Toutes les vapeurs qui peuvent ainsi se dissocier produiront un 
effet analogue. Les rayons lumineux jouissent d'une action dynamique 
capable de dissocier l'arrangement moléculaire des milieux gazeux 
qu'ils traversent. 

Cette découverte sera très-probablement féconde. A la dernière 
séance de l'Association scientifique, à l'Observatoire, on a contemplé à 
l'envi le tube optiquement vide, puis révélateur du physicien Tyndall. 

Pour clore cette revue, nous signalerons une découverte originale 
qui aura peut-être une influence sur la constitution future des géné- 
rateurs d'électricité fondés sur la transformation de la force mécanique. 

M. Joulin, ingénieur des poudres, a observé que dans certaines cir- 
constances le frottement des courroies sur les poulies métalliques 
donnait lieu à un bruit analogue à une sorte de frémissement ; dans 
l'obscurité, même, on voyait une lueur : cet effet se remarquait surtout 
avec les courroies vieillies au service et devenues bien sèches. Analy- 
sant complètement ce curieux phénomène, M. Joulin a conclu : 1° le 
frottement d'une courroie sur sa poulie est cause d'électricité, si la 
poulie est conductrice et si la courroie est suffisamment isolante; 
2° l'influence de la tension de la courroie est faible, mais la vitesse de 
rotation accroît beaucoup la puissance de l'effet électrique : on arrive 
à des aigrettes lumineuses très-considérables; 3° l'effet est très-modifié 
par la nature des substances dont on enduit la face de la courroie : le 
talc, les oxydes métalliques exaltent le phénomène électrique que 
détruit totalement la plombagine. Aussi, comme application immé- 
diate, l'auteur conseille-t-il de frotter de plombagine les courroies des 
ateliers de poudreries pour éviter les accidents que pourraient causer 
les étincelles électriques. 

M. Joulin a entrevu dans ses expériences une autre théorie que 
celle du frottement pour en expliquer les effets; et cette théorie, 
comme nous le disions, sera prochainement cause de la production de 
nouvelles machines électriques. Le frottement ne peut être cause de 
l'électricité recuillie dans cette circonstance, puisque la puissance de 
l'effet n'augmente pas sensiblement avec le degré d'adhérence de la 
courroie à la poulie. Dans ses travaux, M. Becquerel père avait mon- 
tré que l'intensité de l'effet électrique dépend de la vitesse de sépara- 
tion des molécules mises en contact ; il est très-admissible que le jeu 
des courroies sur les poulies ne soit qu'une application du principe émis 
par le savant physicien. 
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Que d'électricité mise en jeu dans nos ateliers, et qu'il sera peut- 
être donné d'utiliser un jour! Que de forces perdues qui se reconsti- 
tuent en électricité que nous ne savons pas encore recueillir ! 

A la réunion générale des membres des Sociétés savantes du 3 avril, 
M. Duruy, dans son discours d'ouverture, a passé en revue les progrès 
des institutions qu'il a créées pour la propagation des sciences : Labo- 
ratoires d'enseignement, où les élèves apprennent par des exercices ce 
que la parole du maître le plus habile ne saurait enseigner; École 
pratique des hautes études, et, tout récemment, V École d'agriculture 
du Muséum d'histoire naturelle, qui a été ouverte, sur le programme 
du moins, le 15 avril. 

Toutes ces idées de M. Duruy sont excellentes en principe, et, cer- 
tainement, elles porteront leurs fruits un jour à venir, alors qu'elles 
auront reçu toutes les corrections que suggérera la mise en pratique. 
Pour les Laboratoires d'enseignement , il faudrait un budget convenable 
qui permît l'admission de tout chercheur, dénué de moyens pécuniaires, 
et réellement apte à poursuivre un travail de science ou d'application; 
et, en outre, l'indépendance absolue pour les hôtes de ces temples de 
la science. 

L'École des hautes études deviendra certainement une annexe de 
l'École normale ; elle sera destinée à parfaire l'éducation des jeunes 
apprentis professeurs, qui pèche tant par le côté pratique. 

L'École d'agriculture du Muséum est encore dans les limbes. On a 
cru et publié à tort que le Muséum était aboli, que les professeurs 
renonçaient au haut enseignement. Il n'en est rien. M. Duruy tente 
de fonder, avec l'appui de ces éminents savants, un enseignement 
scientifique approprié à l'agriculture; c'est une tentative très-louable, 
mais peut-être hasardée. Il existe des écoles spéciales où déjà les 
riches agriculteurs entretiennent leurs fils à grands frais; ne serait-il 
pas plus simple d'élever le niveau des études suivies dans ces écoles au 
point de vue scientifique, d'augmenter d'une année s'il le faut la durée 
de ces études? Peut-on espérer que ces jeunes gens viendront à Paris 
suivre les cours professés dans la nouvelle école, à l'instar des Ecoles 
de Médecine et 4e Droit, pour retourner ensuite s'attacher à une ferme 
modèle? C'est peu probable. L'enseignement pratique doit être corré- 
latif de l'enseignement théorique: on devra donc en revenir «ux 
fermes -écoles, en modifiant et en l'étendant le programme des 
études. 

Ernest Saint -Edme. 



IMP. L. POUPABT-DAVYL, 30, RUE DU BAC C te E. DE KÉRATBY. 
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PUBLICISTE ET ORATEUR POLITIQUE 



Le 16 décembre 1851, M. Jules Simon était à la veille de re- 
monter dans la chaire de philosophie ancienne que, depuis 1839; 
il occupait à la Sorbonne comme suppléant de Victor Cousin, et 
où, pendant deux années, ayant pris pour sujet de son enseigne- 
ment les théories politiques de Platon et d'Aristote, il s'était 
attaché à défendre et à glorifier les grands principes de justice 
et de liberté auxquels lui paraissaient attachés l'avenir et Thon* 
neur de la seconde République. 

Un acte venait de se produire, dont l'auteur a suffisamment 
marqué lui-même le caractère lorsque, dans sa réponse au vice- 
président de la commission consultative qui venait lui présenter 
le résultat du recensement des votes émis les 20 et 21 décembre 
sur 1e projet de plébiscite, il a dit : c Plus de sept millions de 
suffrages viennent de m 9 absoudre. » 

En attendant que le peuple, convoqué dans ses comices, ren- 
dit son verdict d'absolution sur le coup d'Etat, l'émotion et la 
stupeur étaient grandes dans ce Paris qui venait d'assister aux 
scènes tragiques des 3 et 4 décembre, sombre anniversaire de 
l'éclatante journée d'Austerlitz. La conscience des honnêtes gens 
était profondément troublée. Aux seuls organes du pouvoir il 
était alors permis de parler, et pour présenter les faits sous le 
jour le plus favorable au coup d'Etat. Les autres journaux avaient 

T. in — 1869 25 
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été supprimés d'autorité ou ne pouvaient subsister qu'à la condi- 
tion d'enregistrer les décrets du gouvernement et de reproduire 
les récits du Moniteur sans y ajouter un mot de réflexion per- 
sonnelle, silence qui n'était d'ailleurs ni sans dignité, ni sans élo- 
quence. 

Plusieurs des «mis <m anciens collègues de M. Jules Simon à 
la Constituante venaient d'être emprisonnés ou étaient réduits à 
se cacher, en attendant que le décret du 9 janvier les jetât sur les 
chemins de l'exil. 

Le 16 décembre donc, j'allai voir M. Jules Simon, et, sans 
vouloir préjuger une résolution plus que probable, je lui deman- 
dai ce qu'il se proposait de faire en remontant dans sa chaire. 
a Ce n'est pas sérieusement, me répondit-il, que vous me faites 
cette question, vous qui suivez mon cours depuis deux ans? Je 
ferai mon devoir : advienne que pourra! » 

Le lendemain, mercredi, 17 décembre, l'affluence était grande 
à la Sorbonne. Depuis deux ans, c'était dans le grand amphi- 
théâtre de cet édifice que M. Jules Simon se faisait entendre; 
mais, par égard pour les recommandations du respectable doyen 
de la Faculté, il avait consenti à rouvrir son cours dans l'amphi- 
théâtre plus modeste du rez-de-chaussée. Cependant l'étroite 
salle ne pouvait contenir ies auditeurs qui l'avaient envahie, et 
que venaient à tout marnent déposséder de leur place ies brus- 
ques irruptions de la foula. Les fenêtres volèrent en éclate, et 
force fut d'aller chercher au premier étage l'enceinte plus vaste 
du grand amphithéâtre, qui fut aussitôt rempli par des homraaa 
de tout âge et de toute tppiakin, «que réunissait le besoin d'ea- 
tendre, une fois encore^ une parole libre. 

M. Jules Simon était visiblement ému; et coemnent aurait-il 
pu se dérober à la «contagion du sentiment qui animait cette 
foule, et qui éclatait en applaudissements sympathiques et es 
acclamations significatives? Quand le sileocese lut établi, U s'em- 
pressa de marquer le sens de l'accueil qui lui était fait « Ces 
applaudissements, dit-il, s adressent à un homme fidèle* au* 
mêmes doctrines, aux mêmes convictions. # Rappelant ensuite 
que, dans les deux années précédentes, il avait en tréteau ses au- 
d. 1 leurs de Platon et d'Aristote, il annonça qu'il se les quittait 
pas, et que, après avoir exposé leur politique, il allait «tarder 
k-ur morale. U esquissa à larges traits et caractérisa la doctrine 
des deux grands maîtres de la philosophie, dont l'un avait donné 
l'if u sans la liberté, et l'autre Ja liberté sans [>ieu. Att'irmvdt, 
l'indissoluble union de ta justioe et de Ja liberté, il glorifia ta 
liberté morale se déploya** mus la loi de la justice* de cette « kt 
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non écrite et qui n'en est que plus divine, » qui ne dépend ni du 
législateur, ni du peuple assemblé, et dont rien au monde, au- 
cun intérêt, aucun sophisme ne saurait absoudre la violation. Et 
faisant de cette doctrine une application directe au fait récent 
du 2 décembre, il terminait par des paroles sévères qui fureot 
saluées par une explosion de bravos enthousiastes. 

Le lendemain, le Moniteur annonçait que le cours cPhistoire 
de la philosophie ancienne était suspendu, et peu après, par suite 
de son refus de prêter serment au nouveau régime politique, 
M. Jules Simon cessait cTêtre maître de conférences à F Ecole 
normale et voyait sa carrière brisée. 

Tous les coups frappés alors sur les hommes qui avaient com- 
battu pour la liberté n'éveillaient pas le plus faible éfcho. Dans 
la muette et lourde atmosphère que venait de créer le coup 
(F Etat, à peine chacun savait il ce qui se passait à côté de lui; et 
deux ans après, en octobre §853, Lamennais pouvait encore 
écrire : • C'est tout ce qui nous reste en ces tristes temps, que 
l'échange des pensées à huis clos, au milieu du silence de cette 
grande tombe qu'on appelle la France. » 

Nous devons de la reconnaissance aux hommes qui, dans la 
stupeur universelle, ont recommencé à parler, ne fût-ce que 
dans des livres;, h ceux qui, les premiers, ont travaillé à faire re- 
prendre à la France Ja conscience d'elle-même; à M. Viilemafc 
pour ses Souvenirs contemporains, h M. de Tocqueville pour son 
livre sur t Ancien régime et la Hévàlwion, à M. Duvergier de 
Hauranne pour les premiers volumes de son Histoire du guttver- 
nemenl jiarlemenlQire en France; aux publicistes et aux journa- 
listes qui ont contribué à rendre au pays le sentiment de la vie 
morale qu'il semblait avoir perdu dans la catastrophe de la 
liberté. 

Un des livres dont l'éclatant succès a servi à mesurer le réveil 
de la conscience publique, c'est celui que M. Jules Simon pu- 
bliait en l*5/j sous ce simple titre : le Devoir. Désintéressé en 
apparence, il n'en répondait p >s moins aux préoccupations in- 
quiètes des hommes que F avenir de la patrie ne laisse pas indif- 
férents, et c'est par là qu'il s'adres-ait à toutes les classes de 
lecteurs qui l'accueillirent moins encore comme l'exposé d'une 
doctrine irréprochable que comme une protestation des senti- 
ments les plus généreux, et, à vrai dire, comme un acte. Par 
son titre, par son inspiration s'oïcienne tempérée, de platonisme, 
par la grandeur du Ay\e et la profondeur de l'accent, par les 
circonstances mêmes où il a été écrit, le Devoir rappelle un des 
plus beaux livres de l'antiquité, le De Officiis que Cicéron com~ 
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posa sous la dictature de César, quand il eut • vu l'Etat soumis 
au pouvoir d'un seul, le conseil privé de son influence, les 
grands hommes qui défendaient avec lui la république enlevés à 
son amitié, lorsqu'il gémissait sur cette noble littérature du 
Forum et du Sénat réduite au silence par la ruine de la liberté. » 

En publiant, le Devoir, cet éloquent sursum corda de la philo- 
sophie, M. Jules Simon entrait dans la carrière où l'attendait 
une si légitime popularité. Ses études antérieures sur les doc- 
trines de Platon et d'Àristote et sur l'école d'Alexandrie ne s'a- 
dressaient qu'à un public restreint, aux savants, aux hommes 
qui ont le goût et le loisir des hautes spéculations scientifiques. 
Quel que soit le mérite de ces différents ouvrages, je ne crains 
pas d'affirmer que c'est depuis 1854 que M. Jules Simon a trouvé 
sa vraie voie. C'est par le livre du Devoir qu'il a commencé à 
remplir la tâche qu'il s'est imposée, de rendre accessibles et fa- 
milières à tous, par une exposition claire et brillante, et souvent 
dans un langage éloquemment passionné, les hautes vérités mo- 
rales et politiques à la diffusion desquelles est intéressé l'avenir 
de la démocratie. 

N'examinant ici ses ouvrages qu'à ce seul point de vue et dans 
leur rapport avec la doctrine de la liberté, j'aurai peu de chose 
à dire de la Religion naturelle, qui, par la date de sa publica- 
tion comme par l'ordre des idées, fait suite au livre du Devoir, 
s'y rattache et le complète. Il ne serait certes pas sans intérêt de 
montrer ce que, sous le rapport des idées ou de la méthode, 
M. Jules Simon a pu emprunter, soit dans le Devoir à l'école 
écossaise et à Théodore Jouflroy, son poétique interprète, soit 
dans la Religion naturelle à Malebranche, à Jean-Jacques Rous- 
seau et à Kant, et d'établir dans quelle mesure ces éléments di- 
vers ont été fondus au creuset d'une pensée originale. Mais nous 
devons négliger cette recherche pour nous attacher exclusive- 
ment à ce qui regarde la politique, d'autant plus que nous ver- 
rons reparaître dans d'autres ouvrages quelques-unes des vues 
qui, à. ce titre, solliciteraient ici notre attention. 

Quelle que fût la fortune de ces deux livres, la nature oratoire 
de son talent devait faire regretter à M. Jules Simon de n'avoir 
plus avec le public que les rapports indirects de l'écrivain, 
quand, en 1856, loccasion s'ollïit à lui de faire sur des hommes 
assemblés et dans un intérêt des plus graves, celui de la liberté 
de conscience, l'essai de l'autorité de sa parole. On pense bien 
que ce n'est pas à des Français qu'il fut donné de l'entendre; 
bien que la Constitution du 14 janvier 1852 fasse profession de 
reconnaître, de cçnfirmer et do garantir les grands principes 
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de 1789, le droit de réunion n'avait pas survécu à la révolution 
du 2 décembre, et Ton sait que, aujourd'hui, encore, en vertu de 
la loi du 6 juin 1868, les réunions publiques ayant pour objet de 
traiter de matières politiques ou religieuses continuent d'être 
soumises à l'arbitraire administratif. Mais tout à côté de nous, 
sur notre frontière, se trouve un peuple de même race que nous, 
chez lequel fleurissent la plupart des libertés qu'on refuse à notre 
prétendue incapacité. La Société littéraire de Gand avait appelé 
M. Jules Simon au secours de la liberté de conscience que 
MM. les évêques de Gand et de Bruges, s'inspirant de la fameuse 
encyclique de 1832, venaient d'attaquer avec la dernière vio- 
lence. M. Jules Simon répondit à cet appel. Il alla combattre en 
Belgique ce parti de l'intolérance qu'avaient enhardi chez nous 
la prostration et la stupeur qui suivirent le coup d'Etat. C'était le 
moment, en effet, où l'on en était arrivé, en France, «à glorifier 
l'Inquisition, à justifier la Saint-Barthélémy, à chercher tout ce 
qui pouvait offenser la raison publique, à faire revivre des su- 
perstitions qu'on croyait abolies. 1 C'était le moment où, dans 
la patrie de Voltaire, cet apôtre du bon sens et de l'humanité, on 
osait écrire : « L'Espagne a commencé à déchoir depuis qu'elle 
a perdu l'Inquisition. » 

Mais, grâce à Dieu, ces leçons nous sont revenues de Bel- 
gique et il nous a été permis de lire ce qu'il ne nous aurait pas 
été possible d'entendre et d'applaudir. Refondues et développées, 
les quatre leçons sur la liberté de conscience présentent l'his- 
toire animée de l'intolérance depuis l'antiquité jusqu'à nos jours. 
Suivant ce fléau de l'humanité dans tous les pays, à travers tous 
les régimes et sous toutes ses formes, qu'il sévisse au nom de 
l'Etat ou au nom de l'Eglise, au profit de la religion catholique 
à Rome, en France ou en Espagne, au profit de la religion 
grecque en Pologne, ou de la religion protestante en Irlande et 
en Suède, M. Jules Simon montre que, illégitime en soi, l'into- 
lérance n'est pas seulement une impiété, mais qu'elle est encore 
un danger, pour la doctrine qu'elle prétend servir et qu'elle com- 
promet en la déshonorant. 

II importe au reste de bien comprendre ce que, dans la Liberté 
de conscience comme dans la Religion naturelle, M. Jules Simon 
poursuit sous le nom d'intolérance. Qu'une société religieuse 
condamne ce qu'elle regarde comme une erreur et qu'elle exclue 
de son sein quiconque professe avec éclat des opinions qu'elle 
désavoue, c'est là un droit qu'on ne saurait lui refuser sans por- 
ter atteinte à celui qu'elle a de maintenir « l'unité et la stabilité 
de la foi. » Rien de plus légitime qu'une excommunication ainsi 
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entendue et renfermée dans ces strictes limites. Mais que, non 
contente d'avoir prémuni les fidèles contre Terreur ou le dissen- 
timent qui l'inquiète, une autorité religieuse appelle à son secours 
l'autorité politique ; que, à la sentence rendue dans la sphère de 
sa compétence, elle veuille ajouter une sanction d'un autre ordre 
et somme l'Etat de prêter main-forte à ses arrêts ; dès lors tout 
change. De religieuse qu'elle était d'abord, l'intolérance devient 
civile ; sévère peut-être, mais légitime encore, en tant qu'elle ne 
s'exerçait que sur ceux qui ont accepté sa loi, elle n'est plus 
qu'injuste et oppressive, lorsque, par elle, « l'Etat fait violence à 
ma raison et à ma liberté en vertu d une croyance que je re- 
pousse. » 

Nous sommes loin ici, on le voit, des dogmes de la religion 
civile formulés par Jean-Jacques Rousseau dans son Contrat 
social, et si rigoureusement appliqués par la Convention dont la 
politique, en désaccord avec les principes qu'elle proclamait, 
t fut oppressive à ce point, dit M. Jules Simon, que seule de 
toutes les tyrannies, elle a gardé dans l'histoire le nom qui con- 
vient à toutes les tyrannies et s'est appelée la Terreur. » 

Mais bien qu'il ait démontré dans ses leçons les conséquences 
funestes qu'a entraînées pour la liberté cette réunion de l'into- 
lérance civile à l'intolérance religieuse qui, dans le monde chré- 
tien, date de Constantin ; bien qu'il ait signalé les entraves appor- 
tées à la liberté des cultes par le concordat de 1801, qui en a 
soumis l'exercice à la nécessité de l'autorisation préalable, et 
quoique, à cet égard, il proclame déjà l'incompétence absolue de 
l'Etat, M. Jules Simon n'en arrive pas encore à réclamer la 
séparation absolue de l'Eglise et de l'Etat. Dans l'introduction 
placée en tête de la première édition de la Liberté de conscience, 
tout en reconnaissant que c'est le seul parti qui soit simple et 
juste, il ne laissait pas de s'inquiéter des dangers qui pourraient 
résulter de l'émancipation d'une association aussi formidable que 
celle des catholiques dans un pays où l'initiative des citoyens et 
l'esprit d'association ont été paralysés par les habitudes d'une 
centralisation absolue. Nous verrons bientôt sa pensée s'enhardir, 
et c'est au publiciste circonspect de 1857 qu'était réservé l'hon- 
neur de porter le premier à la tribune, en 1867, la proposition 
de séparer résolument l'Eglise de l'Etat. 

Avons-nous besoin d'ajouter que, pour M. Jules Simon, la li- 
berté de conscience n'est qu'une des formes de la liberté de pen- 
ser, de cette liberté que M. de Bônald trouvait absurde de récla- 
mer et qui n'en est pas moins le fondement de toutes les autres. 

Se prévalant d'ailleurs, contre l'intolérance, de l'esprit même 
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du christianisme primitif, l'orateur refuse de mettre à sa charge 
les horreurs enfantées par le fanatisme. Au nom de la philosophie 
t dont le nom signifie à ta fois la lumière et la paix » il répudie 
les pratiques de la Convention qui proscrivit le catholicisme en 
représailles de l'Inquisition, delà Saint-Barthélémy, delà révo- 
cation de l'édit de Nantes et de la dîme. Et après avoir déclaré 
que « les philosophes ne sont pas dans le monde pour défendre 
leur propre droit et leur propre liberté, mais pour défendre te 
droit et la liberté, même au profit de leurs ennemis, » il s'écriait 
plus tard, en s' adressant à ses adversaires : * Nous, ennemis de 
l'intolérance, nous défendons le christianisme conUe vous. Plaise 
à Dieu que par votre faute nous n'ayons jamais à le défendre 
contre d'autres ennemis ! » 

En 1856, M. de TocquevilFe venait de publier son beau livre 
sur l'Ancien Régime et la Révolution dans lequel, développant 
une vue qui n'avait pas échappé au pénétrant esprit de Benjamin 
Constant et de madame de Staël, mais qu'avaient négligée après 
eux la plupart de nos publicistes, il avait convaincu d'erreur 
l'opinion accréditée qui consiste à regarder la centralisation admi- 
nistrative comme l'œuvre propre de la Révolution et de l'Empire, 
et lui avait restitué son véritable caractère d'institution d'ancien 
régime* Cette démonstration éclatante, M- de Tocqueville la 
rattachait aux considérations si élevées et si justes qui terminaient 
son précédent ouvrage de la Démocratie en Amérique. Qui ne se 
rappelle en effet ces pages où, dès 1840, il montrait si bien que 
la liberté dépend moins de l'organisation politique d'un peuple 
que de ses mœurs et de ses habitudes, et signalait les dangers 
qui menacent les démocraties non libres, c'est-à-dire les nattons 
qu'un long exercice du despotisme a préparées mieux à l'égalité 
qu'au gouvernement d'elles-mêmes, et chez lesquelles le triomphe 
éphémère de la liberté ne tarde pas à ramener un despotisme 
plus savant, plus détaillé, plus énervant que l'ancien? 

Ces vues que M. de Tocqueville n'a fait qu'indiquer, mais avec 
beaucoup de force, et qu'il se proposait de développer dans un 
ouvrage que la mort ne lui a pas laissé le temps d'achever, sont 
devenues l'inspiration commune des publicistes les plus éminents 
de la démocratie libérale. Elles ne leur ont sans doute pas fait 
négliger le soin des garanties politiques à recouvrer, et ne les ont 
pas distrait de ce pressant intérêt de tous et de chacun, dans un 
ordre de choses où, de toutes ces garanties, une seule nous reste, 
celle du suffrage universel, au nom duquel toutes les autres nous 
sont obtinément refusées et qu'entravent lui môme une foule de 
dispositions arbitraires. Mais ces vues nouvelles ont amené les 
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écrivains dont nous parlons à remonter à la source du mal, à 
combattre cette paralysie de l'initiative individuelle qui est chez 
nous le résultat d'une longue tutelle administrative, et à provo- 
quer l'effort des associations libres qui doivent refouler l'Etat 
dans sa sphère légitime. 

C'est ce qu'a fait entre autres M. Jules Simon dans son ouvrage 
sur la Liberté, publié en 1859, et apprécié en ces termes par un 
homme dont le jugement fait autorité en ces matières : • Ce livre 
a le grand mérite d'être complet Morale, histoire, jurisprudence, 
vues d'avenir, tout s'y trouve. C'est là qu'il faut mesurer le che- 
min que nous,avons parcouru et celui qui nous reste à faire (1). » 

Etudiant tour à tour la liberté dans la société domestique ou 
la famille, dans la société politique ou l'Etat et dans la société 
religieuse ou la science, M. Jules Simon rappelle à quelles 
épreuves elle fut soumise en France sous le régime antérieur à 
la Révolution, et montre de quelles entraves elle reste encore 
chargée dans ces trois ordres de son développement progressif, 
et cela presque en tout par l'effet des institutions et des lois qui 
suivirent le 18 brumaire, alors que reparut toute l'organisation 
de l'ancien régime sous d'autres noms et avec une méthode plus 
parfaite. Il attaque la centralisation qu'il définit • le système pré- 
ventif appliqué à tout, » et signale les funestes effets du commu- 
nisme administratif qui, onéreux pour le budget, altère et dé- 
grade le caractère des fonctionnaires et celui de la nation, dimi- 
nue la richesse commune et rend la liberté impossible en faisant 
dépendre tous les citoyens du bon plaisir du gouvernement. Et 
comment en effet la liberté pourrait elle exister dans un pays 
régi par des fonctionnaires responsables envers leurs chefe, 
jamais envers le public, et dont la responsabilité devant le Con- 
seil d'Etat seulement équivaut en fait à l'irresponsabilité; dans 
un pays où le citoyen qui se prétend lésé par l'Administration ne 
peut la poursuivre qu'à la condition qu'elle y consente, et ne 
trouve entre elle et lui d'autre juge qu'elle-même? 

Mais en attaquant avec chaleur la centralisation qui rend le 
pouvoir à la fois tout puissant et précaire, M. Jules Simon n'en- 
tend pas plus que Tocqueville énerver l'autorité. A ses yeux le 
problème est d'armer le pouvoir central de tout ce qui est néces- 
saire au maintien et à l'accroissement de la grandeur du pays, 
sans lui sacrifier la liberté. Aussi ne songe-t-il à toucher ni au 
Code, ni à l'armée, ni au trésor, à ces trois instruments de l'unité 
et de la force de la France ; mais il demande l'émancipation de 

(l) M. Edouard Laboulaye. VÉtat et tes limites. 
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la commune et du département • Le patriotisme communal, 
dit-il, est Técole du patriotisme; l'intervention dans les affaires 
de la commune habitue les citoyens à la vie publique, les inilie à 
la connaissance des affaires ; la stabilité, la grandeur des institu- 
tions communales est la plus sûre de toutes les garanties de 
Tordre dans les commotions politiques. Ce n'est pas exagérer 
que de dire qu'une bonne organisation des communes importe 
plus que toutes les constitutions politiques à la société et à la 
liberté, t 

En même temps qu'il demande un plus libre essor pour toutes 
les forces individuelles, M. Jules Simon appellç aussi de tous ses 
vœux l'institution et le développement des associations volon- 
taires, comme un contrepoids indispensable à l'extrême division 
des fortunes et à l'excessive extension des droits de l'Etat. Il n'y 
a en effet que les progrès de l'association qui puissent permettre 
à l'Etat de retirer sa main et de renoncer à une intervention uni- 
verselle, dispendieuse, tracassière et aussi fatale pour le pouvoir 
que pour les citoyens. Mais l'association dont l'auteur provoque 
ici l'essor, c'est l'association qui respecte et favorise la liberté et 
la grandeur morale des individus, et un abîme la sépare de l'as- 
sociation des communistes qu'il qualifie énergiquement • un 
accouplement de forçats. » 

Des conditions de la liberté civile passant aux conditions de la 
liberté politique, M. Jules Simon en trouve les garanties non-seu- 
lement dans l'autorité d'une loi qui précise et complète, consacre 
les droits naturels de l'homme et soit l'expression de la volonté 
générale, mais dans la séparation des pouvoirs et dans une pu- 
blicité libre. 

La première de ces propositions est évidente. • La Révolution, 
dit M. Jules Simon, consistait à détruire le régime du bon plai- 
sir et à substituer le régime de la loi à celui de l'arbitraire. » Et 
l'on pourra remarquer ici la parfaite conformité de la doctrine 
politique de l'auteur avec sa doctrine philosophique en se rappe- 
lant que, dans la Religion naturelle, il a défendu le système 
qui consiste à soutenir que c'est par des lois générales et non 
par une intervention capricieuse de tous les instants que Dieu 
dirige le monde et particulièrement l'humanité. 

Quant à la seconde proposition, M. Jules Simon craint que la 
séparation des trois pouvoirs, indispensable au salut de la liberté, 
et l'indépendance de la magistrature, organe de la loi, ne soient 
pas suffisamment assurées là où les juges sont nommés par le pou- 
voir exécutif, car au fond, dit-il, celui-là juge, qui choisit le juge ; 
et il se prononce pour leur élection, sauf à établir des conditions 
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et de? catégories, soit pour le droit électoral, soit pour le droit 
d'éligibilité. À ceux qu'effraierait cette innovation r il demande 
s'ils ont des doutes sur l'honorabilité, le dévouement et la capa- 
cité de la magistrature consulaire recrutée dans toutes les classes 
de la société. Comprend -on que, au citoyen reconnu capable de 
choisir son député, on refuse la capacité de choisir son juge? Ce 
n'était pas ainsi que l' entendait la démocratie athénienne, et 
Aristote lui-méioe proclamait que le trait éminemment distinctif 
du vrai citoyen, c'est de participer à l'administration de la jus- 
tice ei du gouvernement. 

M. Juies Simon propose ensuite diverses réformes dans l'orga- 
nisation et l'administration de la justice, et il arrive à la plus im- 
portante condition d'une application régulière de la loi, à la pu- 
blicité libre, dans laquelle il voit la pierre angulaire du système 
inauguré en 1789, le palladium de la société moderne. Aussi 
n'est-ce pas seulement dans Tordre judicaire qu'il la réclame, 
c'est dans toutes les sphères de Factivité humaine, qu'il s'agisse 
du travail ou do crédit, de la religion ou de la science, et il glo- 
rifie la presse, cette sauvegarde des intérêts, cette garantie de la 
liberté dont elle est à la fois l'exercice le plus complet et l'ins- 
trument. 

Définissant la liberté religieuse t la séparation absolue du spi- 
rituel et du temporel » et repoussant avec une égale fermeté et 
l'intolérance théologique qui met l'Etat dans l'Eglise et l'intolé- 
rance politique qui met l'Eglise dans l'Etat, il montre ce que 
laisse à désirer, au point de vue de la liberté religieuse, le régime 
mixte des concordats rétabli en 1801 par le premier consul qui, 
avec son instinct profond des conditions du pouvoir absolu, ne 
manqua pas de s'assurer les avantages de la direction spiritelle 
de la majorité des Français. 

A la vérité, il ne laisse pas de tenir compte des raisons que 
font valoir les politiques lorsqu'ils affirment que * si les catho- 
liques étaient émancipés, s'ils étaient libres d'élire leurs évêqoes, 
de créa* et de gérer une fortune, de se rattacher au pape sans 
intermédiaire, leur nombre et les ressources dont ils disposent en 
feraient presque à coup sûr les maîtres de la France. » Et pour- 
tant, si forte que soit cette considération, M. Jules Simon déclare 
que si les catholiques demandaient demain à être affranchis du 
concordat et du salaire (car l'un ne va pas sans l'autre), et qu'il 
dépendit de lui de leur accorder leur demande, il la leur accor- 
derait sans hésiter, tant la justice l'emporte à ses yeux sur l'in- 
térêt. 11 n'y mettrait qu'une condition; c'est que, si la liberté de 
s'assembler, de s'associer, d'enseigner et de posséder était donnée 
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air cathGfiques, elle devrait être donnée en ,même temps, dans 
b nrôme mesure, à tous les cultes et à tous Tes citoyens. 

Sur cette grande question de Fa séparation de l'Eglise et de 
fEtat, M. JuTes Simon est ici en progrès sur les idées qu'il sou- 
tenait (feux ans auparavant, dans l'Introduction de la Liberté de 
conscience, et il n'est pas sans intérêt de le voir s'avancer de 
Jour en jour sur cette voie qu'on pourrait appeler celTe de la con- 
fiance dans fa bienfaisante vertu des principes. 

Mais à côté de la lïberté religieuse, il en est une autre que 
cefTe-ci même implique* c'est la liberté de penser, la première de 
toutes; et, retrouvant ici comme partout cette ingérence de l'ad- 
ministration, qui ne sert qu'à paralyser tout essor, à contrarier 
toute originalité, à rendre pîus laborieux et moins efficaces les 
efforts de l'activité humaine, il demande pour la pensée une li- 
berté absolue. Et sur quoi se fonde sa confiance dans les effets 
salutaires de la liberté absolue de la pensée? Sur cette ferme 
croyance que t fe créateur, n'a pas si mat fait sa besogne qu'on 
soit obtfgé de mutiter l'homme et die le dégrader pour le sauver» ; 
sur cette conviction que la liberté va au bien, c'est-à-dire au 
vrai, comme toutes les puissances que nous tenons de Dieu, et 
que la raison et la liberté ont été faites Tune pour l'autre. Et 
qu'y a-t-il, en effet, au fond de toutes les doctrines qui plient la 
liberté sous la tutelle permanente des gouvernements? II y a ce 
profond mépris de l'humanité, cette affirmation hardie de la per- 
versité naturelle de l'homme ou de son irrémédiable incapacité 
<fe se gouverner hii-même qui pouvait s'accorder avec les éta- 
blissements de droit dïvin, mais qui est par trop contradictoire à 
tout régime qui se réclame dès principes cte la Révolution. Et ces 
principes, on peut dire que d'Àlembert les avait formulés quand 
il écrivait ces fortes parofes plus d'une fois citées par M. Jules 
Simon : * D n'y a que Ta liberté d*agir et de penser qui soit ca- 
pable de grandes choses, et elle n r a besoin que de lumières 
pour se préserver des excès. » 

Ge qui mesure la valeur d'un ouvrage de la nature de celui 
que nous examinons en ce moment, c'est l'idée que l'auteur s'est 
Êrite des rapports de Fa liberté avec l'autorité. Or, si M. Jules 
Simon reconnaît que l'autorité est indispensable, et s'il la veut forte 
et tutélaire, il n'en est que plus préoccupé de l'enchaîner stricte*- 
ment dans les prescriptions de la loi dont la grande Assemblée 
rfe 1789 a proclamé la souveraineté absolue et inviolable; il n'en 
est que plus jaloux de fa désarmer de cette masse de pouvoirs 
préventifs par lesquels elle énerve toutes les forces qui n'é* 
manent pas d'elle ; et c'est dans cet intérêt qu'il insiste à plu- 
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sieurs reprises sur la nécessité de créer la vie communale et 
l'association libre dans lesquelles il voit les conditions néces- 
saires de la liberté pratique. Eslimant d'ailleurs que l'autorité 
ne doit paraître dans le monde que comme une conséquence de 
l'infirmité humaine, il déclare que sa place doit être scrupuleuse- 
ment mesurée sur le besoin qu'on a d'elle; qu'elle n'est légi- 
time que dans cette mesure, et enfin que, décroissant propor- 
tionnellement aux progrès de la raison et de la moralité 
publique, elle doit travailler elle-même à préparer sa retraite. 

On trouvera sans doute prudent de ne pas remettre à l'auto- 
rité seule le soin d'apprécier l'opportunité de son abdication dans 
les choses qui ne doivent pas relever d'elle, et dans plus d'une 
circonstance M, Jules Simon a montré depuis qu'il compte peu 
sur sa conversion spontanée; mais c'est une idée que nous ren- 
contrerons encore plus tard. 

En attendant retenons la phrase dans laquelle, déterminant les 
rapports réciproques de l'autorité et de la liberté dans la société 
domestique, dans la société politique et dans la société religieuse, 
il formule ainsi sa pensée : « L'autorité domine dans la famille; 
elle s'efface chaque jour de plus en plus dans l'Etat, à mesure 
que la civilisation fait des progrès; elle s'évanouit complètement 
dans la science. » 

Deux ans après la publication de ce grand ouvrage qui con- 
tient la plupart des vues qu'il a développées ensuite soit dans ses 
livres, soit dans ses discours, M. Jules Simon faisait paraître Y Ou- 
vrière, présentée par lui comme un chapitre ajouté au traité du 
Devoir. Il inaugurait ainsi la série de ses études sur la condition 
des classes laborieuses, d'où devaient sortir le Travail et Y Ouvrier 
de huit ans; de ces études qui semblent procéder toutes de la 
pensée qu'il exprimait en disant : « C'est un malheur de notre so- 
ciété que les moralistes dédaignent les questions industrielles, au 
risque de se rendre impuissants, tandis que de leur côté les inté- 
rêts consentent à peine à tenir compte des questions morales. » 

Nous parlerons plus loin du Travail en même temps que de 
YÊcole; mais en regrettant de ne pouvoir nous arrêter sur l'Ou- 
vrière et sur YOuvrier de huit ans, nous ne devons pas négliger 
de signaler la généreuse préoccupation de justice et d'humanité 
qui inspire ces deux ouvrages, le zèle de l'auteur pour le grand 
intérêt de la famille, mise en péril par les cruelles exigences et 
les progrès même de l'industrie qui arrachent au foyer domestique 
et la mère et l'enfant, au grand dommage de la morale et de la 
force même du pays dont la population valide décroît d'une ma- 
nière alarmante ; car c'est là une situation dont il faut recon- 



Digitized by VjOOQIC 



M, JULES SIMON PUBLICISTK ET ORATEUR 397 

naître la gravité, quoi qu'il plaise de dire à l'auteur anonyme, 
mais non désintéressé sans doute des Progrès de la France sous 
le régime impérial. 



II 



Le mérite et la rare fortune de ses livres venaient d'ouvrir à 
M. Jules Simon les portes de l'Institut et, depuis trois mois, il y 
siégeait dans la classe des sciences morales et politiques, quand 
les élections générales des 31 mai et I e * juin 1863 rappelèrent 
à la vie publique l'ancien représentant du peuple à la Cons- 
tituante, l'ancien membre du comité de l'organisation du travail, 
l'éminent rapporteur de la loi organique sur l'enseignement, de 
cette loi que l'assemblée républicaine de 1848 avait eu le tort 
grave de ne pas voter avant de se séparer. 

Les précautions jalouses dont le Constituant du 14 janvier 
1852 s' est armé contre l'indépendance et l'autorité du seul des 
grands corps de l'Etat à la composition duquel le pays soit admis 
à concourir, en avaient d'abord écarté les amis de la liberté. Ils 
s'étaient demandé ce qu'ils iraient faire dans une assemblée dont 
le gouvernement s'était attribué le droit de recruter les membres, 
de nommer le président et de régler les travaux ; dans une 
chambre dépourvue de toute initiative comme de toute in- 
fluence sur la direction des affaires publiques, que la Constitution 
avait subordonnée à deux corps non électifs, le conseil d'Etat (1) 
et le Sénat, dont l'un préparait les lois, dont l'autre en autori- 
sait la promulgation, ne lui laissant à elle que le soin de les voter 
à huis clos, sans qu'elle eût même la faculté de les améliorer. 

Telles étaient les considérations qui, dans les premières années 
de l'Empire avaient fait prévaloir le système de l'abstention, et 
il faut dire que la torpeur accablante qui avait suivi le coup 
d'Etat ne l'avait que trop autorisée. Cependant l'opinion publique 
avait fini par se réveiller dans les grandes villes, et elle aspirait 
à se manifester. On commençait à comprendre que si honorable 
que puisse être l'abstention, elle n'est utile qu'à la condition 
d'arrêter tout par une formidable unanimité, et qu'une pareille 
unanimité n'est guère possible sous le régime du suffrage uni- 
versel. En 1857 et 1858, cinq hommes se dévouèrent à la tâche 
aussi méritoire qu'ingrate de revendiquer les droits du pays de- 

(1) Rappelons ici que M. Jules Simon avait pendant quelques mois fait partie, sous la 
République, du Conseil d'État électif institué par la Constitution du 4 novembre 1848. 
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vant une majorité inféodée au gouvernement, et de les revendi- 
quer sans que Yècho même de leur parole pat arriver à l'oreille 
des citoyens dont ils défendaient la cause, sans que la nation put 
bien se rendre compte de leurs efforts et leur en être aussi 
reconnaissante qu'il était juste ; car on sait qu'un des articles de 
la Constitution interdisait encore la reproduction intégrale des 
discours des orateurs. Mais le décret du 24 novembre 1860 et 
les sénatus -consultes des 2 février et 31 décembre 1861 ayant 
rendu la publicité aux discussions de la chambre et commencé à 
lui reconnaître un certain droit de contrôle sur la gestion de U 
fortune publique, il n'était pas permis aux amis de la liberté de 
se refuser à rentrer dans l'arène ioù ie vœu du pays les appelait 
Et en mai 1863, M. Jules Simon fut un des candidats présentés 
au choix des électeurs de 4a Seine, par ceux qui prirent alors, — 
on sait avec quel succès, — l'initiative résolue d'une grauade ma* 
nifestation libérale. 

Voici quelle fut sa profea6ion de foi : 

m 11 y », disait-il, deux sortes de libertés, celle qui «est écrite 
dans les constitutions, et celle qud est fondée sur les memm. 
Des électeurs absolument indépendants, des députés investis de 
la plénitude du mandat législatif, des ministres responsables, 
une presse libre pour renseigner les électeurs, surveiller les dé- 
putés, exprimer les plaintes des citoyens, et rendre le crédit solide 
par la publicité et Je contrôle; point de guerre, si ce n'est pour 
la défense de l'bonneur national et du dnoit; point de dépense de 
luxe, bi ce n'est quaud le budget est en équilibre* et qu'on a 
pourvu à, toutes les dépense» de nécessité et d'i umaiiité; point de 
loi8 d'exception, ni de pénalité arbitraire, ni de condamnation sans 
jugement et sans tribunal : ce sont là des principes qu'il faut sau- 
vegarder ou réclamer avec énergie, et qui sont la condition de 1a 
liberté, fans être la liberté elle-même, i^a liberté n'est complète 
et durable dans un pays que quand elie est unanimement re- 
gardée comme le seul .fondement de la dignité des citoyens, de 
la grandeur de i'Eiat, de la prospérité du travail, du bien-être 
des travailleurs. Les esprits sérieux se préoccupent aujourd'hui 
à juste titre de la gêne qui résulte pour les ouvriers de leur accu- 
mulation dans tes grands centres de manufacture. Le remède est 
dans la liberté. C'est die qui fait ie travail florissant et poissant: 
elle qui rend l'ouvrier maître de sa destinée par Vassocutào*, k 
crédit el /' école; elle qui substitue partout l'intelligence k la 
force et l'ordre à la compression. Une bonne école fait pte 
qu'une bonne loi pour la liberté. Une armée d'instituteurs vaut 
mieux pour l'ordre qu'une armée de soldais. Pour moi, Mus- 
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sieurs, ne demandant rien à personne, ne craignant rien de per- 
sonne, ami de la liberté que j'ai constamment aimée et unique- 
ment servie, je n'entrerais au Corps législatif, si vos libres 
suffrages m'y appelaient, que pour me dévouer plus complètement 
k elle. C'est la cause du peuple, c'est la cause de l'avenir ; ce 
fiera la mienne à jamais. » 

Les électeurs de la huitième circonscription du département de 
la Seine s'approprièrent ce programme, en donnant à celui qui 
l'avait exposé une éclatante majorité de 47,809 voix; et à ceux 
d'entre eux qui voudraient lui demander compte de l'exercice de 
son mandat, il a répondu dès Tannée dernière en réunissant ses 
principaux discours dans un volume publié sous ce titre : La po- 
tUique radicale. Il les a disposés non dans l'oidre où ils ont été 
proooncés, mais dans un ordre logique, quoique inverse de celui 
qu'il avait suivi dans son traité sur la Liberté. Nous allons les par- 
courir, en nous attachant surtout à ce qui intéresse les doctrines 
iet en essayant, par des citations, de faire apprécier un talent qui 
ne cesse pas de gagner en fermeté et en éclat. Les derniers no» 
amèneront à parler des beaux livres que M. Jules Simon a pu» 
bliés en 1865 et en 1866 sur V Ecole et le TrwmvL Nous termi- 
nerons cette étude par l'examen de la préface dans laquelle il a 
formulé les principes de la politique radicale qu'il se fait gloire 
de professer. 

La distribution même de ces discours nous met tout d'abord 
en présence de la doctrine absolue de la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat. M. Jules Simon n'y était pas arrivé tout d'abord, et 
nous avons pris soin de marquer ses premiers pas dans cette 
voie; mais d année en année il s'en était graduellement rap- 
proché, et il était bien difficile que notre longue occupation de 
Rome, avec toutes les conséquences qu'elle a entraînées, ne finit 
pas par y amener les meilleurs esprits. Sous ce rapport au moins 
on ue disconviendra pas que l'opinion publique ait t'ait de grands 
progrès depuis le mois de septembre 1848, où presque personne 
ne comprit l importance de la question et où MM. Pierre Leroux 
et Lavallée furent seuls à réclamer la séparation de F Eglise et de 
l'Etat, dont Lamennais avait aussi fait un des articles de son 
projet de constitution. 

On ne saurait parler avec plus de ménagements que ne le fait 
H. Jules Simon des opinions même qu'il ne partage pas; mais 
ces ménagements n'ont rien que de sincère, cardans les opinions 
qui ne sont pas les siennes, ce qu'il considère avant tout et ce 
qu'il n-specte invioUblemeut, c'est la liberté de conscience; mais 
il u T entend respecter qu'elle, et s' adressant aux catholiques, il le 
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leur signifie en ces termes : • Ou nous vous défendrons en vertu 
de la liberté, si vous êtes une doctrine ; ou nous vous attaque- 
rons en vertu de la liberté, si vous êtes un pouvoir. » 

C'est la gloire de M. de Cavour d'avoir compris que la ques- 
tion du principat Romain et celle des concordats n'étaient pas 
deux questions, mais une question unique, et d'avoir formulé la 
doctrine de la séparation absolue dans ces mots devenus célè- 
bres : c L'Eglise libre dans l'Etat libre. » M. Jules Simon l'en 
félicite; mais il ne se borne pas à reprendre cette formule; il la 
développe et, faisant observer qu'il ne s'agit pas d'une seule 
Eglise, mais de toutes, il la modifie en disant: c Les Eglises 
libres dans l'Etat libre. » Ce n'est pas seulement d'ailleurs, on le 
pense bien, la liberté des Eglises qu'il demande, c'est celle aussi 
de la science, pour laquelle il réclame une entière indépendance, 
redoutant pour elle jusqu'à une protection qui ne lui parait être 
qu'une honte et un obstacle. 

A la séparation de l'Eglise et de l'Etat, diverses objections 
sont faites, que M. Jules Simon ramène à trois. La première 
consiste à la déclarer inutile par suite des progrès qu'a faits la 
tolérance; la seconde et la troisième, contradictoires entre elles, 
consistent à présenter cette séparation comme devant amener 
pour l'Eglise catholique une situation trop faible selon les uns, 
trop forte selon les autres. M. Jules Simon les discute tour à 
tour, et je ne crois pas être aveuglé par ma complaisance pour 
les idées qu'il exprime en affirmant que, ces trois objections, il 
les fait évanouir. 

Aux partisans de la séparation complète du spirituel et du 
temporel, on oppose parfois qu'ils ont assez de liberté, que per- 
sonne ne souffre réellement de ce qui leur manque et qu'ils font 
une agitation. inutile. Cette première objection, M. Jules Simon 
l'avait déjà rencontrée quelques années auparavant, quand il élait 
allé faire en Belgique une campagne en faveur de la liberté de 
conscience, et il ne cache pas les sentiments qu'elle lui inspire. 
• Le plus grand malheur qui puisse arriver à ceux qui reven- 
diquent une liberté, disait-il le 3 décembre 1 867, c'est d'être en 
présence de gens qui n'en sentent pas le défaut et qui répondent 
à vos plaintes par l'indifférence. J'aime mieux avoir devant moi 
des passions hostiles, parce qu'alors on peut lutter; mais devant 
l'indifférence on se sent soi-même envahi par une sorte de déses- 
pérance et de dégoût de sa tâche. » 

Il reconnaît que nous n'avons plus sans doute à lutter contre 
le genre d'intolérance qui a tant contribué à la Révolution fran- 
çaise ; mais il se demande si, des hommes professant des opi- 
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nions opposées aux dogmes de l'Eglise catholique, on peut dirw 
qu'ils jouissent, soit pour les livres, soit pour la parole, de la 
pleine et entière liberté nécessaire à l'expansion de la pensée, 
c Pour moi, Messieurs, disait-il, quand sur tous Tes points mes 
opinions seraient d'accord avec le dogme et la morale de l'Eglise 
catholique, je n'en supporterais pas avec moins d'indignation 
que des interdictions fussent prononcées contre des opinions con- 
traires aux miennes. J'y verrais une offense à ma dignité, un 
attentat contre la sainteté de mes croyances... 

• Je voudrais, ajoutait-il, qu'un prêtre de l'Eglise catholique 
prît en main cette thèse, et vînt nous dire que par respect pour 
le dogme catholique, il demande qu'on efface de nos lois tout ce 
qui le protège, afin que désormais la doctrine qu'il est chargé 
d'enseigner ne puisse être appuyée que sur sa propre 
force. » 

Avec M. Jules Simon, nous faisons des vœux ardents pour que, 
du sein de l'Eglise catholique, surgissent des défenseurs de cette 
grande cause, des hommes qui relèvent le drapeau que Lamennais, 
Lacordaire et M. de Montalembert avaient arboré dans V Avenir; 
des orateurs et des publicistes qui, avec l'autorité que leur don- 
nerait une foi non suspecte, vienne nt soutenir un principe dont il 
ne reste plus qu'à rendre inoflensif le triomphe désormais inévi- 
table. Et ce concours, si désirable, n est-il pas permis de l'espérer 
prochain, quand on voit M. de Montalembert revenir lui-même, 
à plus de trente années de distance, aux thèses généreuses dont 
la défense honora sa jeunesse. 

Si" les droits de la science et l'honneur de .l'Eglise catholique 
font les frais de l'union instituée par le concordat, faul-il croire 
que la séparation de l'Eglise et de l'Etat serait falale au gouver- 
nement spirituel des âmos, privé désormais de l'intervention de 
la force? Une pareille supposition serait injurieuse pour l'Eglise 
catholique; ses plus zélés partisans la repoussent avec indigna- 
tion, ft aucun d'eux n'admettra que cette seconde objection ait 
la moindre valeur. 

Reste la dernière, qui préoccupe surtout nos hommes d'Etat. 
Si les fidèles ne peuvent pas craindre que, abandonnée à elle- 
même, l'Eglise catholique devienne trop faible, les politiques 
craignent , au contraire, que la rupture du concordat ne lui 
donne trop de force. M. Jules Simon reconnaît lui-même que 
l'objection est grave, et nous savons qu'elle l'a dabord arrêté. 
Mais elle ne l'urrëlc plus; qu'on en juge : « Oui, dit-il, je crois 
que nos prêtres affranchis, n'invoquant plus que la vérité éter- 
nelle, et faisant en conscience leur métier d'apôtres sans rien 

T. lu — 1869 26 
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accepter de personne, se trouveraient soudainement investis 
d'une force redoutable. Je le crois, je le sais. 

« Et malgré cela, je consens dès à présent k la séparation du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel ; je la veux parce que 
je crois à la propagation de la vérité ; parce que je suis convaincu 
<|ue si la religion catholique avait le courage d'accepter pour 
elle-même la liberté, aussitôt que cette grande affranchie serait 
dans le monde, la nécessité d'affranchir absolument la pensée se 
ferait jour, et qu'il n'y aurait plus d'entraves ni pour la parole 
parlée, ni pour la parole écrite. Je la veux parce que la liberté 
de l'Eglise catholique serait le commencement de la liberté totale; 
je la veux parce que du moment où nous aurons la liberté totale, 
maîtres de discuter et d'enseigner sans entraves, nous rendrons 
à la vérité sa toute-puissance. Celui-là n'a pas la foi qui n'invoque 
pas la liberté. Pour moi, c'est parce que je suis animé par une 
foi profonde que je n'ai jamais abandonnée et que je n'abandon- 
nerai jamais, c'est parce que j'y crois fermement et que je don- 
nerais ma vie pour elle, que je demande la liberté, la liberté 
totale, quand on devrait la donner d'abord à mes adversaires. » 

Ce sera le mérite de M. Jules Simon d'avoir le premier, dans 
ces dernières années, porté à la tribune celte grande question de 
la séparation de l'Eglise et de l'Etat, que devaient, quelques 
mois plus tard, développer à leur tour MM. Ad. Guéroult et 
Emile Ollivier (1); et nous pensons que tout le monde aura pesé 
les termes de la réponse faite à ces deux orateurs par M. Ba- 
roche, réponse qui, tout en maintenant le régime actuel, semble 
réserver l'avenir. Enfin, tout récemment, M. Emile Ollivier a 
provoqué de la part de M. le garde des sceaux, relativement au 
futur concile œcuménique, des explications qui l'ont autorisé à 
constater que la réponse du ministre n'allait à rien moins qu'à 
l'abrogation de la législation de 1802, et qui ont amené M. Jules 
Favre à dire : « C'est la séparation de l'Eglise et de l'Etat. Nous 
l'acceptons avec reconnaissance. » 

Si la liberté religieuse est « le fondement et comme la matière 
de la liberté, » c'est dans une presse indépendante que celle-ci, 
sous toutes ses formes, trouve sa plus ferme garantie. Aussi la 
liberté de la presse est-elle, sous un régime quelconque, la me- 
sure exacte de toutes les autres. Mais ce n'est pas pour rien que 
le second empire se rattache au premier, que Daunou rangeait 
parmi les gouvernements sous lesquels les garanties individuelles 
et autres, quoique promises par les lois fondamentales, n'ar- 

^1) Le 9 et le 10 juillet 1868. 
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rivent jamais à s'établir. Nous ne pouvons donc pas nous étonner 
que pendant plus de quinze ans la presse soit restée soumise, en 
vertu du décret du 17 février 1852, à ce régime administratif 
qui a fait dire à un sénateur que pour trouver l'analogue de 
notre législation, il fallait aller en Turquie. 

En 18H8 arriva, enfin, devant la Chambre le projet de loi 
promis par l'empereur dans sa lettre du 19 janvier 1867, où il 
avait dit : • Une loi sera proposée pour attribuer exclusivement 
aux tribunaux correctionnels l'appréciation des délits de presse, 
et supprimer ainsi le pouvoir discrétionnaire du gouverne- 
ment. » 

La loi élaborée par le conseil d'Etat était loin, sans doute, de 
répondre aux exigences de l'opinion libérale, et ne ressemblait 
guère à celle dont, quatre ans auparavant, M. Jules Simon avait 
soumis le projet à la Chambre, en se donnant le malin plaisir de 
faire déclarer détestable par la majorité un article textuellement 
emprunté à l'acte additionnel aux constitutions de l'empire (séance 
du 21 janvier 1864). Mais ce fut assurément une grande leçon 
pour tous que cette mémorable discussion dans laquelle les plus 
grandes voix de la France, les Berrycr, les Thiers, les Jules 
Favre vinrent, avec autant d'éclat que d'insuccès, réclamer de 
Hempire ces garanties indispensables que n'avaient refusées à la 
presse ni la Restauration, ni le gouvernement de Juillet, ni la 
seconde République. 

M. Jules Simon y intervint à plusieurs reprises. Il reprocha 
au projet de loi de maintenir la censure sous sa forme la plus 
détestable en laissant subsister la responsabilité de l imprimeur; 
de conserver le système aristocratique du cautionnement et du 
timbre qui, sous le régime du suffrage universel n'est pas seule- 
ment injuste, mais illogique; enfin, de trahir l'incurable défiance 
du pouvoir vis-à-vis de l'opinion publique, et en même temps de 
compromettre l'autorité de la magistrature par le soin qu'on 
prenait de soustraire au jury, pour l'attribuer aux tribunaux, la 
connaissance des délits de presse. 

Mais quelque talent qu'il ait déployé dans la défense de ces 
thèses diverses, nous devons signaler surtout une proposition 
dont il prit l'initiative, et qui déchaîna contre lui de violentes 
attaques. 

Dans l'arsenal des lois préventives, restrictives et répressives 
qui pèsent sur la presse, figure l'article 8 de la loi du 
17 mars 1819 qui punit l'outrage à la morale publique ou 
religieuse. De concert avec M. Marie et plusieurs de ses col- 
lègues, M. Jules Simon vint en demander F abrogation, et 
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après avoir montré combien il est difficile, impossible même à 
un juge de discerner en pareille matière la discussion et la cri- 
tique dont on déclare vouloir respecter les droits, de l'outrage 
que seul on entend punir, il n'hésita pas à rélamer sans ambages 
le droit d'outrager une religion. 

Voilà la doctrine que Mgr l'évoque d'Orléans a qualifiée 
d'odieux sophisme. Que la véhémente accusation de Son Emi- 
nence tombe donc aussi sur M. de Serre, sous l'autorité duquel 
s'est abrité M. Jules Simon, sur ce ministre éloquent de la Res- 
tauration qui reconnaissait qu'une conviction entière est néces- 
sairement accompagnée de quelque passion, et ne voulait pas 
admettre cette distinction arbitraire entre l'outrage et la diseur 
sion pure et simple. 

Mais pour se méprendre ainsi sur la pensée de Toratem 
monseigneur l'évêque d'Orléans ne l'a donc pas entendu justifia 
le clergé catholique des ardeurs qu'on l'accuse de porter dans 
la prédication et dans les controverses, et l'absoudre de ses cri- 
tiques passionnées jusqu'à l'injustice contre des doctrines qui ne 
sont pas celles de l'Eglise. Il n'a donc pas entendu M. Jules 
Simon réclamer pour le clergé cette liberté qu'il veut pour tout le 
monde, déclarer n'avoir peur, quant à lui, ni de la critique ni de 
l'outrage, et demander qu'on puisse tout attaquer à condition 
qu'on puisse tout défendre. 

Eft-ce donc un privilège dont l'orateur aurait voulu armer 
contre l'Eglise ceux qui ne partagent ses croyances, ou n'est-ce 
pas plutôt la garantie du droit public élargi offerte au christia- 
nisme qui, dansspn âge héroïque, avait celte hauteur d'âme de 
ne vouloir être protégé que parla foroe des vérités qu'il apportait 
dans le monde? 

Ce qui vous scandalise, Monseigneur, serait-ce que M. Jules 
Simon parle avant tout au nom et dans l'intérêt de la pensée 
libre? Mais était-ce un libre penseur que ce Channing dont il 
vous avait, dans ce même discours, rappelé la conduite. « Il y 
a quelques armées, avait-il dit, dans la libre Amérique, un jour- 
naliste fut condamné pour avoir outragé la religion protestante. 
Que firent les ministres du culte? Ils adressèrent une pétition au 
Congi es pourdemander, par respect pour leur foi, qu'on leur permit 
de la défendre par des arguments et qu'on cessât de la protéger 
par des condamnations. Ils auraient rougi d'imposer silence à 
leurs adversaires, convaincus qu'ils étaient que la vérité était 
avec eux. Et quel fut le premier nom inscrit sur celte liste? Ce 
fut celui de Channing, Papôtre illustre de la tolérance. • 
C'est en se prévalant de son accord avec un homme dont per- 
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sonne ne pourra nier la foi ardente et profonde, que l'orateur 
invitait les hommes qui possèdent une conviction à ne pas deman- 
der autre chose pour leur foi que la liberté et le grand soleil de 
la discussion, à placer leur confiance dans la seule évidence de 
la vérité et à ne pas exiger des hommes qu'ils s'humilient devant 
un dogme auquel ils ne croient pas. 

«S'il y a une force dans la vérité, ajoutait-il en terminant, eh 
bien ! laissez la vérité à elle-même, et entre la vérité et les esprits 
auxquels elle veut s'imposer ne placez rien; ne déshonorez pas, 
n'abaissez pas vos propres lois.,. 

« Le temps approche où toutes les fictions et toutes les bar- 
rières vont enfin disparaître, et où sera absolu le règne de la 
critique qui est la véritable souveraine de la démocratie et des 
temps modernes. 

« Je vote d'ici, le premier, pour une loi que je crois celle d'un 
avenir prochain, pour une loi sur la presse ainsi formulée : « La 
■ pensée est libre sans restriction ni réserve. » 

Malgré tout, la loi sur la presse, fut dans la séance du 9 mars, 
votée à P unanimité moins une voix, celle de Berryer qui, ce jour 
même, venait de l'attaquer de nouveau avec toute l'énergie 
d'une parole qui se faisait alors entendre pour la dernière fois. 
Etait-ce à dire que ses collègues de l'opposition jugeassent moins 
sévèrement que lui-même cette loi dont le progrès, sous le rap- 
port de la juridiction, nous reportait à 1822, à ce moment 
où la Restauration, dans une heure de défiance contre l'opinion 
publique révoquait la loi libérale de 1819? Non sans doute ; mais 
M. Jules Simon avait exprimé leur pensée dès le 29 janvier, 
quand il avait dit : t Nous sommes d'accord, dans le parti de la 
liberté pour préférer la nouvelle loi à l'ancienne et pour décla- 
rer que la nouvelle ne vaut rien. » Et au terme de la discussion, 
dans cette séance du 9 mars, il venait de dire encore au sujet de 
cette loi. • Si nous la votons, c'est que nous sommes réduits à 
opter entre la loi de 1868 et la loi tyrannique de 1852. Nous 
ne pouvons choisir qu'entre deux maux. A Dieu ne plaise que ce 
vote soit une approbation de la loi de 1868 ! Mais plus la loi de 
1868 est mauvaise, et plus notre vote sera une réprobation éner- 
gique de la loi funeste qui pendant seize années a entravé la 
propagation des idées et l'avenir intellectuel du pays. » 

Cette loi sur la presse, comme la loi sur le droit de réunion 
dont nons parlerons plus loin, n'était destinée au reste qu'à dis- 
simuler au pays l'amertume d'urte autre loi qui, discutée la pre- 
mière, devait être promulguée quatre et cinq mois avant les 
deux autres. 
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Depuis plusieurs années l'opposition ne cessait de se plaindre 
de l'élévation croissante de notre effectif militaire, quand, au 
lendemain de la bataille de Sadowa, le gouvernement vint 
demander au Corps législatif d'en tripler le chiffre et de mettre 
cette armée qu'on portait de 400,000 hommes à 1/200,000 à sa 
libre et absolue disposition. Aggravation de charges pour les 
citoyens que le chef de l'Etat invitait d'ailleurs h la résignation, 
aggravation de la toute-puissance impérial^, et dimiuution des 
prérogatives de la chambre, h laquelle on enlevait le vote annuel 
de l'impôt en hommes, tels étaient pour la France les fruits de 
la t neutralité attentive » de son gouvernement et des institutions 
qui la régissent. 

Le projet avait été remanié depuis; mais après différentes 
transformations, il avait reparu, identique au fond, car si Ton se 
restreignait à une armée de 800,000 hommes, c'était à la con- 
dition de la soutenir et de la pouvoir étendre au besoin par une 
garde nationale mobile de 600,000 hommes ce qui complétait le 
chiffre voulu de 1,200,000 hommes; et la durée du service 
militaire restait fixée à neuf ans, dont cinq ans dans l'armée 
active et quatre dans la réserve. 

Au cours de la discussion de la loi militaire, l'opposition de 
toute nuance n'a rien épargné pour défendre les intérêts du pays 
et les droits du Corps législatif, et ce qui accroissait sa répu- 
gnance à voter le projet de loi, c'était une considération tirée de 
la prérogative du souverain, considération que, dai^s la séance 
du 19 décembre 1867, M. Jules Simon exposait en ces termes : 
t Le chef de l'Etat décidant d'une façon absolue, par sa pleine 
autorité, de la paix ou de la guerre, nous pouvons souhaiter de 
ne livrer à sa discrétion, dans le cas où il la déclare, qu'un 
nombre aussi restreint que possible de nos concitoyens. » 

Mais après avoir jusqu'alors borné ses vœux h la réduction de 
l'effectif militaire, la partie la plus avancée de l'opposition s'en- 
hardît à faire un pas en avant et se décida à saisir la chambre 
et, par elle, l'opinion publique, d'une proposition plus radicale, 
en demandant la suppression des armées permanentes, cette 
institution monarchique par excellence qui a toujours répugné aux 
démocraties libres. 

Le 23 décembre, M. Jules Simon vint soutenir à la tribune 
•un contre-projet de loi militaire qu'avaient signé avec lui 
MM. Bethmont, Magnin, Hénon, E. Picard et Juhes Favre. (Test 
bien la suppression des armées permanentes que poursuit Pora- 
teur; mais, admirant sans la partager l'audace de ceux qui 
disent : « Donnez l'exemple du désarmement et attendez ; » et 
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l'histoire contemporaine ne lui ayant laissé aucune illusion sur la 
magnimité des peuples, il se préoccupait de pourvoir à toute 
éventualité en* proposant à la France d'adopter l'organisation 
militaire de la Confédération Helvétique qui n'est pas sans ana-? 
logie avec le système prussien et dont l'Angleterre elle-même 
s'est approprié une des meilleures dispositions. 

L'espace nous manque pour entrer dans l'examen détaillé du 
système exposé alors par M. Jules Simon, mais qu'il avait déjà 
recommandé à notre attention dans YOuvrier de Imit ans. Qu*il 
nous suffise d'en marquer l'esprit Ses amis et lui ne cachent pas 
ce qu'ils poursuivent lorsque, au projet du gouvernement dans 
lequel ils voient une organisation de la guerre, ils viennent oppo- 
ser un contre-projet qualifié par eux d* organisation de la paix; 
leur but, M. Jules Simon nous l'a dit, c'est de combattre l'esprit 
militaire, cet esprit artificiel que Ton forme en prenant un homme 
au milieu de sa famille, en l'éloignant de son pays natal, en le 
faisant changer fréquemment de garnison, en lui donnant des 
lois qui diffèrent de la loi commune, des juges qui ne sont pas 
ceux des autres citoyens, en lui inculquant le principe et l'habi- 
tude de l'obéissance immédiate et sans réflexion. Ce qu'ils veu- 
lent, « c'est qu'il n'y ait pas au milieu de nous quatre ou cinq 
cent mille hommes dont les habitudes, les idées, les sentiments 
diffèrent de ceux de la nation entière; c'est qu'il n'y ait pas une 
armée qu'on puisse à chaque instant lancer contre les pays étran- 
gers et peut-être même, dans des jours néfastes, contre notre 
propre pays; c'est qu'on soit, je ne dirai pas dans la nécessité 
d'aimer la paix, mais daps l'impossibilité de l'enfreindre. C'est 
pour cela précisément, dit-il, qu'au lieu d'une armée imbue 
de l'esprit militaire, nous voulons une armée de citoyens qui soit 
invincible chez elle et hors d'état de porter la guerre au dehors. » 

Et ici, un des membres de la majorité lui objectant qu'il n'y 
a pas d'armées sans esprit militaire : • S'il n'y a pas d'armées 
sans esprit militaire, répondit finement M. Jules Simon, je 
demande que nous ayons une armée qui n'en soit pas une. » 

L'article 7 du projet qui, remanié par la Commission, autori- 
sait le remplacement dans la garde mobile et rétablissait • le 
marché de la vie humaine » lui fournit l'occasion de qualifier une 
loi à laquelle il reprochait d'être équivoque, arbitraire, et de 
consacrer un privilège au profit de la fortune. 

Remarquons ici que la thèse républicaine soutenue pat 
M. Jules Simon rappelle en le dépassant le système que, vingt 
ans auparavant, défendaient déjà Lamoricière et Charras, sya- 
ttme qu'a dernièrement repris M. Garnier-Pagès dans la séuee 
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du 6 avril 1869. Et si la doctrine de la suppression des armées 
permanentes et celle de la séparation de l'Eglise et de l'Etat 
n'ont pas obtenu plus de succès auprès du Corps législatif de 
1868 qu'auprès de la Constituante de 1848, — ce qui ne peut 
surpreridre personne, — il serait difficile d'affirmer que l'une et 
l'autre n'ont pas fait de grands progrès dans l'opinion publique, 
quand on vient de voir tous les candidats de la démocratie libé- 
rale prendre à cet égard les engagements les plus formels. Ne 
desespérons jamais. La devise de la vérité, c'est celle de Maza- 
rin : t Le temps et moi. » 

Mais nous avons hâte d'arriver aux discours rassemblés sous 
ces deux titres : Les Ecoles, le Droit de réunion et d'associa- 
tion. Ils se rapportent à la partie la plus originale de l'œuvre 
politique de M. Jules Simon, je veux dire à ses beaux livres sur 
V Ecole et sur le Travail. S'attachant dans ces deux ouvrages â 
dissiper entre les classes diverses de la société des préventions 
aussi funestes qu'aveugles, il convie les unes et les autres à 
reconnaître l'étroite solidarité de leurs intérêts et à n'en poursui- 
vre la satisfaction que dans les voies et sous les auspices de la 
liberté. 11 aime à se faire l'interprète des tendances et des aspi- 
rations nouvelles des classes laborieuses. Chez elles, en .effet, 
aux revendications violentes qui, en jetant partout l'inquiétude, 
ont singulièrement favorisé l'établissement du second empire, a 
succédé un mouvement plus réfléchi et plus modéré qui les 
rapproche mieux de leur but. Ce qu'elles réclament aujourd'hui 
ce n'est plus une • transformation brusque et violente de la pro- 
priété; * ce sont • les moyens d'acquérir le bien-être par l'ins- 
truction et le travail. » Ce n'est plus du pouvoir, qu'elle qu'en 
soit la forme, qu'elles attendent les améliorations qui les inté- 
ressent ; c'est de la liberté et de s es efforts affranchis de toute en- 
trave légale, c'est de l'instruction et de l'association qui leur 
donneront la capacilé personnelle et la capacité sociale et permet- 
tront d'achever la révolution en mettant fin à cette lutte de la 
liberté contre l'égalité et de l'égalité contre la liberté qui, depuis 
soixante-quinze ans, agite, énerve, épuise la Erânce et la fait 
périodiquement retomber sous un joug qui n'est pas celui de la 
loi. En cela consiste ce que M*. Jules Simon appelle • le socia- 
lisme conservateur ; * il en a exposé les doctrines dans deux livres 
à la fois historiques et dogmatiques, fruit et témoignage, l'un, 
d* une étude qui a été celle de toute sa vie, l'autre, d'une laborieuse 
enquête à laquelle ne l'avaient certainement pas préparé ses 
travaux antérieurs. 

c Le seul gouvernement qui se soit occupé d'un grand cœur 
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de l'éducation du peuple, disait jadis M. Michelel, c'est celui de 
la Révolution, » On ne fera pas difficulté de le reconnaître en 
lisant dans Y Ecole les chapitres consacrés à l'examen des di- 
verses législations qui, de 1789 à 1799, ont cherché à pourvoir 
en France au grand intérêt de l'instruction primaire, législa- 
tions auxquelles se rattache le souvenir des travaux de Talley- 
rand, de Condorcet, de Lakanal et de Daunou. Sans nier le peu 
de bien qu'ont pu faire les gouvernements qui ont suivi, il faut, 
pour trouver quelque chose de considérable, arriver h la loi 
du 28 juin 1833, à cette loi sagement et profondément* démo- 
cratique qui demeure, dit M. Jules Simon, la plus grande date 
de l'histoire de l'instruction primaire en France, depuis le décret 
hardi, mais stérile, de la Convention (1) ; et personne ne trou- 
vera qu'il dépasse en rien la mesure en déclarant que c'est une 
de ces lois qui honorent à jamais ceux qui les ont faites. 

Depuis, notre seconde assemblée constituante ayant fait la 
faute de ne pas discuter et voter le projet de loi dont M. Carnot 
avait pris Pinitiative, on sait ce qu'est devenue l'instruction 
publique en France, sous l'empire de la loi du 15 mars 1850, 
du décret organique du 9 mars 1852 et de la loi du 14 juin 1854. 
Le gouvernement lui-même a fini par s'effrayer de son ouvrage 
et travaille à réparer un peu le mal qu'il a fait, en continuant 
de s'armer contre la liberté de ces précautions ombrageuses dont 
il ne s'enhardira jamais à se départir. 

Quant à M. Jules Simon, deux intérêts le préoccupent avant 
tout : celui de créer l'instruction des filles et celui de rendre 
l'instruction obligatoire. C'est dans ces deux mots qu'il ferait 
tenir tous ses vœux. 

La Convention en 1794, M. Guizot en 1833, M. Carnot 
en 1848, s'efforcèrent tour à tour d'assurer aux filles le bienfait 
de l'instruction, mais sans être plus heureux les uns que les 
autres ; les intentions les plus méritoires furent trois fois trahies 
par des circonstances diverses. Dans ses livres, comme à la tri- 
bune, M. Jules Simon n'a rien épargné pour faire comprendre 
au pays l'importance de l'éducation des filles et la nécessité de 
multiplier et d'améliorer les écoles qui leur sont destinées ; d'a- 
bord pour être justes envers elles, car elles ont, dit-il, précisé- 
ment les mêmes droits à l'instruction que les garçons ; ensuite 
pour donner aux maris un intérieur, une compagnie, un moyen 
de combattre victorieusement le libertinage et le cabaret ; enfin 



(1) M. Jules Simon veut parler du décret du 25 décembre 1793, heureusement 
modifié, nous le disons plus loin-, par la loi du 18 novembre 1794. 
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pour donner h l'enfant une mère qui, grâce à l'instruction qu'elle 
aura elle-même reçue, pourra précéder pour lui l'école, la rem- 
placer au besoin et la compléter. 

Pour l'instruction obligatoire, M. Jules Simon en a été de 
tout temps Tardent défenseur. Dans le rapport déposé par lui, 
le 5 février 18Û9, au nom de la commission chargée de préparer 
la loi organique sur l'enseignement, il avait instamment pressé 
l'assemblée constituante d'en consacrer le principe. Rencontrant 
déjà l'objection qui consiste à confondre l'obligation imposée aux 
parents de faire instruire leurs enfants avec l'obligation de les 
envoyer dans les écoles communales, il montrait que cette objec- 
tion perdait tout fondement sous l'empire de la constitution 
du 4 novembre, qui venait de proclamer la liberté d'enseigne- 
ment, et il présentait l'instruction primaire obligatoire comme 
une conséquence nécessaire du suffrage universel, a Que dans un 
avenir prochain il n'y ait plus en France, disait-il, une com- 
mune qui n'ait sa- maison d'école ; qu'il n'y ait plus de citoyen 
qui ne puisse écrire lui-môme son bulletin avant de le jeter dans 
Punie. Il n'y a de révolution sainte que celle qui se justifie en 
répandant la lumière en même temps que la liberté. » 

Cette dernière thèse, il l'a reprise et développée soit dans 
Y Ecole, soit dans son remarquable discours du 8 avril 1865. Il 
ne manque pas de se prévaloir de l'adhésion donnée par des 
hommes tels que MM. de Broglie et Victor Cousin à l'établisse- 
ment du principe de l'obligation admis non-seulement en Prusse, 
dans la plupart des états allemands, en Suède et en Norwége, 
mais dans dix-huit cantons de la Suisse sur vingt-deux, et dans 
une grande partie des Etats-Unis de l'Amérique, c'est-à-dire 
aussi bien sous la république que sous la monarchie. 

Nous comprenons sans doute et nous partageons même la 
défiance qu'inspire à tous les esprits libéraux l'intervention, non 
pas de l'administration, mais seulement de la loi d;;as le foyer 
domestique ; et plût à Dieu qu'on pût se reposer sur la sollicitude 
des pères de famille pour conjurer le fléau de l'ignorance qui, 
toujours déplorable, peut avoir, sous le régime du suffrage uni- 
versel, les conséquences les plus désastreuses ! Mais lorsque, en 
dépit des progrès accomplis depuis 1833 et depuis 1848, les 
documents officiels constatent que sur plus de cinq millions d'en- 
fants qui devraient fréquenter les écoles, près de neuf cent mille 
n'y sont pas même inscrits, et que le quart de la population 
française ne sait pas lire à vingt ans ; quand il est établi que, à 
ne compter que sur une progression analogue à celle qui s'est 
produite en France depuis 1833, et d'après les calculs les plus 
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favorables, il faudrait plus de trente ans encore, plus de qua- 
rante ans peut-être, pour consommer la défaite de l'ignorance, 
comment n'être pas tenté de recourir, dans un intérêt aussi 
considérable, au principe de l'obligation, qui a permis à la Prusse 
d'atteindre cet immense résultat? 

Quel argument considérable pourrait-on d'ailleurs faire valoir 
contre l'instruction obligatoire? Dira-ton qu'elle est imprati- 
cable, quand depuis deux siècles elle est paisiblement exécutée 
dans la moitié de l'Europe ? qu'elle est inutile ou impuissante, 
alors que 27 de nos jeunes conscrits sur 100 ne savent pa> lire, 
tandis que, en Bavière, le nombre des jeunes soldats de 1864 
qui ne savaient qu'imparfaitement lire et écrire, était de 8 sur 1 00, 
et qu'il était de 3 sur 100 en Prusse! Peut-on s'en effrayer 
comme d'une innovation, lorsque la loi du 22 mars 1841 sur le 
travail des enfants dans les manufactures l'a déjà depuis plus de 
vingt ans introduite dans notre législation? Réclamera-t-on enfin 
au nom des droits de l'autorité paternelle? « Mais si la loi peut 
sans violer la liberté imposer au père l'obligation de nourrir son 
fils, comment violera-t-elle la liberté en lui imposant le devoir de 
l'instruire? » 

L'objection faite au nom de la liberté religieuse garderait sans 
doute une grande force contre le système prescrit par le décret 
du 25 décembre 1793, qui rendait obligatoire la fréquentation 
des écoles de l'Etat ; mais en 1865, comme déjà en 1849, 
"M. Jules Simon s'est expliqué à cet égard. Dans le même esprit 
qui inspirait à Lakanal son rapport du 28 brumaire an III, ce 
qu'il veut rendre obligatoire, ce n'est pas l'école, c'est l'instruc- 
tion, et la liberté de l'enseignement laisse aux pères de famille 
le choix des établissements, des méthodes et des maîtres qui leur 
inspirent le plus de confiance. Ce qu'il demande, c'est que la 
loi ne fasse pas moins pour les intérêts intellectuels et moraux 
de l'enfant que pour ses intérêts matériels qu'elle prend le soin 
de protéger par des dispositions expresses contre la négligence 
et l'incapacité de son père. 

Remarquons en outre que ce n'est pas seulement dans l'intérêt 
de l'enfant qu'il le demande, c'est aussi dans l'intérêt de la so- 
ciété que mettent en péril ces 900,000 individus privés de toute 
instruction élémentaire que M. Jules Simon appelle énergique- 
ment les • outlaws de la civilisation. » 

A ceux qu'alarmerait la considération du surcroît de dépenses 
dont l'adoption du principe de l'instruction primaire obligatoire 
grèverait le budget, il fait observer, en s' appuyant sur l'exemple 
de plusieurs pays, que la gratuité absolue n'en est pas iusépa- 
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rable. La seule conséquence de l'obligation, c'est la gratuité 
restreinte consacrée déjà par la loi du 15 mars 1850, dont il loue 
Partiale permettant aux communes d'établir chez elles la gra- 
tuité absolue, pourvu qu'elles en prennent les frais à leur charge, 
disposition excellente en ce qu'elle reconnaît aux communes une 
part d'autonomie. Dans cette loi de 1850, qu'il juge d'ailleurs 
sévèrement, il approuve encore l'article emprunté,il est vrai, à 
la loi de 1833, qui fait recouvrer la rétribution scolaire par le 
percepteur comme un impôt. II y trouve une indication qu'il se 
rait bon de suivre et de développer; et, en attendant la gratuité 
absolue, — qu'il peut bien consentir à ajourner, mais sans pou- 
voir se résoudre ni à la condamner ni à l'abandonner, — il se- 
rait d'avis d'établir chez nous ce qu'on appelle ailleurs timpôi 
<T école. Il propose de le faire payer uniquement par les intéres- 
sés, c'est-à-dire par tous les pères de famille qui ont un enfant 
de sept à treize ans, et de l'employer à l'entretien de l'école de 
la commune. Parmi les avantages qui recommandent ce sys- 
tème, il signale celui qui consiste à intéresser la commune et 
tous ses membres à la prospérité de l'école. II y voit en outre de 
plus grandes chances «de faire intervenir en faveur d'un établis- 
sement tirant ses ressources du terroir, deux grandes puissances 
qui font ailleurs des merveilles et que nous commençons à peine 
à connaître en France : la fondation et la souscription. » 

Tout en voulant l'école plus essentiellement communale, tout 
en suscitant, au profit de la diffusion de l'instruction, l'initiative 
individuelle et sociale, tout en défendant la liberté d'enseigne- 
ment comme nécessaire à toutes les autres, M. Jules Simon n'en 
maintient pas moins que la liberté elle-même a besoin de l'ensei- 
gnement de l'Etat; et retrouvant ici la grande question des 
attributions légitimes de l'Etat et des droits de la liberté, il 
reconnaît à l'Etat le droit de surveiller la liberté dans l'intérêt 
de la morale, et lui impose le devoir d'intervenir là où la liberté 
est impuissante, là où l'industrie privée et les efforts individuels 
ou collectifs ne sauraient le suppléer avec une efficacité suffi- 
sante. Mais s'il est un enseignement qui réclame une liberté 
entière, la liberté la plus absolue, c'est l'enseignement supérieur 
par lequel se fait la grande propagation des idées. Or, la liberté 
fait complètement défaut chez nous à cet enseignement, et 
M. Jules Simon le déplore amèrement. « C'est, dit -il, un malheur 
pour la civilisation et pour la France. C'est une diminution, une 
abdication de son rôle séculaire. C'est un sacrifice de ses inté- 
rêts permanents à de mesquines inquiétudes du moment qui n'ont 
pas même l'excuse d'être plausibles. > 
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Ces importantes questions qu'il étudie si complètement dans 
son livre de CEcole, M. Jules Simon les a portées à la tri- 
bune. Quelques mois avant la publication de cet ouvrage, le 
19 mai 1864, il avait appelé déjà l'intérêt de la chambre sur la 
situation si. douloureuse des instituteurs et surtout des institu- 
trices, en déclarant qu'il est plus utile, plus nécessaire, plus 
urgent encore de donner de l'éducation aux filles qu'aux garçons. 
Le 8 avril 1865, se prévalant de l'avanWge que lui donnait la 
publication faite au Moniteur du 6 mars d v un rapport de 
M. Duruy, désavoué, il est vrai, par le Moniteur du 7, il dé- 
fendit avec éloquence le principe de l'instruction obligatoire; 
et deux mois après, le 16 juin, il saisit la Chambre de la pro- 
position de pourvoir à l'établissement de la gratuité absolue de 
l'enseignement primaire par ce qu'il appelait « l'Emprunt des 
Ecole*. » 

Si, à la rigueur, on comprend que des législateurs aient pu 
refuser de consacrer le principe de l'obligation, par respect pour 
la liberté que ménageait pourlant le projet de l'orateur, qu'op- 
poser de sérieux au principe de la gratuité absolue qui n'en- 
tratnait guère qu'un surcroît de dépense de vingt millions? Mais 
le projet de cet emprunt fut repoussé par la Chambre, par cette 
majorité qui n'a refusé ni les 500 millions qu'a coûtés la fatale 
expédition du Mexique, ni les 465 millions dont la grande œuvre 
de M. Haussmann et de son conseil non électif a surchargé nos 
finances; par cette majorité qui, sans trop de répugnance, vient 
de voter, dans le môme intérêt, un emprunt de 260 millions. Il 
est vrai que l'Emprunt des Ecoles n'aurait profité qu'à l'élévation 
intellectuelle et morale de la France. 

L'instruction primaire n'est pas le seul moyen auquel M. Jules 
Simon fernando l'affranchissement des classes laborieuses. Comme 
il l'avait déjà dit dans sa profession de foi de 1863, il en est 
deux autres : l'association volontaire et libre et le crédit. 

Dans le Travail, publié en 1866, M. Jules Simon a étudié, 
approfondi, discuté toutes les grandes questions que ce titre 
rappelle. Après avoir esquissé à grands traits l'histoire du travail 
manuel depuis l'antiquité, il arrive à exposer la crise politique 
et sociale où nous sommes encore engagés. Mises par la première 
Révolution en possession de tous les droits civiques, et par celle 
de 18/18 en possession de tous les droits politiques, que réclament 
depuis les classes laborieuses? C'est l'extinction du paupérisme 
considérée par elles comme la conséquence logique du suffrage 
universel. Rien de plus juste. Mais autant était légitime chez les 
ouvriers l'ambition de joindre au droit reconnu le moyen d'en 



Digitized by VjOOQIC 



414 IIKYL'K MODKRM! 

jouir, à la condition d'arriver à. leur but avec le temps et par la 
liberté, autant fut aveugle, illégitime et désastreux l'entraîne- 
ment qui les porta à prendre sur-le-champ leur place dans la 
société, à la prendre même par la force. « C'est ainsi, dit 
M. Juies Simon, que, dans sa passion profonde d'égalité, le 
peuple se tourna contre la liberté et invoqua la dictature, ne 
comprenant pas encore qu'un dictateur, quelle que soit son ori- 
gine, est un maître, et que sous un maître l'égalité est aussi 
impossible et aussi chimérique que la liberté. » 

Reconnaissons-le pourtant, le peuple eut alors pour complices 
plusieurs chefs des écoles socialistes qui, ne faisant d'ailleurs que 
développer les germes de communisme que la centralisation ad- 
ministrative a déposés dans nos idées et dans nos mœurs, ten- 
daient à invoquer en tout l'intervention de l'Etat, au grand 
dommage de la liberté. Or, une grande révolution s'est accom- 
plie depuis vingt ans dans les dispositions non-seulement des 
ouvriers, mais des publicistes qui se sont voués à l'étude des 
questions sociales. S'ils poursuivent le même but, c'est par des 
moyens plus sûrs que les uns et les autres cherchent à s'en rap- 
procher, par des moyens qui respectent et sauvegardent la 
liberté. Et assurément personne n'était mieux préparé à se faire 
l'interprète de cette grande et heureuse révolution que celui qui, 
en 1848, au sein du comité de l'organisation du travail avait 
combattu avec ardeur les doctrines que défendait M. Albert. 

Refusant d'admettre qu'il y ait hostilité naturelle entre la 
bourgeoisie et les classes ouvrières, entre la propriété conquise 
qui s'appelle le capital et la propriété militante, la propriété en 
voie de formation qui s'appelle le travail, M. Jules Simon fait 
observer que c'est à une question de fait ou de méthode que 
vient aboutir leur déplorable et aveugle antagonisme. Comment 
s'opérera, lui direz-vous, la transformation nouvelle de la condi- 
tion des travailleurs? Qui doit la leur procurer? 11 formule ainsi 
sa réponse : « On a dit : C'est l'Etat ; de là tout le mal. Nous 
disons : C'est l'ouvrier par la liberté!... » 

« Comment les ouvriers pourront-ils, par la liberté, mettre 
leur position sociale au niveau de leurs droits politiques? C'est 
en usant de l'association et en acquérant l'instruction. Par 
Tinstruction, ils se donneront la capacité personnelle et par Pas- 
sociation la capacité sociale. Ils commenceront par vouloir et ils 
finiront par pouvoir. Il y aura nécessairement un intervalle qui 
sera rude; mais on sera soutenu dans cette épreuve par le senti- 
ment de l'indépendance et la grandeur du but à atteindre. C'est 
aux sectaires à promettre une émancipation immédiate, sans 
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efforts et sans sacrifices. Pour nous, au contraire, c'est l'effort 
que nous prêchons, c'est ia volonté persévérante que nous de- 
mandons. Il y a cette différence entre les sectaires et nous, qu'ils 
détruisent le paupérisme par la main de l'Etat et nous par la 
main du pauvre. Ils donnent de la terre, de l'argent ou du travail, 
et ne peuvent les donner aux uns qu'en spoliant les autres et en 
opprimant tout le monde. Nous ne donnons que Y instruction, 
l'association, et le crédit; nous armons la liberté qu'ils dé- 
truisent. Nous allons au droit par le droit, a la liberté politique 
par la liberté individuelle. • 

C'est à la lumière de ces principes que M. Jules Simon ap- 
précie les dispositions légales qui, hier encore, faisaient obstacle 
à l'égalité sociale des ouvriers, et qu'il recommande les moyens 
qui, en ménageant le ipieux leur indépendance, peuvent favo- 
riser leur émancipation effective. 

On ne pourrait guère nier que l'égalité sociale fût violée par 
la loi sur les coalitions, rédigée en 1803, et dont les lois 
de 1824 et de 1849 avaient maintenu l'esprit fondamental. 
Mais le propre de cette législation était de consacrer l'inégalité 
sociale par l'affirmation même des principes de l'égalité, c'est- 
à-dire de punir de peines analogues la coalition des ouvriers 
qu'il est si facile d'atteindre, et le concert des patrons qu'il est 
presque impossible de constater. Cette inégalité, la loi du 
25 mai 1864 l'a fait disparaître, et M. Jules Simon en avait 
chaleureusement appuyé le principe dans la séance du 29 avril, 
en représentant que l'exercice du droit de coalition reconnu aux 
ouvriers était rendu bien difficile et bien périlleux par la loi qui 
interdisait les réunions publiques non autorisées. 

Si de la destruction des obstacles nous passons à l'examen des 
moyens, il n'en est, aucun qui paraisse à M. Jules Simon plus 
propre à rapprocher les ouvriers de leur but que l'organisation 
des sociétés coopératives; car outre qu'elles servent à améliorer 
la condition individuelle du travailleur, ces sociétés ont encore 
le grand mérite de lui faciliter l'accession à la propriété. M. Jules 
Simon se plaît a y voir le germe d'une véritable réforme sociale, 
la solution la plus vraie, et, en tous cas, lsf plus pacifique du 
redoutable problème des rapports du capital et du travail. 

Un autre avantage aussi devait recommander à ses yeux le 
mou -ornent coopératif; c'est celui qu'il a de transformer les 
ouvriers salariés en ouvriers associés, de faire intervenir le plus 
possible tous les membres de la société dans la gestion des 
affaires communes, et par là d'introduire dans l'atelier le gou- 
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vernement démocratique, d'y substituer, en un mot, la répu- 
blique à la monarchie. 

M. Jules Simon arrive ensuite aux institutions de crédit. 11 
venait de célébrer les sociétés coopératives, celle entre autres 
des Equitables pionniers de Rochdale, qu'il avait louée de 
n'être pas seulement un but, mais un moyen, et de faire des 
hommes en même temps qu'elle favorise l'économie ; il avait 
félicité la Société mulhousienne des cités ouvrières des grands 
services qu'elle a rendus, d'abord en remplaçant les casernes 
construites ailleurs sous ce nom par de petites maisons plus con- 
formes aux exigences de la vie de famille, et pourvues do jardins 
qu'il appelle de • bons professeurs de morale • , et ensuite en 
facilitant à l'ouvrier l'accès à la propriété, à la seule condition 
d'une volonté persévérante; car, dit-il; ces mots « il suffit de 
vouloir » sont toute la devise du mouvement coopératif. Dans le 
même esprit, M. Jules Simon préconise les banques populaires 
d'Allemagne. Quel est, en effet, l'objet de ces banques dont 
l'organisation et la prospérité ont fait la gloire de M. Schulze- 
Delitzsch? C'est de mettre le crédita la portée des travailleurs 
en substituant par leur responsabilité collective une garantie 
égale ou supérieure à celle que pourrait ollrir au créancier soit 
un capital, soit un fonds de terre; c'est de donner au crédit 
personnel, grâce aux ressources de la mutualité, une puis- 
sance que ne saurait égaler le crédit réel. Et comment le nier, 
quand on sait que pendant l'exercice 1864 ces banques popu- 
laires n'ont pas mis moins de 270 millions dans les mains des 
ouvriers allemands? 

En 1848, des républicains de toute nuance n'avaient pas mari- . 
que d'opposer au débordement du socialisme autoritaire un pro- 
gramme plus sage, et, tout en défendant avec énergie les droits 
de la propriété, ils avaient indiqué aux ouvriers l'association et 
les institutions de crédit comme étant pour eux le meilleur moyen 
d'atteindre h. l'amélioration de icur sort. Mais dans celte réaction 
salutaire contre des erreurs fatales, on ne laissait pas de faire 
une part trop large encore à l'intervention de l'Etat. Cette part, 
le mouvement coopératif tend h. la réduire, car il repose sur le 
principe de la mutualité, que M. Jules Simon délinit : « l'union 
légale et pacifique de touUs les petites forces pour en faire une 
grande. » Aussi, que demande-t-il à l'Etat? Uniquement de lever 
des prohibitions inutiles. Que l'Etat laisse se produire librement 
la lutte des intérêts, c'est-à-dire du capital, qui, môme dans 
l'isolement, possède la force d'une coalition, et du .travail qui 
n'a aucune force contre le capital sans la solidarité des travail- 
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leurs. En sa qualité de pouvoir social, PEtat n'a que deux de- 
voirs à remplir : exiger la publicité et punir la fraude. 

Comme le livre sur l'Ecole se terminait par une glorification 
des œuvres de la liberté, celui du Travail fiiîit par une sorte 
d'hymne sur la fraternité du travail intellectuel et du travail ma- 
nuel. 

Le 7 juin 1867, la discussion du projet de loi sur les sociétés, 
auquel il reprochait de négliger les sociétés à capital variable, 
amena M. Jules Simon à faire un magnifique exposé du mouve- 
ment coopératif, qui tend à améliorer la condition morale et so- 
ciale des adhérents en leur apprenant à être vraiment des 
hommes, à ne dépendre que d'eux-mêmes, à devenir la provi- 
dence de leurs femmes et de leurs enfants. Déclarant que par- 
tout ce sont des hommes d'élite qui entrent dans ces sociétés, des 
hommes qui, par la volonté et la souffrance, réussissent à domp- 
ter la destinée et à se rendre maîtres de la fortune. 

Il exprimait la ferme confiance de voir enfin se réaliser dans 
l'ordre économique les grandes réformes opérées dans Tordre 
politique en 1789 et en 18fi8, grâce à cette heureuse disposition 
des classes ouvrières à poursuivre désormais la réforme so- 
ciale, non plus par la lutte sanglante et à coups de fusil, mais 
par les voies de la liberté, et par l'effet des associations frater- 
nelles; «car, disait-il en terminant, les coopérateurs, quand ils 
sont ce qu'ils doivent être, sont véritablement des hommes de 
paix. » 

À la loi sur les coalitions, il avait reproché, en 1864, de ne 
donner que la moitié de ce qu'elle devait donner, et avec ses col- 
lègues de la gauche, MM. Jules Favre, Picard et Garnier-Pa- 
gès, il avait représenté que le droit de réunion était indispen- 
sable, à l'exercice du droit de coalition. Trois ans plus tard, 
l'empereur s'était enfin décidé à nous restituer le droit de réu- 
nion, mais en se réservant de le faire contenir par une loi dans 
les limites que lui paraissait exiger la sûreté publique. 

Dans quelles étroites limites a été resserré l'exercice de ce 
droit dont on nous a fait, d'ailleurs, attendre la jouissance pen- 
dant plus d'une année? 11 suffit, pour le savoir, de jeter les 
yeux sur la loi du 6 juin 1868. Dites, si vous le voulez, que la 
liberté. de la presse est un droit dont la bourgeoisie se montre 
plus jalouse que de tout autre, cela expliquera, sans les justifier, 
les charges dont vous accablez les journaux; car outre que ce 
sont vos lois fiscales qui, la plupart du temps, interdisent aux 
ouvriers la lecture suivie des feuilles publiques, la liberté de la 
presse, vous le savez bien, n'intéresse pas moins les classes po- 
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pulaires que cette bourgeoisie contre laquelle vous nourrissez une 
insurmontable défiance. Mais s'il est un droit d'essence démo- 
cratique, et quij à ce titre, devait inspirer plus de respect et 
moins d'ombrage à un gouvernement qui se fait gloire d'émaner 
du suffrage universel, c'est assurément le droit de réu- 
nion. 

L'exercice en a-t-il été plus largement accordé par la loi du 
6 juin que celui de la liberté de la presse par la loi du 11 mai? 
Toute la différence, c'est que, après vous être reposés sur vos 
dispositions fiscales du soin de restreindre l'une, c'est à l'admi- 
nistration, c'est-à-dire à vous-mêmes, que vous avez réservé les 
moyens de réduire l'autre à rien. 

Prenant la parole le 13 mars, M. Jules Simon s'éleva contre 
la nécessité de l'autorisation préalable qui continuait de peser 
sur les réunions ayant pour objet de traiter de matières politiques 
et religieuses. N'était-ce pas là soustraire à la discussion préci- 
sément les deux choses pour lesquelles le droit de réunion était 
demandé, et pour lesquelles il était nécessaire? N'était-ce pas 
mettre en dehors de la loi presque tout ce qui est important? 
Passant ensuite à l'examen des articles, dont l'un interdit les 
réunions électorales cinq jours avant le scrutin, c'est-à-dire au 
moment où elles sont sans comparaison le plus nécessaires, et 
dont le dernier donne au préfet le droit d'ajourner une réunion 
publique quelconque et au ministre celui de l'interdire, il repro- 
chait au gouvernement, après avoir promis la restitution d'un 
des droits les plus essentiels à une société bien organisée, de 
supprimer d'un trait de plume plus des trois quarts du droit: 
« Et pour le reste, disait-il, vous le gênez, vous le restreignez, 
vous le mutilez, vous l'entravez dans une série de quinze articles 
que vous couronnez enfin par un dernier article qui rétablit pu- 
rement et simplement le pouvoir arbitraire! » Et il demandait si 
cela pouvait s'appeler tenir sa parole. 

Dans ce luxe de précautions contre un droit aussi nécessaire 
à l'exercice de tous les autres, comme dans tous les arguments 
invoqués pour les justifier, il ne pouvait voir qye le pire des sen- 
timents qu'on puisse écouter en politique : la peur. Pouvait-on, 
sans se sentir humilié pour notre pays, se rappeler ce qui s'était 
passé au mois d'août 1867, le refus fait par l'administration 
d'autoriser la réunion à Paris d'un congrès européen des plus 
éminents promoteurs du mouvement coopératif, et la lettre de 
M. Schulze Delitzsch, conviant ceux qui avaient pris l'initiative 
de ce congrès pacifique à le transférer en Belgique ou en Alle- 
magne, leur garantissant que partout ailleurs qu'en France ils 
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trouveraient la liberté de discuter les grandes questions indus- 
trielles et sociales? 

Quant aux inévitables effets de la loi préventive et répressive à 
la fois du 6 juin 4868, qu'il s'était d'ailleurs refusé h voter, une 
expérience de quelques mois a permis h M. Jules Simon de les 
apprécier dans son récent discours du 10 avril 1869, et de mon- 
trer que, faite pour autoriser les réunions publiques, elle avait 
eu ce résultat, étrange à coup sûr, mais non imprévu, de nuire 
à la liberté des réunions privées. Ce n'était pas, d'ailleurs, une 
faible démonstration du caractère équivoque de la loi du 6 juin 
1868, que de la voir, à deux mois de distance, attaquée tour à 
tour et par un arcadien de la trempe de M. le baron de Benoist, 
et par un orateur comme M. Jules Simon, défenseur de cette po- 
litique radicale dont il a exposé les principes dans une préface 
dont il nous reste à, parler. 

Quiconque aura lu avec attention les livres de M. Jules Simon 
dans l'ordre où ils se sont succédé, n'aura pas manqué d'être 
frappé du progrès croissant de sa pensée dans les voies de la 
liberté. C'est ainsi que dans le Travail, publié en 1866, il tend 
plus résolument que dans l'Ecole, publiée dix-huit mois aupara- 
vant, & élargir la sphère de l'activité individuelle et sociale, et à 
l'affranchir des liens de la tutelle gouvernementale. Et le même 
progrès est sensible aussi dans ses discours, où nous le voyons, 
le 29 janvier 18G8, dans la discussion générale de la loi sur la 
presse, demander pour la première fois la liberté totale que peu 
après, le 13 mars, il devait réclamer aussi au profit du droit de 
réunion et du droit d'association. 

Dans la Politique radicale, il nous donne la dernière formule 
de sa pensée, qu'il vient d'exposer encore dans sa circulaire aux 
électeurs de la huitième circonscription de la Seine. 

Il nous l'avait déjà dit : ce n'est pas du premier coup qu'il 
est arrivé à demander la liberté totale, la liberté sans limites, 
compensée d'ailleurs par la publicité la plus complète. C'est peu 
à peu, à l'aide de l'expérience que donne la vie et de celle que 
donne l'histoire; et s'il comprend mieux aujourd'hui qu'autre- 
fois la nécessité de la liberté et l'étendue de ses droits, il con- 
fesse le devoir au gouvernement actuel, au spectacle que depuis 
dix-sept ans ce gouvernement a mis sous ses yeux. 

C'est par cette revendication de la liberté totale que les radi- 
caux se distinguent du tiers-parti, auquel M. Jules Simon re- 
proche de ne s'avancer que par étapes et de s'arrêter toujours à 
moitié chemin. 11 ne laisse pas, sans doute, de reconnaître que 
c'est lui qui, dans les chambres et dans le pays, déplace lus m.v 
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jorités ; mais tout en applaudissant à ses efforts et à ses succès, 
et sans se refuser, dans certaines circonstances, à l'action en 
commun contre un même adversaire, il n'estime pas que pour 
les radicaux ce concert doive aller jamais jusqu'à l'alliance. 

Nous ne sommes que trop porté à proclamer avec M. Jules 
Simon l'utilité d'un parti que domine la constante préoccupation 
de l'absolu, et nous dirions volontiers avec lui que le parti radi- 
cal rend ce service au tiers -parti, de l'empêcher de se contenter 
trop aisément. Mais nous craignons qu'il ne soit pas suffisam- 
ment équitable envers des hommes qui, dans la situation que 
nous ont faite les plébiscites du 20 décembre 1851 et du 21 no- 
vembre 1852, la Constitution du 12 janvier 1852 et le sénatus- 
consulte du 25 décembre de la même année, se sont chargés de 
la tâche si délicate de réconcilier l'autorité avec la liberté. Par 
l'inutilité de leurs efforts, ne nous auront-ils pas, d'ailleurs, 
rendu le service de faire voir au pays que l'opposition la plus in- 
dulgente n'a pas plus de chance qu'une autre d'obtenir du gou- 
vernement les garanties les plus indispensables? Et cette dé- 
monstration n'est-elle pas rendue plus éclatante par les soins que 
prend M. Jules Simon lui-même, de repousser du parti radical 
le reproche d'être une opposition systématique, par sa déclara- 
tion que les radicaux savent très-bien qu'ils sont à la chambre 
pour faire de la politique, c'est-à-dire de la pratique, et pour 
concourir à tous les progrès réels; enfin, par l'appui qu'il rap- 
pelle avoir, avec ses amis, donné aux réformes, si insuffisantes 
d'ailleurs, qui ont signalé ces dernières années. 

M. Jules Simon nous paraît plus équitable envers l'école quia 
pris pour devise la fameuse maxime : « Le roi règne et ne gou- 
verne pas. » On le comprend, car la doctrine que résume cette 
maxime s'éloigne plus résolument du gouvernement personnel 
que celle du tiers parti, et l'on se rappelle que Royer-Collard et 
M. Guizot n'ont pas manqué de la repousser comme conduisant' 
à la république. 

Quoique partisan de la liberté totale, M. Jules Simon ne va 
pas jusqu'à supprimer l'autorité dont il sait que la société ne 
saurait se passer. Il déclare même qu'elle doit toujours être forte. 
« Un pouvoir fort, dit-il, mais restreint, — fort parce qu'il est 
restreint, — esclave de la loi, appuyé sur la souveraineté natio- 
nale, non-seulement parce qu'il en sort, mais parce qu'il en 
dépend; un tel pouvoir est le seul dont on puisse dire qu'il ne 
limite la liberté que pour la rendre plus efficace. Nous prétendons 
que l'état social le plus parfait est celui où l'autorité est la plus 
limitée et la liberté la plus ample. • 
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Il ne va pas non plus jusqu'à affirmer que le rapport entre 
l'autorité et ia liberté doive être exactement le même dans tous 
les pays et dans tous les temps, et il admet que chez un peuple 
où, sur quarante millions d'habitants, on ne compte qu'un mil- 
lion seulement de lettrés, la liberté offrirait plus de dangers et 
moins d'avantages que chez -un peuple composé de quarante 
millions de citoyens sachant tous lire et capable dès lors de la 
liberté totale. Quel est en pareil cas le devoir du gouvernement? 
t Son devoir est double, dit M, Jules Simon; il doit gouverner, 
il doit éclairer, c'est-à-dire qu'il doit s'efforcer par tous les 
moyens de mettre les citoyens en état de se passer de lui. Le 
progrès de la liberté équivaut à une élimination progressive du 
pouvoir. Le pouvoir, s'il est fidèle à sa mission, doit travailler 
avec une énergie persévérante à sa propre élimination. » 

Que le progrès de la liberté équivaille à une élimination pro- 
gressive du pouvoir, rien de plus vrai ; mais ici, comme dans 
la Liberté, M. Jules Simon ne craint pas de demander au pou- 
voir une abnégation et une sagesse qu'il ne sera jamais prudent 
d'attendre de lui seul, quelle que soit son origine. Grâce à Dieu, 
il aura mis assez de zèle à provoquer en tout l'initiative indi- 
viduelle et sociale, il aura réclamé avec trop de constance le 
gouvernement du pays par le pays pour que l'esprit général de 
son œuvre ne suffise pas à corriger ce que sa doctrine laisse à 
désirer sur un point si délicat. Il n'en formule pas moins, du 
reste, la loi de l'avenir et celle de la civilisation quand, par un 
mot emprunté à la langue philosophique, il donne au pouvoir, 
pour mesure, la moindre action ; quand plus exactement encore 
il définit son rôle dans la société et ses rapports avec la liberté 
en disant : l'action de plus en plus diminuée. 

On ne pourrait peut-être pas citer de M. Jules Simon quel- 
qu'une de ces fortes prises à partie du gouvernement personnel 
qui ont fait de MM. Thiers et Jules Favre les plus redoutables 
orateurs de l'opposition, ceux que, en haut lieu, on a le plus 
grand intérêt à écarter de la Chambre. Mais outre qu'il n'a fait 
défaut à aucune des attaques dirigées contre le régime actuel et 
qu'il en a, dans ses livres, signalé l'énormité et les périls, c'est 
surtout contre les organes et les instruments de ce pouvoir qu'il 
a dirigé tous ses efforts, notamment dans la discussion de la loi 
militaire où il a si bien dit : « L'arbitraire est l'équivalent dans 
la loi administrative du pouvoir personnel dans la loi constitutive. 
11 en est la conquéquence naturelle et nécessaire. • Il a poursuivi 
dans toutes ses applications • le principe général de la centrali- 
sation si cher au despotisme ; • et il convient de remarquer que 
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la destruction de la centralisation administrative est le corollaire 
indispensable de la maxime : « Le roi règne et ne gouverne pas; ■ 
de cette maxime dont la réalisation nous fournirait presque toutes 
les garanties du gouvernement républicain, si le Sénat, au lieu 
d'être exclusivement recruté par les choix arbitraires du prince, 
émanait, comme en Belgique, du libre suffrage des citoyens. 

Lisez tous les programmes de la démocratie libérale, vous 
n'en trouverez pas un qui ne porte la suppression ou la trans- 
formation des armées permanentes, la séparation des Eglises 
et de l'Etat, renseignement primaire gratuit et obligatoire, ces 
thèses que M. Jules Simon a défendues avec éloquence ou dont 
il a pris l'initiative. Dernièrement encore, le 23 avril, il récla- 
mait pour Bordeaux, où sa candidature était posée, les libertés 
municipales que le 4 mars il avait redemandées pour Paris. Les 
événements de la Réunion lui ont fourni, le 29 janvier, l'occasion 
d'appeler l'attention de la Chambre sur la situation des colonies 
que, le 15 avril, il regrettait de voir encore soumises au régime 
exceptionnel que leur a imposé le décret de 1854. 

Mais si je cherche l'unité d'une œuvre si riche et si variée et 
la commune inspiration de tant d'écrits et de discours sur les 
intérêts les plus divers, c'est dans la préoccupation dominante 
de la morale que je la trouve. Félicitons M. Jules Simon d'avoir, 
avec plus de zèle et d'insistance que tout autre, porté cette 
lumière dans l'étude des questions économiques et politiques, et 
d'être arrivé tout d'abord par la science et la droiture du cœur 
au même point où une longue expérience avait amené M. de 
Metternich lorsque, sur la fin de sa vie, il déclarait à un jeune 
diplomate français que t la morale est le dernier mot et l'unique 
secret de la grande politique » Voilà la cause dont la défense, 
après avoir, en 1854, valu au publiciste son plus éclatant succès, 
méritait à l'orateur, il y a trois mois, une ovation populaire au 
théâtre du Prince-Impérial (14 février). 

Par lé temps qui court, je ne vois guère de popularité plus 
originale et qui fasse plus d'honneur à celui qu'elle entoure 
comme au peuple qui la décerne, que celle qu'a obtenue M. Jules 
Simon en se faisant l'infatigable apôtre de l'austère et virile 
doctrine du Devoir. 

Ernest La Rochelle. 
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Dans les deux premiers chapitres de cette étude, après un 
rapide coup d'oeil sur l'histoire des Grecs chrétiens soumis à la 
domination musulmane, j'ai surtout cherché à faire ressortir le 
caractère et l'esprit national de la race. On va les retrouver éga- 
lement dans les pages suivantes. 

Le patriarche, qui est comme la représentation et le chef su*- 
préme de la nationalité, possède la direction des établissements 
de bienfaisance, à la tête desquels on doit placer l'hôpital natio- 
nal grec de Gonstantinople. Dans toutes les villes importantes, 
surtout dans celles qui servent de résidence à un métropolitain, 
on rencontre encore des hôpitaux ou hospices soumis à la même 
.administration que la maison de Constantinople. 

Cette dernière, située au dehors des murs de la ville turque 
qui renferment aussi le quartier du Panar, est installée sur le 
modèle des grands établissements du même genre en Europe. 
Elle est dirigée, sous le haut patronage du patriarche, par une 
Ephorie composée de neuf membres choisis parmi les notables 
-de la nation : le médecin en chef de l'hôpital (2) fait générale- 
ment partie de VEphorie. A celle-ci est adjoint un conseil de 
dames surveillantes (Kyriôn cosmytrion) , désignées par VEpho- 
rie, et s' occupant, sous sa direction, de ce qui concerne spécia- 

(1) Voir la livraison du 25 mai. 

(2) Avant 1866 ce médecin était la docteur Sawas, aujourd'hui gouverneur, avec la 
titre de pacha, de la province crétoiae de Sphalria. 
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lement le quartier des femmes et Porphelinat. Enfin, la partie 
matérielle de l'administration est confiée à un secrétaire et un 
chef-comptable qui ont la haute main sur le personnel de réta- 
blissement. 

Les rapports officiels comprennent, sous le nom d'Institutions 
philanthropiques nationales (Elhnika philanthropika katasti- 
tnata), quatre divisions distinctes d'une même direction qui 
forment : 

Un hôpital (nosocomîon); 

Un hospice ou refuge (girocomîon) ; 

Une maison de fous (phrénocomton); 

Enfin, un orphelinat. 

L'hôpital reçoit en moyenne 2,500 malades par an; il a des 
salles et des lits en quantité suffisante pour en recevoir 300 à la 
fois, et même 400 en cas d'urgence. 

L'hospice renferme de 100 à 150 vieillards ou infirmes, et la 
maison des fous 300 sujets environ, dont un tiers seulement de 
femmes. 

L'orphelinat recueille les enfants perdus, exposés ou sans 
famille, et les fait élever au dehors aux frais de l'administration. 
Il possède, comme annexes, deux écoles élémentaires, l'une pour 
les garçons et l'autre pour les filles. 

Les dépenses totales de l'établissement sont évaluées à près 
d'un million de piastres par an, soit plus de 200,000 francs. Sur 
cette somme, le gouvernement ottoman fournit diverses subven- 
tions en nature dont le prix peut être porté à 15,000 francs; le 
reste est soldé par l'administration, c'est-à-dire par la nation. 

Les recettes peuvent se partager en trois parties à peu près 
égales : le premier tiers est fourni .par les quêtes faites spéciale- 
ment dans toutes les églises de la ville, par les dons volontaires 
et les secours fournis par les corporations ou esnafs; le second 
par les revenus des propriétés de l'hôpital, qui sont fort impor- 
tantes; et la troisième partie, enfin, par les produits de la fa- 
meuse église de Baloukly, lieu de pèlerinage renommé, où les 
visiteurs et les dévots laissent chaque année une grande quan- 
tité de dons et d'argent. Les revenus des propriétés montant à 
environ 70,000 francs, la communauté grecque de Constanti- 
nople, pour le seul entretien de son grand établissement de bien- 
faisance, supporte une charge annuelle de 130,000 francs au 
moins, puisée dans les dons absolument volontaires. 

Mais à côté de cette charité, officielle en quelque sorte, il faut 
placer des institutions d'une autre nature, découlant de l'initia- 
tive privée, et qui prennent, dans Constantinople et dans les en- 



Digitized by VjOOQIC 



LES GRECS DE CONSTANTINOPLE 425 

virons, une extension considérable. Voici l'origine de ces insti- 
tutions. Les Ephores de chaque église sont chargés de tous les 
actes de bienfaisance pouvant soulager leurs coreligionnaires 
dans toute l'étendue de la paroisse; ils visitent les malades et les 
infirmes, leur distribuent à domicile des secours en nature, en 
argent, en médicaments, et font au besoin les diligences néces- 
saires pour les faire admettre à l'hôpital national. Les femmes 
des membres des diverses éphories, auxquelles, par la nature des 
choses, incombait la plus grande partie de cette tâche, ne tar- 
dèrent pas à s'entendre entr'elles et à former des sociétés parti- 
culières qui prirent toutes successivement le nom générique de 
Société fraternelle amie des pauvres (philolochos adelfolis). Les 
dames du Phanar avaient donné le premier exemple, il y a dix 
ou douze ans; celles de Péra les suivirent de près. Peu à peu 
Témulatiori s'en mêla, et aujourd'hui, parmi les nombreux vil- 
lages du Bosphore, où l'on compte quelques familles grecques, il 
n'en reste peut-être pas un seul où il n'existe point une so- 
ciété de cette nature. Toutes sont instituées en général sur le 
même plan, et Ton n'a pas modifié sensiblement les premiers 
statuts publiés par celles de Péra et du Phanar. Ces statuts eux- 
mêmes rappellent de très-près ce qui existe chez nous dans ce 
genre. 

Les trois plus importantes de ces sociétés sont celles du Pha- 
nar, de Péra et de Tatavla, quartier chrétien situé près du port 
de Constantinople, sur la rive gauche, du même côté que Péra 
et Galata. La liste des dames qui les composent nous ferait 
connaître tout ce que la nationalité grecque de Constantinople 
compte de grands noms parmi les favorisés de la fortune, parmi 
les employés de la haute administration, et aussi parmi les sou- 
venirs historiques du pays. On en peut porter le nombre à six 
cents, réparties par égales quantités entre les trois sociétés. 

Le but de ces fondations est déjà indiqué : accomplir des 
œuvres de charité et de bienfaisance au moyen des ressources 
des églises et aussi avec les fonds de la caisse sociale; surveiller 
les enfants abandonnés ou orphelins; s'occuper, enfin, de la fon- 
dation, de l'entretien ou de la direction des écoles des filles. 

Les ressources sont fournies par les produits de la charité pri- 
vée, tels que cotisations, dons volontaires, donations particu- 
lières, etc. Les sociétés, ainsi que cela se passe déjà chez nous, 
organisent chaque année une loterie, un bal ou une représenta- 
tion dramatique en faveur de leur œuvre, faisant ainsi tourner 
le plaisir au profit de la bienfaisance. Je n'examine pas le côté 
moral de ces institutions; il est certain qu'il s'y glisse bien des 
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Vanités mesquines et qu'elles produisent plus d'une lutte où la 
charité chrétienne n'a aucune part. Mais il est encore plus certain 
que, malgré ces imperfections inhérentes à la nature humaine 
plutôt qu'à la race, elles tirent très-heureusement partie de l'oi- 
siveté des femmes de la classe aisée, qui sont loin d'avoir en 
Orient les ressources de distractions que Ton trouve dans noa 
civilisations raffinées; elles font encore beaucoup de bien pour le 
soulagement matériel des classes pauvres et pour l'amélioration 
intellectuelle et morale des filles du peuple. 

On ne saurait évaluer à moins de 1,000 francs par mois les 
dépenses que fait chacune des trois sociétés que j'ai nommées, 
ce qui porte à 35 ou 40,000 francs par an le secours de toute 
nature qu'elles répandent ensemble sur les pauvres de Constan- 
tinople. Ces secours, bien que destinés spécialement à la nation 
grecque, se distribuent cependant, en diverses circonstances, 
sans distinction de race ou de religion ; ainsi, à certaines épo- 
ques de l'année, les prisonniers du bagne reçoivent tous une dis- 
tribution de vivres ou de vêtements par les soins combinés des 
trois sociétés, et il faut avoir vu quel horrible lieu est ce bagne 
de Constantinople pour comprendre le bien que peut faire une 
pareille charité. De plus, je trouve dans les comptes de la so- 
ciété de Péra une somme de 250 piastres (50 francs environ) 
consacrée à faire sortir de la prison pour dettes une pauvre 
femme turque, fait peu important en lui-même, mais qui peut 
donner à la fois une idée et de l'esprit éclairé des sociétés grec- 
ques et des lacunes de la législation ottomane* 

En résumé, au point de vue des institutions philanthropiques, 
les Grecs de Constantinople sont dans une situation très-satis- 
faisante. Sans être arrivés à la savante organisation qui distingue 
l'Angleterre et l'Amérique, sans avoir atteint la perfection des 
détails administratifs qui sont l'apanage de la centralisation fran- 
çaise, ils ont su mieux que nous conserver le caractère de l'initia- 
tive individuelle à cette fonction sociale ; ils y montrent une activité 
sérieuse qui fait leur éloge, et ils y ont heureusement utilisé les 
aptitudes féminines, moyens de bonne exécution et de régéné- 
ration pour la femme si abaissée encore dans presque toutes les 
communautés de la société orientale. A voir les choses par le 
petit côté, l'existence des Pkilotochôn adelpliotitais peut paraître 
peu importante ; pour moi, je n'hésite pas à la considérer comme 
un des progrès les plus profonds que les Grecs de Turquie ont 
réalisés pendant ces dernières années dans leur organisation so- 
ciale, et comme un de ceux qui prouvent le mieux l'aptitude par- 
ticulière de la race. Enfin, pour ceux qui aiment à condenser les 
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raisonnements dans des chiffres, je dirai que le budget de la 
bienfaisance de la communauté de Constantinople, formé par le 
total des chiffres que j'ai déjà cités dans ce paragraphe, et de 
quelques autres que je trouve dans divers documents particu- 
liers, peut être évalué à 200,000 francs par an, dont le carac- 
tère contributif est essentiellement volontaire et individuel. 



IV 



La race grecque s'est toujours distinguée par la vivacité de 
l'esprit et son amour pour l'étude; les Grecs modernes ne men- 
tent pas à leur passé, et ceux de Constantinople peuvent être 
mis au premier rang, après les Hellènes de la Grèce indépen- 
dante, parmi ceux qui ont le mieux conservé cette tradition. 
Mais ce n'est qu'au prix de grands efforts et de lourds sacrifices 
qu'ils sont parvenus à cette situation. 

Déjà du temps du Bas-Empire, la science s'était renfermée 
dans les monastères ou plutôt elle était devenue, comme dans 
tout l'Europe , une sorte de scolastique sèche et subtile qui 
n'était abordée que par les moines. La conquête ottomane ne 
changea presque rien à tout cela; elle diminua seulement le 
nombre des monastères, et, par l'organisation politique et so- 
ciale qu'elle introduisît parmi les vaincus, elle enleva à ceux qui 
restaient une partie de leur clientèle studieuse. Cependant les 
Grecs n'avaient pas entièrement perdu les qualités brillantes qui 
avaient été leur partage durant de longs siècles; et la renais- 
sance fut préparée en partie par ceux d'entre eux que la prise 
de Constantinople obligea d'émigrer à Rome ou dans d'autres 
parties de l'Italie. La Grèce antique redevenait ainsi l'institu- 
trice de l'Europe occidentale et l'une des sources de la civilisa- 
tion moderne. En Orient, le mont Àthos conserva sa renommée 
de moines savants auprès desquels la jeunesse studieuse allait 
chercher des leçons et des exemples. C'est de là que devait partir 
le régénérateur de la Grèce moderne par l'étude, Jean OEco- 
nomos dont l'histoire doit conserver le nom. 

Né au commencement du dix-huitième siècle à Àlvali, petite 
ville de l'Asie mineure, dans une famille de négociants aisés, il 
passa les premières années de sa jeunesse dans l'étude et le re- 
cueillement; vers l'âge de vingt-cinq ans, il alla s'établir quel- 
que temps au mont Athos où il prit l'habit religieux, et acheva 
de se perfectionner dans les lettres. Enflammé par la lecture des 
auteurs antiques, brûlant de régénérer la Grèce et rêvant d'une 
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splendeur nouvelle pour sa patrie, il se rendit bientôt à Constan- 
tinople, où sa réputation de saint personnage et de savant labo- 
rieux s'était déjà répandue. Recommandé particulièrement par 
l'higoumène du couvent qu'il venait de quitter, il fut bien reçu 
par les Fanariotes chez qui le goût des lettres était déjà général. 
La communauté grecque possédait en effet une imprimerie éta- 
blie depuis plus d'un siècle, en 1627, par le patriarche Cyrille 
Loucaris : cette imprimerie est la seule qui ait existé en Orient 
pendant une longue période d'années et elle a précédé de près 
de deux siècles la première typographie en caractères turcs or- 
ganisée par Mahmoud. Œconomos trouva surtout un chaud pro- 
tecteur auprès de Pétrachi, riche banquier phanariote, qui faisait 
des affaires financières avec le Divan et qui sut lui attirer la 
bienveillance du gouvernement Grâce à ces circonstances favo- 
rables, le moine patriote obtint bientôt, vers 1740, un firman 
qui constituait la ville d'Aïvali, sa patrie, en une sorte de muni- 
cipalité indépendante. Sous l'influence de ce commencement de 
liberté, Aïvali prit un essor extraordinaire. La population turque 
débordée par les privilèges des chrétiens abandonna peu à peu 
le territoire; la ville fut rebâtie, le commerce se développa et la 
nation grecque eut une sorte de république libre à laquelle elle 
restitua la dénomination antique de Cidonia et qui dépendait 
nominalement du pacha de Brousse. En peu d'années, les Grecs 
de toutes les parties de la Turquie affluèrent sur ce coin de terre, 
Cidonia devint le centre de tout le commerce du Levant, les 
flottes montées par de hardis marins de l'Archipel ou de la côte 
accaparaient tous les transports de la région, sa prospérité était 
inouïe. Œconomos donna tous ses soins à la création de gym- 
nases et d'écoles où la jeunesse studieuse de l'Orient se hâta 
d'accourir, abandonnant les monastères et les moines. De Ci- 
donia partit réellement le signal de l'indépendance dont j'ai 
donné les. détails dans la première partie de cette étude; son 
université en fut le germe. Mais, en 1821, la ville fut ravagée par 
les Turcs avec leur barbarie habituelle à cette époque, les écoles 
furent renversées et détruites. Cidonia, qui avait compté à ce 
moment 40,000 habitants et 300 élèves à son grand gymnase, 
redevint une pauvre bourgade turque sous le nom d'Aïvali. 

Mais quand l'indépendance de la Grèce fut assurée, Athènes 
devint le centre des études de l'Orient et sa métropole savante. 
Non-seulement l'université de Cidonia fut détruite par la force, 
mais les écoles même de Constantinople perdirent toute impor- 
tance. Parmi celles-ci on en comptait pourtant de sérieuses pour 
l'époque et le milieu où elles étaient obligées de vivre. On peut 
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citer surtout le collège du Phanar fondé en 1799 par Dimitris 
Morousi, grand drogman de la Porte, qui affecta à son entretien 
les revenus de deux monastères de Yassi où son frère était hos- 
podar. Ces monastères sont devenus Pobjet d'une grande discus- 
sion entre le patriarcat de Constantinople et le prince Couza, à 
Tépoque où celui-ci était encore à la tête des Principautés, 
Couza, occupé de la sécularisation des biens ecclésiastiques, 
voulait confisquer les deux couvents de Yassi en garantissant au 
patriarcat une dotation équivalente à leurs revenus et payée par 
le trésor roumain ; le patriarcat combattait cette combinaison, 
objectant, non sans quelque justesse, que le gage étant absorbé, 
le trésor roumain pourrait très-bien, dans un moment d'embar- 
ras, ne plus servir la dotation. La chute de Couza, survenue il y 
a quatre ans, mit fin à la discussion : mais celle-ci ne tardera 
pas à être probablement reprise avant longtemps. Quoi qu'il en 
advienne, le collège du Phanar existe encore sous le nom de 
Grande Ecole nationale (Mégali ton ghenous Scholi) : cette école 
a eu un moment de splendeur dès son principe par la chaire de 
philosophie où professèrent successivement Dorothée Prôïos, 
massacré en 1821 à Andripople où il était devenu archevêque, 
Platon de Chiô, E. Doucas, de Tournovo en Thessalie, et Coumas, 
de Crète. On voit par l'origine de ces maîtres,que l'école justi- 
fiait bien son titre de nationale. Aujourd'hui elle rentre dans les 
attributions du patriarche qui délègue ses pouvoirs à un direc- 
teur. Ce directeur est ordinairement un prêtre; mais la plupart 
des professeurs sont des laïques. Le collège se divise en deux 
parties distinctes : l'Ecole primaire et le Gymnase; l'instruction 
y est donnée gratuitement. Seulement il est d'usage que les fa- 
milles qui font entrer pour la première fois leurs enfants au 
Gymnase paient une certaine somme d'argent dont le montant 
est facultatif et proportionné à leur fortune. Le cours complet du 
Gymnase dure cinq années et les écoliers en sortant sont aptes à' 
suivre les cours de l'université d'Athènes. Les deux écoles comp- 
tent aujourd'hui Û00 élèves et 10 professeurs. 

Le total des dépenses s'élève à 250,000 piastres environ (plus 
de 50,000 francs) : elles sont couvertes par le produit des mo- 
monastères de Yassy, dont il a déjà été parlé, montant à 
200,000 piastres, et, pour le reste, par des dons volontaires, 
certains droits perçus à cette intention à la nomination des évê- 
ques, etc. 

Il existe encore à Constantinople un séminaire de l'Eglise 
orientale situé dans là petite Sle de Khalki et placé comme l'école 
du Phanar sous la direction du patriarche. Les jeunes gens 
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élevés dans le séminaire y sont entretenus aux frais des évêques 
de leurs provinces respectives. Le directeur de l'école et les 
professeurs de théologie sont des prêtres ou des religieux ; le 
reste du personnel enseignant est formé de laïques. 

Mais en dehors de ces deux établissements officiels, il en est 
encore un certain nombre qui tendent à prendre le premier rang 
par leur importance et leur supériorité. Ce sont d'abord les 
écoles primaires, placées hors de toute ingérance du patriarcat, 
fondées, soutenues et dirigées uniquement par un comité composé 
de tous les nationaux de bonne volonté qui veulent contribuer à 
une œuvre de ce genre : puis viennent les établissements d'in- 
struction secondaire qui sont. formés d'après les mêmes prin- 
cipes. Les unes et les autres gardent strictement le caractère 
d'institutions privées où le gouvernement de la Porte, qui, du 
reste, s'en soucie fort peu, ni le chef de la nation n'ont rien à 
voir. 

Tous ces établissements se divisent en trois classes : les écoles 
primaires; les écoles secondaires ou mutuelles (allilodidactico), 
dans lesquelles on compte au moins deux professeurs, et les 
gymnases. A. Constantinople et dans les environs on en compte 
67 de toute nature dont 40 écoles primaires, 20 écoles secon- 
daires et 7 gymnases. Presque tous les gymnases possèdent 
comme annexe une école primaire. Dans cette énumération n'est 
pas comprise l'école commerciale de Khalki qu'il ne faut pas 
confondre avec le séminaire : on y reçoit seulement des élèves 
payants, sauf quelques boursiers dont la pension est soldée par 
les cotisations des communautés particulières, et l'on y donne 
une éducation essentiellement pratique, dont la forme est indi- 
quée par le nom même de l'école. La plupart des jeunes Grecs 
de Constantinople, qui se destinent au commerce et à qui leurs 
ressources ne permettent pas d'aller compléter leur éducation à 
l'étranger, sortent de cette école de Khalki. 

Parmi les gymnases proprement dits, celui de Péra tient in- 
contestablement le premier rang (1). Il est surveillé et fondé par 
l'éphorie de l'église de la Vierge : un comité de quatre membres 
pris dans l'éphorie nomme les professeurs et le personnel et 



(1) Dans le budget de cette école figure une dotation annuelle de 10,000 francs i 
régulièrement par le gouvernement de Saint-Pétersbourg. Ce petit fait explique une 
partie des moyens employés par la Russie pour garder son influence sur les chrétiens 
d'Orient : de semblables largesses, faites avec un désintéressement apparent et one 
grande habileté, ont une portée considérable. Notre diplomatie n'a jamais essayé de la 
neutraliser; il serait temps peut-être cependant de songer à autre chose qu'à ces fonda- 
tions équivoques dont le Lycée français de Gai a ta Serai est le plus mémorable exemple, 
La Russie nous a tracé la voie et son succès devrait nous éclairer. 
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reste chargé de la haute direction de l'école. Le cours des études 
dure cinq années; il comprend l'histoire générale et spéciale- 
ment F histoire moderne de l'Orient, le turc, le grec, le fran- 
çais, les mathématiques et la grammaire : le plus grand soin est 
donné surtout à la langue grecque antique, et, dans le cours des 
cinq années, les élèves apprennent à connaître successivement 
presque tous les grands monuments de la littérature nationale. 
Trois cents élèves en moyenne suivent annuellement ces cours ; 
chaque année 80 environ quittent l'école après avoir complété 
leurs études, et sur ces 80 une soixantaine passe à l'étranger 
pour les continuer à Athènes ou dans les grandes universités 
d'Europe. L'école a une bibliothèque de 2,000 volumes qui est 
mise à la disposition des élèves. 

Les professeurs de ces établissements divers, gymnases, écoles 
secondaires et primaires, viennent en général d'Athènes. Ainsi, 
au point de vue du développement intellectuel de la race grecque 
et de POrient tout entier, la Grèce est devenue le foyer d'où 
partent la lumière et l'instruction ; l'indépendance des Hellènes, 
n'eût-elle pas eu d'autres résultats politiques que je ne dois pas 
étudier ici, a déjà fait un bien immense et en produira plus en- 
core dans l'avenir. Du reste, tous ces maîtres sont instruits, ils 
jouissent d'une considération méritée, et les éphories paient leurs 
services avec une intelligente générosité qui pourrait presque 
nous servir de modèle : il n'est pas rare de trouver dans de 
petits villages de 2,000 ou 3,000 âmes, des instituteurs pri- 
maires ou des directeurs d' écoles allilodidactiques qui touchent 
de 800 à 1,000 piastres (200 francs) par mois outre le loge- 
ment. 

Il en est de même des institutrices: car la communauté, en 
s'occupant de l'éducation des jeunes garçons, n'a pas perdu de 
vue que celle des jeunes filles ne doit pas tenir une moindre 
place dans la régénération de la race. Seulement, à cet égard, 
tout était à créer, et les Grecs n'étaient pas plus avancés que les 
autres nationalités orientales. Cependant, depuis une vingtaine 
d'années on s'est mis à l'œuvre; aujourd'hui, à côté de chaque 
éphorie se forme un comité de dames qui fondent et soutiennent 
des écoles de filles, à côté de chaque école primaire de garçons 
s'éiève une école pour les filles. Les établissements d'instruction 
supérieure ou secondaire manquent encore, si l'on n'attribue ce 
caractère à l'école des filles pauvres de Péra, dans laquelle on 
apprend gratuitement l'histoire sainte ou grecque, la grammaire, 
l'arithmétique et la géographie, sans négliger les travaux de 
main ou d'aiguille auxquels sont consacrées toutes les après- 
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midi. Cette école a produit cependant de bons résultats et pen- 
dant longtemps elle est restée une sorte d'école normale qui 
fournissait des institutrices aux écoles primaires du pays. Aujour- 
d'hui que l'effort des dames patronnesses a permis de réaliser 
des ressources plus considérables, on les fail r venir en général 
d'Athènes, et il y a lieu d'espérer que le progrès ira toujours en 
croissant. L'école des filles de Péra coûte annuellement une 
somme de 75 ou 80,000 piastres, dont la moitié est fournie par 
Pégli6e de la Vierge et le reste par des dons volontaires ou une 
loterie régulièrement organisée par le comité des dames. 

Du reste, de même que les Ephories des églises dirigent les 
écoles de garçons, de même ce sont les Sociétés fraternelles 
amies des pauvres, dont j'ai déjà longuement parlé, qui s'oc- 
cupent en même temps, partout où il en existe, des écoles des 
filles. 

En résumé, d'après des chiffres recueillis de divers côtés et 
que je ne puis donner que comme approximatifs, — car il 
n'existe pas à ma connaissance de statistique exacte sur la 
matière, — la communauté grecque de Constantinople possède 
88 écoles de tout genre pour les filles et les garçons, avec 
305 professeurs, instituteurs ou institutrices : ces écoles sont fré- 
quentées par 10,500 écoliers, dont 7,600 garçons et 2,900 filles 
environ. Ces écoles ne coûtent pas annuellement une somme 
moindre de 2 millions de piastres (plus de ^00,000 francs). 
Elles sont toutes gratuites, sauf ce que j'ai dit pour la grande 
école du Phanar et pour l'école commerciale de Khalki ; elles 
ne font aucune distinction entre ceux qui les fréquentent, réali- 
sant ainsi la véritable démocratie de l'instruction à tous les 
degrés. Je n'ai pas besoin d'ajouter que toutes indistinctement 
ne reçoivent que des externes, ce qui constitue, à un certain 
point de vue, une infériorité réelle : -car, malgré les avantages 
de cette organisation qui laisse subsister l'influence de l'éduca- 
tion du foyer à côté de l'instruction scolaire, il est à prévoir 
qu'avec la facilité des communications et des rapports devenant 
de jour en jour plus fréquents, les jeunes gens de l'extérieur 
commenceront avant peu à être envoyés à Constantinople pour 
y commencer leurs études. On sera obligé d'ouvrir alors des 
collèges semblables aux nôtres et admettant des pensionnaires. 
Peut-être l'esprit actif des Grecs trouvera-t-il le moyen de com- 
biner les deux méthodes, et, si je suis bien informé, plusieurs 
d'entre eux ont mis la question à l'étude. 

La réalisation de cette idée constituerait un très-grand pro- 
grès. 
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Toutes les sociétés de dames s'occupent de l'instruction des 
enfants, mais il en est aussi parmi elles qui ont voulu travail- 
ler à l'amélioration intellectuelle et morale des adultes. Ainsi 
une annexe de la Société des dames de Tatavla, connue sous 
le nom de Société fraternelle amie de l'instruction (pliitape- 
deplitiki adelplwlis), a organisé des cours publics qui ont lieu 
tous les dimanches dans le local affecté aux réunions de la 
Société. Madame Sapho Léontias, directrice de l'école des 
filles de Tatavla, y fait des conférences régulières, qui sont 
très-suivies par le peuple, sur divers sujets de morale et d'his- 
toire fort habilement mis à la portée de son auditoire. Ce fait 
est loin d'être isolé : sur une échelle plus élevée, une asso- 
ciation, qui a son siège au Phanar, et qui s'intitule le Cercle de 
Mnémosyne, possède une bibliothèque assez riche et un cabinet 
de physique : les membres de l'association font chaque dimanche 
des conférences sur des questions scientifiques ou historiques 
variées et attirent un grand concours de curieux de toutes les 
classes. Pendant l'été, époque de Tannée où la population aisée 
va généralement habiter les divers villages du Bosphore, on 
organise également dans quelques grands villages des confé- 
rences de même genre, et le public n'y est pas moins nombreux. 
Mais l'association la plus importante en ce genre et celle qui 
parait appelée à un plus grand avenir que la plupart de nos 
Sociétés académiques de province, est connue sous le nom de 
Société littéraire grecque de Constantinople (1). Elle a été fondée 
en 1863 par un certain nombre de patriotes de bonne volonté 
et n'a cessé de prendre depuis une extension de plus en plus 
considérable. Elle comprend aujourd'hui plus de 200 membres 
dont la littérature et les arts libéraux ont fourni la plus grande 
partie, mais qui se sont aussi recrutés parmi les notables £recs 
du commerce de Constantinople ou de l'administration ottomane. 
Plusieurs philhellènes ou personnages marquants de l'étranger 
ont accepté l'honneur de faire partie de cette Société, et parmi 
eux on peut citer MM. Saint-Marc Girardin, Egger, Hase, Bru- 
net de Presle, Villemain, Duruy, Littré, etc. 

Cette Société littéraire s'est donné pour mission de répandre 
la connaissance de la langue grecque ancienne en Turquie, 
d'étudier les monuments écrits de l'histoire nationale et d'établir 
on lien entre tous ceux oui s'intéressent à ces œuvres patrio- 
tiques. Elle publie un Bulletin périodique qui renferme les 
études scientifiques, d'archéologie ou de philosophie. Parmi les 

Q) O t« Constaniinopoli 9lUnicoê philologhica Syllogos. 

T. LU — 1869 28 
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travaux déjà publiés il en est de très-remarquables surtout sur 
l'archéologie et sur divers points de l'histoire locale; La Société 
ai commencé en 1867 ta publication des œuvres principales des 
auteurs de ka Grèce antique traduites en grec moderne, dans le 
doufeto but de les faire connaître au peuple et de régénérer la 
langue vdg^ireen k purifiant au contact des sources primitive* 
sans lui rien {aire perdre de son originalité naïve» Dans le même 
but, elle fait faire par les plus savants de ses membres, plusieurs 
fois la semaine dans ha soirée, des cours publics gratuits. Il faut 
avoir vu le spectacle de cette petite salle de Fera, pleine à dé- 
border d'un auditoire attentif et cfomroe suspendu aux lèvres de 
•l'orateur qui tut parle la pure langue nationale, pour comprendre 
rameur et presque le fanatisme cto Grec pour la patrie. Tout est 
pour lui occasion de fierté nationale, d'orgueil un peu naïvement 
«primé peut-être: ainsi j'ai entendu, en 1867, un des confé- 
renciers qui parlait sur tes explorations de l'Afrique centrale et 
sur te commerce des esclaves noirs et taisait ressortir avec on 
grand orgueil qu* jamais le pmiHcm grec n avait abrité sem- 
bàible néfjtce. Un autre, racontant son voyage en Egypte, citait 
avec complaisance te nom des maisons grecques qui font en ce 
pays le commerce des ptames d'autruche* les noms grées qu'il a 
vu» tracés sur kes pyramides, ceux des historiens grecs qui oat 
écrit sur F Egypte, et il était heureux de pouvoir dire qu'à avait 
rencontré i Sooan, au fond de la Nubie, des journaux grecs, 
notamment /n Gieu L'assemblée, à ces confidences naïves, tré- 
pignait et applaudissait à tout rompre. Du reste, la Société est 
hospitalière et elle accueille avec bonheur tous les étrangers qui, 
sans connaître la langue grecque, veulent conférencier eu finan- 
çais : nous sommes généralement assez bavards et je pourra* 
citer plusieurs de mes compatriotes qui ont usé largement de 
cette hospitalité; dans ces circonstances, l'auditoire est moins 
mêlé que d'habitude, niais il rtste encore fort nombreux et fart 
attentif; ear le Grec partage avec te Slave et possède mieux que 
lui peut-être le do» des langues. 

Cette esquisse serait incomplète si eBe n'était suivie de lano- 
menckature des journaux grecs publiés en Turquie, qui sont tous 
ppAîques. Car, si te gouvernement ottoman a gardé quelques»» 
unes, des fermes arbitraires du passée i* n'a du moins jamais 
seogéà gêtier préventivement la liberté de l'écrivain par Péta- 
Missefnent du timbre ou dix cautionnement. Chacun publie an 
pensée, à sa guise et à bon marché, sur tes questions pablîqa» 
comme sur les autres, sous bénéfice d'une autorisation préalable 
assez facile à obtenir du rata, nveot 1ns derniers ésénenaenU dta 
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moins, pour Ta fondation d'un journal : les Grecs profitent large- 
ment de cette facilité et généralement ils le font avec autant de 
talent que d'esprit. Mais la liste que je vais donner pourrait bien 
présenter des lacunes ou des erreurs; car plus d'une feuille est 
aussi éphémère que son titre, et d'ailleurs la Porte, si elle n'ap- 
plique pas la loi du timbre, ne ménage nullement celle des aver- 
tissements, des suspensions et des suppressions administratives 
que la France lui a expédiée avec plusieurs autres réformes aussi 
heureuses. Les journaux grecs de Turquie sont donc, sous réserve 
des observations qui précèdent : le Byzanlis, organe officiel du 
patriarcat, s' occupant beaucoup des affaires religieuses et pa- 
raissant une fois par semaine; le Néologos , journal politique 
quotidien, organe national, ce qui lui a valu plus d'une amende 
et d'une suspension; YArmonia, feuille quotidienne de môme 
couleur que la précédente, quoique moins, vive; Y Heptalopkos, 
petit journal quotidien recherché par le peuple, à la portée duquel 
il sait se mettre par la forme et le radicalisme des principes sans 
tomber dans le vulgaire ou le ridicule, ayant pour annexe une 
revue bi-mensuelle, le Nea Eptalofos, qui donne des nouvelles, 
des romans, des poésies et fait de la littérature populaire; 
YÀnatolicos Astir, organe du clergé; YAnalolie, écrit en turc 
avec caractères grecs pour les Grecs d'Anatolie plus arriérés que 
leurs compatriotes du littoral ; le Métissa, journal quotidien, frère 
de YArmonia et du Néologos. Outre ces diverses feuilles publiées 
à Constantinople, on en compte (rois autres en Turquie, Tune 
publiée dans la principauté de Samos sous le nom de Samos et 
deux & Smyrne, YAmalthée, journal hebdomadaire politique et 
national assez souvent en guerre avec les journaux officiels ou 
officieux de la Porte et YEfsévia (la Piété)) journal du clergé, 
comme son titre l'indique. 

J'aurai achevé cet examen de la situation intellectuelle des 
Grçcs de Constantinople en disant qu'ils possèdent encore une 
Société médicale composée des nombreux médecins grecs de 
l'Ecole de Constantinople ou des diverses facultés d'Europe, et 
une Société musicale s' occupant de théorie et de pratique musi- 
cales, mais surtout de théorie, les Grecs étant, comme tous les 
Orientaux, assez mauvais harmonistes : il n'existe aucune société 
(te peinture, d'architecture ou de beaux-arts en générât 



Les Grecs ont été les régénérateurs de l'Orient : à l'époque 
oè les Musulmans encore plongés dans la barbarie étaient les 
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véritables oppresseurs de cette partie de l'Europe, la race grecque 
préparait le réveil des provinces. Il n'est pas un mouvement 
d'indépendance ou de progrès dont elle ne se soit faite l'initia- 
trice. Aussi la création d'un état hellénique indépendant devait 
devenir et est devenu en effet le foyer le plus actif du progrès. 
Les réformes inaugurées en Turquie même ont eu comme point 
de départ ce premier signe de dislocation de l'empire. Aussi les 
Grecs ont rêvé un instant la restauration d'une domination 
byzantine ; plusieurs encore parmi eux caressent ce fantôme. Le 
récent conflit gréco-turc a montré quelle est la force d'expan- 
sion de ce petit pays qui oblige l'Europe à compter avec lui, 
malgré sa faiblesse apparente. Pourtant les patriotes n'ont pas 
perdu de vue qu'à côté des intérêts politiques et moraux, les 
intérêts matériels tiennent aujourd'hui la principale place dans 
les relations de peuple à peuple : le commerce autant que la 
liberté est le premier besoin des nations modernes, et, il ne faut 
pas se le dissimuler, la nation grecque marche aujourd'hui à la 
conquête de l'Orient par ces voies pacifiques. 

Constantinople reste encore le centre de ce nouveau mouve- 
ment ; les Grecs y abondent et s'y considèrent comme chez eux. 
Le fait est constant et il s'explique de lui-même ; pourtant il ne 
faudrait pas lui conserver la portée qu'ont voulu lui donner 
quelques publicistes. L'on a prétendu et l'on prétend encore que 
la Grèce, loin d'être devenue un centre d'attraction pour la race 
grecque, n'a cessé de fournir des émigrants qui se réfugient sur 
tous les points de la Turquie, à Constantinople particulièrement. 
Si l'on veut dire simplement qu'il y a plus de Grecs dans cette 
ville qu'il n'y en avait jadis, on ne fait que proclamer une naïveté: 
quand il n'y avait pas d'Hellénie, il ne pouvait y avoir d'Hel- 
lènes libres nulle part. Mais cette prétendue émigration, bien loin 
d'affaiblir la population de la Grèce, ne l'a pas empêchée de 
croître de plus de quatre cent mille âmes (plus d'un tiers de la 
population totale) depuis quarante ans. Athènes, ni Nauplie, ni 
Syra ne pouvaient devenir les métropoles commerciales de 
l'Orient, et les Grecs prenant le rôle actif dans le développement 
du commerce, devaient affluer sur tous les points où le commerce 
grandissait. En réalité cependant la plus grande partie des Grecs- 
Hellènes de Turquie sont originaires des lieux où ils résident; 
ils ont seulement obtenu l'indigénat grec par un séjour en Grèce 
plus ou moins long. Athènes est le centre politique et intellectuel 
de la nation, la source où chacun va puiser en quelque sorte les 
éléments de la vie nationale : Syra est le centre commercial où 
les marins de la côte et de l'Archipel vont se faire inscrire sur 
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les rôles maritimes de la nation ; cette ville possède des chantiers 
de constructions navales comme la Turquie n'a jamais su en 
créer nulle part. C'est que rien ne remplace la liberté et l'auto- 
nomie pour une nation, rien, pas même la loi des intérêts que 
Ton voudrait leur substituer. Je ne sais quel serait le résultat 
d'une guerre entre la Turquie et la Grèce ; celle-ci pourrait bien 
être plus forte que ne le ferait croire sa taille par l'usage des 
moyens révolutionnaires qu'elle peut mettre en jeu : mais en peu 
de mois le commerce de la Turquie serait ruiné par l'expulsion 
ou le départ des Grecs. La modération du gouvernement hellé- 
nique dans les dernières circonstances a plus d'habileté et de 
mérite qu'on ne lui en a reconnu généralement. 

En tout cas, voici quelques chiffres que j'ai pu recueillir, mal- 
gré l'absence de tout document statistique en Turquie : ils feront 
la part qui revient aux marins hellènes ou grecs ottomans dans 
le mouvement commercial d'une partie de l'empire turc. 

Les entrées annuelles du port de Smyrne sont représentées par 
mille navires à voiles de toute provenance, faisant le grand et le 
petit cabotage. Sur ce nombre on en compte plus de trois cents 
sous pavillon hellène, et quatre cents sous pavillon ottoman : mais 
sur ces derniers, il y en a plus de trois cents qui portent un nom 
grec, sont conduits par un capitaine de sang et de nom grec, et 
montés par conséquent de marins grecs de race. La race otto- 
mane compte donc à peine pour le dixième dans le mouvement 
total du port, et pour le quart dans celui de la marine locale. 

Il n'est pas besoin de dire que ces navires ottomans sont beau- 
coup moins importants que les autres et ne font que le petit 
cabotage. Car si le pavillon hellène est connu dans toutes les 
mers et spécialement dans la Méditerranée, le pavillon au crois- 
sant ne s'y voit guère. Ainsi les navires hellènes, sortis presque 
tous des chantiers de Syra, représentent presque la moitié des 
transports au long cours de la place de Smyrne. 

Je n'ai pu faire le même relevé pour le port de Constanti- 
nople, mais il donnerait probablement des résultats ana- 
logues. 

Constantinople compte en effet environ deux cent mille Grecs, 
parmi lesquels il y en a cinquante mille couverts de la protection 
nationale et distingués du nom d'Hellènes. Mais la plus grande 
solidarité règne entre ces deux classes d'une même race, et ce 
que j'ai dit plus haut des Grecs s'applique à tous indistincte- 
ment : on y reconnaît les enfants d'un même sang. Tous, ils ont 
conservé les caractères spéciaux qui ont distingué de tout temps 
la race grecque au physique ou au moral, et l'on en peut dire ce 
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que M. Lenormand a dit des Grecs d'Athènes : t C'est toujours 
la même canaille que du temps de Périclès. » 

Sur cette population de deux cent mille âmes, les Hellènes 
exercent presque exclusivement les professions libérales, et sont 
avocats, professeurs, médecins, journalistes, etc., ou les métiers 
manuels, et sont artisans, charpentiers, menuisiers, maçons, etc. 
Cette dernière classe de travailleurs vient en grande partie des 
îles de l'Archipel, qui fournissent aussi la plupart des domes- 
tiques des deux sexes employés dans les familles grecques ou 
levantines. 

Ainsi que les autres industriels de Turquie, les artisans grecs 
de Constantinople sont organisés en esnafs ou corporations pré- 
sentant à peu près, sous une forme identique, les grands incon- 
vénients et les tiès-contestables avantages de nos corporations 
et corps de métiers d'autrefois. D'après les relevés porlés dans 
les archives du patriarcat ils comptent vingt-cinq de ces esnafs 
dont il est intéressant de citer les noms pour se faire une idée 
de l'industrie nationale; ce sont les teinturiers , les tisseurs de 
soie, les marchands de viandes cuites, les fabricants et les mar- 
chands d'abas, (manteau de grosse étoffe imperméable), les 
gargotiers anatoliotes, les gargotiers rouméliotes, les tailleurs à 
Cantique, les fabricants de chaux, les tourneurs en cuivre, les 
marchands de citrons, les marchands de caviar, les tailleurs 
pour femmes, les barbiers, les orfèvres et \esjoailliers, les fabri- 
cants de couvertures, les marchands de légumes et volailles^ les 
quincailliers, les épiciers, les marchands de tabac et les mar- 
chands d'étoffes. En Orient, où la division des races et des reli- 
gions se laisse voir dans les moindres manifestations de la vie 
publique et privée, les Grecs, marchands ou ouvriers, ne tra- 
vaillent et ne vendent guère que pour les Grecs, ce qui rend à 
peu près compté par le chilTre de la population de l'importance 
de chacune de ces industries. 

Parmi les populations laborieuses qui envoient chaque année 
de nombreux émigrants à Consiantinople, il en est qui ont, ainsi 
que cela se présente chez nous sur une échelle moins étendue, 
la spécialité de certains travaux, de certaines occupations. Ainsi 
les habitants de l'Archipel sont marins, domestiques, charpen- 
tiers ou cordonniers; les indigènes de Chio sont boulangers; la 
Morée fournit les distillateurs; l'Epire et la Thessalie les charcu- 
tiers et les maçons, etc. 

Mais le commerce est le fort ou peut-être le faible des Grecs; 
généralement chez eux les artisans ne songent à gagner quoique 
argent que pour amasser un petit pécule et devenir négociants. 
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C'est une véritable activité fébrile qui éloigne la race de la pro- 
duction pour la rejeter presque tout entière dans les transac- 
tions de l'échange. Cependant la nation grecque compte à Constan- 
tinople quelques fabriques d'une certaine importance et ce sont 
presque les seules du pays; je pourrais citer des tanneries, des 
briquetteries, dont les produits s'écoulent bien sur place et 
atteignent un chiffre élevé. Certaines maisons de banque aussi 
ont une importance assez grande : mais sur ce point encore ils 
sont inférieurs aux Arméniens, aux juifs, aux financiers interna- 
tionaux. En général, leurs banques ne servent qu'à leurs tran- 
sactions privées et prennent peu de part aux grandes combinai- 
sons financières dont la Turquie est devenue le point de mire : 
beaucoup penseront peut-être qu'il faut les en féliciter. 

Mais où ils sont sans rivaux, où l'on peut dire qu'ils tendent 
réellement à prendre la tête du pays, c'est dans les affaires com- 
merciales pures, dans les importations, les exportations, les 
achats de denrées à l'intérieur, leurs transports, leurs dépôts, 
leurs expéditions à l'étranger. Secondés par l'importance de leur 
marine, par la richesse et le nombre des maisons grecques éta- 
blies sur tout le littoral méditerranéen et jusqu'en Angleterre, 
tes Grecs de Constantinople sont les premiers négociants du 
Levant par l'habileté des gestions et le chiffre des affaires. Je ne 
puis en l'absence de tout document approximatif citer des chiffres 
authentiques, mais il est certain que la, Turquie, par le côté éco- 
nomique, est entre les mains de la p©palatkm grecque. Cette 
situation doit faire réfléchir plus d'une fois les ministres otto- 
mans, elle explique même leur mécontentement non dissimulé 
dans les grandes circonstances; mais elle peut donner en même 
temps bon espoir à ceux qui voient dans tes Grecs ce qu'ils ont 
été dans te passé, les guides de la civilisation et de l'indépen- 
dance des diverses races de l'Orient dans un avenir prochain. 
Aussi je n'ai point voulu aborder dans ceifte étude des considé- 
rations d'ordre exclusivement politique, convaincu que l'exposé 
de l'état moral et matériel d'un peuple euftit aujourd'hui à, rendre 
compte de son histoire et à prévoir ses destinées. 

Coules Brun. 
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L'EUROPE CENTRALE 

AVANT LA RÉVOLUTION (1) 



Bien que la première année de la Révolution, après avoir 
^branlé le royaume de France jusque dans ses fondements, atti- 
rât vivement Y attention des autres peuples, les préoccupations 
des hommes d'Etat étrangers n'étaient que secondairement diri- 
gées sur Paris. La politique du reste de l'Europe était absorbée 
par une autre révolution, qui venait d'être tentée avec presque 
autant de violence et dans une direction analogue, sous plusieurs 
rapports, à celle de la révolution française; mais cette fois par 
une tête couronnée, par le chef du Saint-Empire Romain, en un 
mot, par Joseph IL Cet événement a exercé une telle influence 
sur l'histoire de l'Europe à l'époque qui nous occupe, que nous 
lui accorderons une étude toute particulière, et d'abord nous 
commencerons par jeter un coup d'œil sur le passé. 

C'est de l'empereur Charles-Quint que la maison de Habs- 
bourg avait hérité la situation qu'elle occupait. Ses princes s'é- 
taient montrés, jadis, comme la plupart des souverains alle- 
mands, occupés uniquement des intérêts de leur maison, et mé- 
diocrement de la prospérité générale de l'empire ; toutefois, en 
qualité de princes allemands, ils ne plaçaient pas encore leurs 

Îropres relations extérieures au-dessus des intérêts de la patrie. 
1 n'en fut plus de même à partir de la fin du quinzième siècle. 
Des héritages et des mariages apportèrent à la maison de Habs- 
bourg la possession de la Hongrie, demi-madgyare, demi-slave, 
celle des Etats des ducs- de Bourgogne, demi-français, demi-fla- 
mands, et enfin celle de l'Espagne, de la moitié de l'Italie, et 

(1) Ce chapitre est extrait de V Histoire de la Révolution fronçai**, par M. de S/bel, 
qui doit paraître prochainement chez l'éditeur Germer Baillière. 
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d'immenses provinces dans les deux Indes. Maître de ces 
royaumes épars sur la moitié du globe, animé d'une haute am- 
bition et rempli d'espérances aussi grandes que sa puissance était 
réelle, Charles-Quint, en obtenant la couronne impériale, obtint 
en même temps un titre h la souveraineté universelle, suivant le 
langage de l'antiquité classique, ou à la souveraineté du monde 
chrétien, comme on disait au moyen âge. Sa position était donc 
bien supérieure à celle du souverain d'une nation ordinaire ; ses 
intérêts personnels et dynastiques se trouvaient confondus avec 
les devoirs de la souveraineté universelle dont il se croyait re- 
vêtu. Allemand par son père, Espagnol par sa mère, Bourgui- 
gnon par son éducation et ses idées, il appartenait à tous ses 
peuples en général sans appartenir particulièrement à aucun; 
aussi la prospérité nationale de ses Etats n'était-elle pas le but de 
son gouvernement, mais un moyen secondaire de réaliser ses 
plans, c'est-à-dire d'étendre à l'Orient et à l'Occident la domi- 
nation de la maison de Habsbourg. Mainte fois cette ambition le 
mit en lutte avec le pape, qu'il sut réduire à l'obéissance, tantôt 
par la force des armes, tantôt par la menace qu'il faisait de lui 
opposer les princes protestants de l'Allemagne. Son mobile alors 
n'était ni l'amour de la liberté religieuse, ni le désir d'assurer 
Tin dépendance de l'Etat vîs-à-vis de l'Eglise ; c'était, comme dans 
toutes les luttes du moyen âge, la question de savoir auquel des 
deux plus grands pouvoirs de la chrétienté appartiendrait la su- 
prématie. Dès que le pape consentirait à soumettre l'Eglise 
à l'empereur, l'empereur serait prêt à soumetttre le monde à 
l'Eglise. 

Ces efforts de Charles-Quint forment un des épisodes les plus 
brillants de l'histoire de cette partie du globe; sans nul doute, 
ils témoignent d'un esprit supérieur, d'une imagination créa- 
trice, d'une volonté infatigable. Mais la nature, qui a donné à 
chaque nation des qualités particulières et des caractères distinc- 
tifs, ne permet pas que ce qu'elle a créé soit sacrifié à l'ambi- 
tion des hommes. C'est le destin de ces dominations conçues par 
l'orgueil, de creuser elles-mêmes leur tombeau en tarissant les 
sources de leur puissance. Toutes les nations sur lesquelles ré- 
gna Charles-Quint éprouvèrent, chacune à son tour, combien 
ses projets ambitieux nuisaient à leur prospérité ; mais nulle n'en 
souffrit plus tôt et plus cruellement que l'Allemagne. Pour ce 
qui concerne la religion, le triste résultat de cette ambition appa- 
raît clairement; sous le rapport politique, ses effets furent éga- 
lement funestes. En Orient, les guerres contre les Turcs fai- 
saient couler le sang allemand sans grand avantage pour 
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l'empereur et sans nul profit pour l'empire; au midi» les con- 
quêtes de Charles-^uint en Italie ne fareut profitables quà 
l'Espagne, et nullement à l'Allemagne ; en Occident* après avoir 
presque entièrement soustrait les Pays-Bas à l'influence des 
fonctionnaires impériaux, il accepta, afin d'assurer à ces pro- 
vinces l'amitié de leur voisin le duc de Lorraine, la déclaration 
par laquelle ce dernier se proclama indépendant de l'empire. 
Enfin, par suite des mêmes principes, Charles-Quint employa ses 
troupes espagnoles, italiennes et hongroises k soumettre les pro- 
testants d'Allemagne; aussi la révolte de ces derniers, sous 
Télecteur Maurice, fut-elle excitée moins peut-être par le besoin 
de liberté religieuse que par la colère que ressentait la nation 
tout entière, en voyant, au mépris de toutes les lois de l'empire, 
un Français, Granvelle, et un Espagnol, le duc d'Albe, tenir les 
rênes du gouvernement. 

L'espérance qu'avaient les empereurs de la maison de Habs- 
bourg d'établir leur domination sur le monde entier, s'affalhEt 
naturellement quand Charles-Quint partagea son magnifique 
héritage, laissant à son fils l'Espagne, les Indes et Naples, 
ainsi que les anciens Etats impériaux de Milan et des Pays-Bas, 
et les provinces allemandes et hongroises à son frère Ferdinand, 
son successeur à l'empire. Ferdinand, et plus encore son fils 
Maximilien, s'occupèrent davantage des intérêts de l'Allemagne; 
cependant l'esprit de famille vivait toujours en eux, et bientôt 
les troubles religieux assurèrent encore une fois le triomphe 
complet des idées dynastiques et féodales. II existait alors en 
Allemagne, parmi les catholiques comme parmi les protestants, 
un parti modéré et un parti violent Tous ceux qui avaient 
encore quelque amour pour l'empire et pour la patrie devaient 
faire des vœux pour que les deux fractions modérées se réunis- 
sent dans une reconnaissance réciproque des droits des deux 
communions; c'est aussi vers ce but qu'avait tendu la politique 
des deux empereurs dont nous venons de parler. Il est certain 
qu'il y eut des torts de part et d'autre, et que si, les radicaux 
protestants firent sans scrupule tout ce qu'il fallait pour s'oppo- 
ser à ces vues, les catholiques tirent renaître dans toute sa ri- 
gueur l'ancien esprit de persécution; ces derniers précisément 
n'avaient pas de partisan plus télé ni plus ardent que le futur 
empereur, Ferdinand 11. Ici donc, comme sous Charles-Quint, 
le sentiment national céda le pas au sentiment de famille et à 
l'esprit de domination universelle par le moyen du catholicisme. 
Déjà, comme archiduc, Ferdinand avait offert à son cousin d'Es- 
pagne les pays souabes qui appartenaient k sa maison, afin de 
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l'aider à étendre sa domination depuis Milan jusqu'à Bruxelles. 
Comme empereur, il commença la guerre de Trente ans par une 
alliance avec la Pologne, l'Italie et l'Espagne, alliance à laquelle 
les protestants répondirent par un appel aux Danois, aux Sué- 
dois et aux Français. Pendant de longues années 1 existence du 
nom allemand fut mise en question. 

Cette lutte eut pour résujtat la ruine complète des prétentions 
de la maison de Habsbourg. La paix de Westphalie reconnut les 
droits des Eglises protestantes et la souveraineté des princes 
allemands. D'une part, on vit cesser alors la domination ecclé- 
siastique telle, qu'elle existait au moyen âge, car, pour exister, 
cette domination avait besoin de jouir exclusivement de tous les 
droits; d'autre part, l'empereur avait perdu une parlie de son 
autorité pour n'avoir pas su borner son ambition au gouverne- 
ment de la nation allemande. La maison de Habsbourg dut 
alors frayer d'autres voies à sa politique ; sans doute, on vit bien 
des fois encore se réveiller le souvenir de ses anciens projets : 
en 1725, une alliance offensive et défensive fut même conclue 
avec l'Espagne contre les Turcs et les protestants; mais, tout en 
restant fermement attachée au catholicisme, elle fut bien con- 
trainte de s'accommoder aux circonstances, et d'abandonner le 
désir qu'elle avait de dominer le monde pour des ambitions plus 
modestes. Ce fut alors que commença le temps de la politique 
autrichienne proprement dite. 

Avant la guerre de Trente ans, les possessions de la branche 
allemande des princes de Habsbourg étaient de peu d'impor- 
tance. La plus grande partie de la Hongrie était sous la domi- 
nation des Turcs, % le Tyrol entre les mains d'une ligne collatérale, 
et dans les autres provinces, la noblesse possédait une indépen- 
dance contre laquelle échouait l'autorité des archiducs. Généra- 
lement, les gentilshommes étaient de zélés protestants, de sorte 
que le triomphe du pouvoir monarchique fut le résultat, pour 
ainsi dire, de la victoire de la foi catholique. Ce fut seulement à 
partir de 1621 que lai couronne prit dans ces pays une attitude 
vraiment prépondérante. Ces efforts furent continués avec ar- 
deur après 1648. Les Etats du Tyrol perdirent leurs droits les 
plus importants; mais surtout on réussit avec le secours passager 
delà Pologne, et puis avec l'aide de l'Allemagne, à repousser 
les Turcs de la Hongrie et à anéantir par une terrible etïusion 
de sang les libertés nationales des Madgyares. La monarchie au- 
trichienne acquit par ces victoires un territoire plus vaste, et à 
ce point de vue, se trouva à peu près l'égale de la monarchie 
française; elle conquit en même temps assez de force à l'inté- 
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rieur pour pouvoir lever les impôts dont elle avait besoin et pour 
augmenter son armée, de telle sorte qu'elle pût répandre de 
tous côtés ses troupes et ses fonctionnaires, sans distinction de 
nationalité, et sans autre titre que celui de serviteur de l'empe- 
reur. Par là, elle s'assura la soumission au dedans et des forces 
disponibles au dehors. 

Mais ce fut tout; en effet, n'ayant avec aucune de ses provinces 
ces rapports spontanés et naturels qui naissent d'une nationalité 
commune, ne regardant ces peuples que comme des instruments 
dociles destinés à servir et à augmenter la puissance des Habs- 
bourg, le gouvernement ne songeait pas à assurer le bien général 
du pays, ni à organiser une administration utile à tous. La no- 
blesse n'était plus assez forte pour résister aux demandes d'ar- 
gent et de troupes de la couronne; mais elle possédait encore, 
comme autrefois, des biens libres d'impôts, elle conservait le 
droit de justice et de police sur ses vassaux, et jouissait d'une 
foule de privilèges seigneuriaux, qui, en rabaissant souvent les 
paysans au rang de véritables serfs, retenaient l'agriculture en de 
funestes liens. L'industrie était peu développée, les métiers étaient 
partout soumis au joug des corporations. Les agents de l'Etat 
n'exerçaient aucune influence sur les affaires intérieures des 
communes et des provinces, les privilégiés pouvaient à loisir sa- 
tisfaire leur égoïsme et servir leurs intérêts aux dépens des classes 
inférieures. L'Eglise, par «es richesses et sa constitution, occu- 
pait la première place dans cette aristocratie; mais ce qui con- 
tribuait surtout à lui donner cette prépondérance, c'est qu'elle 
seule pouvait donner un peu d'ensemble et d'unité aux diverses 
parties de l'empire, si peu cohérentes sous les autres rapports. 

Dans les Etats modernes, le lien qui d'ordinaire unit les pro- 
vinces entre elles, c'est la conformité de langage, de mœurs et 
d'intérêts. Grâce à cette conformité, les gouvernements. peuvent, 
au moyen de l'enseignement, de la justice, de l'administration et 
de la représentation nationale, établir l'unité politique sur tous 
les points du territoire. La force armée ne paraît qu'à l' arrière- 
plan et n'agit que dans les moments de perturbation. Mais ces 
moyens pacifiques et permanents, l'Autriche ne les possédait 
pas ; elle n'avait que son armée pour faire prévaloir Pautorité 
centrale, et elle sentait la nécessité d'ajouter à cette puissance 
une autre puissance plus calme et plus influente : ici s'offrait 
naturellement l'Eglise qui, pendant les guerres de religion, sous 
Ferdinand II, avait à proprement parler fondé la monarchie. 
Elle devait assurer au gouvernement les sympathies de la no- 
blesse; car, il ne faut pas l'oublier, la plus grande partie de» 
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biens seigneuriaux était échue en partage, pendant la guerre de 
Trente ans, à de nouveaux possesseurs, par la seule raison qu'ils 
étaient bons catholiques. Elle devait enseigner à la jeunesse, 
dans toutes les langues des provinces autrichiennes, l'obéissance 
envers la maison de Habsbourg, et reçut en échange, de la cou- 
ronne, le monopole du droit d'enseignement. Elle formait, en 
dépit de tous les efforts contraires des diverses nationalités, une 
sorte d'opinion générale en faveur de l'unité de l'Etat; pour l'en 
récompenser, la couronne s'opposait avec le plus grand soin à 
ce que des doctrines non catholiques s'introduisissent dans les 
écoles et dans la littérature. L'Autriche resta donc bonne catho- 
lique, même après 1648, non-seulement dans ce sens que ces 
princes conservèrent personnellement leur dévotion, exigèrent 
qu • la direction des âmes fût exercée par des ecclésiastiques 
catl cliques, et accordèrent une protection puissante aux institu- 
tions religieuses, mais encore parce que l'Etat dirigea sa poli- 
tique suivant le point de vue clérical, se servit de l'Eglise pour 
arriver à la réalisation de ses vœux politiques, et étoutfa partout 
les tendances contraires. 11 s'agissait ici de bien autre chose 
que de divergence de confession, il s'agissait de la séparation et 
de la différence profondes et complètes qui existaient entre les 
idées du moyen âge et les idées modernes. L'Autriche était en 
tout point un Etat ou plutôt une réunion de divers Etats du 
moyen âge. 

Les conséquences de cette position se firent surtout sentir dans 
ses rapports avec l'Allemagne. 

Il se produisit, en premier lieu, une complète inégalité sous 
le rapport des connaissances humaines, entre le corps de l'Alle- 
magne et les provinces de sa frontière orientale. C'était l'époque 
où l'Allemagne annonçait à l'Europe son réveil intellectuel, po- 
sait la base de ses connaissances actuelles dans toutes les bran- 
ches de la science, histoire et statistique, chimie et géologie, 
jurisprudence et philosophie, et acquérait enfin par sa littérature 
cette gloire qui (levait la placer aux premiers rangs des nations 
modernes. L'Autriche ne reçut pas même le contre-coup de ces 
progrès, et l'on raconte que les "Viennois n'apprirent l'existence 
de Werther qu'en voyant le héros de ce livre représenté au 
milieu d'un feu d'artifice du Prater. La censure ne laissait pas 
pénétrer les germes du développement intellectuel en Autriche, 
où d'ailleurs, grâce aux écoles des jésuites, ils n'auraient pas 
trouvé un terrain favorable. Tous les progrès de la civilisation en 
Allemagne avaient alors pour fondement le principe de l'indé- 
pendance intellectuelle dans l'art et dans la science ; l'éducation 
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des jésuites^ au contraire, incomparable lorsque s'agit de for- 
mer des hommes pour les faire arriver à un bat donné, com- 
mence précisément par la négation dé toute individualité et de 
toute libre disposition de soi-même. Le signe le plus certain 
auquel on pût alors reconnaître une nationalité autrichienne était 
son absence de participation aux progrès qui s'accomplissaient 
dans le reste de F Allemagne. 

11 en était de même sous le rapport du droit public. La dignité 
impériale qui n'avait jamais cessé déchoir en partage à l'Autri- 
che, n'était plus autre chose pour elle qu'un moyen de servir les 
pfans de la maison de Habsbourg. C'est là tout ce que Ton peut 
dire de la constitution impériale à cette époque. Ce qui en res- 
tait encore servait non d'organe, mais d'obstacle aux instincts et 
aux forces vives de la nation. Les progrès des sciences, des arts, 
de Fagriculture, de Findustrie, de la politique, ne se faisaient 
généralement sentir que dans les grands territoires qui, depuis 
1648, étaient livrés & eux-mêmes, bien que leurs mouvements 
fussent encore entravés par les derniers vestiges de la constitution 
impériale. À l'Empereur et à la diète se rattachaient seulement 
les Etats dans lesquels s'étaient conservées les traditions du 
moyen âge, les Etats ecclésiastiques, les principautés des comtes 
et des chevaliers de l'Empire, et les villes impériales. Le pea 
d'étendue de leurs divers territoires et les vices de leurs institu- 
tions ne permettaient, ni au patriotisme politique, ni aux forces 
actives de pénétrer et de se développer chez eux. Ils ne prenaient 
pas une part beaucoup plus grande que l'Autriche elle-même à 
tout ce que la nation pouvait entreprendre d'élevé et de profitable 
pour l'avenir. Ils se rattachaient à l'Autriche par l'identité de 
leur nature, ils la regardaient comme leur protectrice, comme 
leur appui naturel ; aussi, à la diète, mettaient-ils toujours leurs 
voix à sa disposition. 

• La constitution intérieure de FEmpîre était donc complète- 
ment tombée en désuétude et ne se trouvait phis en rapport avec 
le mouvement national. Juger le patriotisme dtes Etats allemands 
d'après le degré de soumission qu'ils témoignaient envers cette 
constitution, serait commettre une erreur plus grave encore que 
si, de nos jours, on considérait comme ennemis de la nation al- 
lemande les Etats allemands qui ne reconnurent pas les décrète 
de lia diète fédérale en 1850. 11 faut rechercher seulement quefe 
furent les Etats qui défendirent, au siècle dernier, les vrais inté- 
rêts de FEmpire, au dedans et au dehors, avec conscience et dé- 
Vouement. Ceux-ci furent les vrais représentants de FEmpire 
allemand et de son unité, tandis que les partisans des formes 
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surannées de là constitution doivent être considérés comme des 
iastntments qui ont servi à l'affaiblir et à le diviser. L'Autriche, 
nrieax que tout autre, savait que la constitution avait perdu toute 
forée et toute influence, et, dès que les intérêts de sa maison 
lViigèrent, elle sut se dégager sans scnrpule de ses devoirs de 
soumission aux lois de F Empire. Quand fa maison de Habsbourg 
parut près de s'éteindre, et que l'empereur Chartes VI voulut 
laisser ses Etats héréditaires à sa fîtte, on décréta, sans nulle 
opposition, te droit des femmes à FTiérédîté de la couronne, 
bien que, d'après la première des lois de P Empire, Pélectorat 
de Bohême ne dût jamais revenir à des femmes. Lorsque la suc- 
cession à. P Empire fut ouverte, Marie-Thérèse déclara qu'elfe ne 
reconnaîtrait jamais d'autre empereur qu'un prince autrichien, 
bien qite Charles de Bavière eût été élu conformément aux lois 
de l'Empire. De ce côté donc, Pînviolabilîté de la constitution 
n'était également pfus qnan vain mot, et n'avait nulle' valear en 
présence d'intérêts rêeb et puissants* 

La même divergence que nous observons dans Tes rapports 
intérieurs de PÀutriehe et de PÀHemagne se retrouve lorsqu'à 
s'agit des intérêts extérieurs. Après que tes Turcs eurent été 
repoussés de la Hongrie et tes Suédois de la moitié de la Pomé- 
ranie, il ne restait plus à PAHemagne que dteux voisins sur les- 
qttefe elle devait avoir les yeux constamment fixés. Ces deur 
voisins étaient ta Pbtogne et la France. En revanche, elle n'a- 
vait pas au sud le moindre intérêt du côté de PItahe, si ce n'était 
de couvrir ses frontières par la possession ou la neutralisation 
des passages des Alpes. Mais c'était précisément sur P Italie que 
se portaient depuis des siècles les regards de l'a maison de Habs- 
bourg». Affermir & sa donrination, Py étendre môme, avait tou- 
jours été le désir te plus cher de cette famille, en même temps 
qae son intérêt politique et religieux Pengageait à s'assurer 
l'appui du p:tpe et dii clergé catholique. Toute autre considéra- 
tion s'effaçait devant ce désir. Cette ambition, très-naturelle chez 
des princes autrichiens, n*er> porta pas moins un grand préjudice 
à P empire dTAUemagne tout entier. L'opposition d'intérêts se 
manifesta d'une manière frappante à la fin de ta guerre de Ta 
succession d'Espagne, lorsque P Empereur refusa la paix, qui eût 
rendu à l'Empire Strasbourg et PAlsace, parce q»*on n'offrait à 
PAutriehe, en échange de la couronne d'Espagne, que Ffaples, 
sans la Sieite. Plus tard, eWe se fit sentir davantage encore dans 
les <*ernières armées de- la dynastie de Habsbourg, en 1738, à lk 
paix de Yfenne, par laquelle P Empereur, pour regagner aa 
moins te Toscane en compensation de Naples qu'il avait perdue, 
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livra la Lorraine à la France, sans consulter seulement l'Empire 
qu'il avait entraîné dans la guerre! Par là l'Autriche conserva 
son influence en Italie; mais l'Empire ne remporta pas sur la 
France, dans tout le cours du siècle qui suivit la paix de West- 
phalie, un seul avantage digne d'être cité. On pensa encore 
moins à Vienne aux intérêts de l'Allemagne vis-à-vis de la Po- 
logne, qui, dans toute les guerres de religion, était restée l'alliée 
la plus fidèle de la maison de Habsbourg, et qui plus tard ne se 
montra jamais en quoi que ce fût dangereuse à l'Autriche et à 
ses intérêts. 

Sans doute, la Pologne était bien déchue de son ancienne 
grandeur, et n'était pas pour le moment une voisine inquiétante 
pour l'Allemagne. Elle offrait l'exemple le plus frappant des 
vices du système féodal; car c'étaient les principes féodaux de 
sa constitution à l'intérieur et les tendances féodales aussi de sa 
politique extérieure, qui seuls avaient amené la décadence de ce 
peuple jadis si puissant. Au quinzième siècle, alors que, dans le 
reste de l'Europe, toutes les nations sans exception tendaient à 
conquérir l'unité en constituant de fortes monarchies militaires, 
où toute la noblesse française portait les armes, où la noblesse 
espagnole se pressait à la cour de son roi, où la noblesse an- 
glaise renonçait à tous ses privilèges, et ne cherchait à exercer 
une influence politique que dans le parlement; à' cette époque 
même, la noblesse polonaise essayait de faire prévaloir l'indé- 
pendance de ses gentilshommes comme première loi de l'Etat 
Elle fit disparaître l'une après l'autre l'hérédité de la couronne, 
l'autorité du Conseil royal, la distinction entre les classes de la 
noblesse, les droits politiques des villes, la liberté individuelle 
des paysans. Mais si, par là, la diète de la noblesse se rendait 
toute-puissante vis-à-vis des autres classes de la société, elle res- 
tait sans force contre l'influence personnelle des nobles ; car les 
députés prenaient certains engagements envers leurs électeurs, 
et rendaient compte de la manière dont ils les avaient remplis ; 
en outre, tout gentilhomme pouvait, par droit de naissance, sié- 
ger à la diète. 11 n'y avait plus qu'un pas à faire pour arriver au 
liberum veto, c'est-à-dire au droit, pour chaque député, d'annu- 
ler par sa seule opposition les décisions de la diète. C'était la 
dernière conséquence du régime féodal et la dissolution de toute 
organisation politique. 

La Pologne, cette publique de nobles remplis de bravoure, 
d'orgueil et de zèle religieux, entreprit au seizième siècle, à 
l'orient de l'Europe, la tâche que vers la même époque Phi- 
lippe II tentait pour l'Occident, c'est-à-dire la domination du 
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monde au nom de la foi catholique. De même-que Philippe es- 
sayait de dominer l'Angleterre au nom de la vieille Eglise dont 
il s'était fait le champion, Sigismond, roi de Pologne, tenta d'as- 
sujettir la Suède, son pays natal. De même encore que Phi- 
lippe 11 avait des partisans en France, entretenait des troupes à 
Paris, et se flattait un moment de l'espoir de voir sa fille monter 
sur le trône de France, Sigismond eut un parti à Moscou, fut 
longtemps tout-puissant au Kremlin, et finit par élever son fils 
au rang de czar. Mais les résultats furent les mêmes pour l'Orient 
et pour l'Occident. Ce ne fut pas impunément que par leurs at- 
taques, les deux souverains forcèrent leurs alliés naturels à se 
réunir à leurs adversaires, et se laissèrent entraîner par l'ambi- 
tion et par une dévotion jésuitique à des guerres incessantes, 
tandis que tous les intérêts nationaux réclamaient la paix. Ils 
furent battus de toutes parts. De même que la France catho- 
lique finit par se grouper autour de Henri IV, la vieille et ortho- 
doxe Russie se rallia autour de Michel Romanow; de même 
que, sous la reine Elisabeth^ la jeune puissance maritime de 
l'Angleterre se déploya contre Philippe H, de même le plus bril- 
lant héros du protestantisme, Gustave-Adolphe, grandit au rai- 
lieu des guerres polonaises; en dernier résultat, la Pologne sortit 
de ces longues luttes aussi épuisée, aussi déchue que l'Espagne. 
Lorsque, dans Tannée 1714, les puissances de l'Europe nouvelle 
se partagèrent la monarchie de Philippe II ; que l'Autriche prit 
8e3 provinces belges- et italiennes, que l'Angleterre se saisit du 
commerce et la France du trône même de l'Espagne, il avait été 
déjà plusieurs fois question, entre les puissances orientales, soit 
de partager les provinces polonaises, soit de les faire gouverner 
par des princes étrangers. 

L'attitude prise par la Pologne dans les guerres de religion 
n'avait pas été de nature à apaiser les vieilles haines qui, depuis 
les débuts de son histoire, existaient entre elle et l'Allemagne du 
Nord. Pendant des siècles, les deux nations avaient lutté pour la 
possession des vastes plaines situées entre l'Elbe et la Vistule, et 
qui jadis, après avoir appartenu aux Germains, étaient devenues 
au départ de ceux-ci, et par suite des migrations des peuples, le 
séjour des Slavçs. La colonisation allemande avait commencé par 
reconquérir les Marches du Brandebourg et la Silésie, puis elle 
s'était emparée, par le glaive, de la vieille Prusse dont les Polo- 
nais n'avaient pu étouffer le sentiment patriotique et l'attache- 
ment au paganisme. La puissance de l'Ordre Teutonique fut 
fondée dans ces pays avec le concours de la Pologne ; mais lors- 
que les chevaliers allemands refusèrent de reconnaître la supré- 
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matie de cette puissance, une lutte mortelle s'engagea et se ter- 
mina, après un siècle de combats, par l'assujettissement complet 
de l'Ordre. La Prusse orientale devint trn fief de la Pologne, la 
Prusse occidentale une province polonaise. Plus tard ces pro- 
vinces embrassèrent à l'unanimité et avec ardeur le protestan- 
tisme : la Prusse orientale devient un duché séculier, qui échut 
bientôt après à l'électeur de Brandebourg. La Prusse occiden- 
tale, dont les villes et les gentilshommes étaient luthériens pour 
la plupart, eut depuis lors, vis-à-vis du roi Sigismond, la même 
attitude que les Pays-Bas vis-à-vis de Philippe il. L'opposition 
qui existait entre le vassal et le suzerain, entre la iangue polo- 
naise et la langue allemande, fut encore augmentée par l'ini- 
mitié religieuse. Le triomphe de la réaction catholique eût amené 
la chute de l'élément allemand; mais le protestantisme triompha, 
et la cause allemande avec lui. Dans la dernière période de 
cette longue guerre, l'électeur de Brandebourg, Frédéric-Guil- 
laume, réussit en î 657 à forcer la Pologne de renoncer à sa 
suzeraineté sur la Prusse orientale, dont il fît un Etat indépen- 
dant. La Pologne céda à la nécessité, mais n'oublia pas ses 
prétentions. Peu d'années après, elle conclut une alliance avec 
Louis XIV, en vue de réparer ses pertes, et lorsque Frédéric 1* 
se fit proclamer roi de Prusse en 170i, il y eut un déluge de 
protestations de la part des plus considérables d'entre les ma- 
gnats polonais. 

Cest ainsi que le royaume de Prusse prit naissance à la fron- 
tière orientale de l'empire d'Allemagne, au milieu des combats 
qui se livraient en faveur de la nationalité allemande et de la 
liberté de conscience, et en opposition complète avec la Pologne, 
tant à l'intérieur qu'à l'extérieur. L'inimitié provenait ici de la 
nature même des choses. Cest là un spectacle affligeant sans 
doute : mais que peut la pitié humaine lorsqu'il s'agit des inté- 
rêts des nations? Tant que la Pologne était debout, elle devait 
tendre à reconquérir Kœnisgberg et à rendre Dantzig au catho- 
licisme ; tant que le Brandebourg restait allemand et évangé- 
lique, le premier but de ses efforts devait être de délivrer la 
Prusse orientale, afin de réunir par là la Marche et le duché 
en un même Etat. 

11 y avait pour Ies,souverains du Brandebourg une seconde 
tâche plus importante encore, et déjà le fondateur de la nouvelle 
puissance, l'électeur Frédéric-Guillaume, en avait commencé 
Fexécution ; ses Etats étaient peu étendus et forts morcelés, mais 
ils étaient liés entre eux par des rapports historiques et naturels, 
par la langue, la religion et de communes devinées. L'électeur 
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conçut la pensée (f assurer l'unité politique à Tintérieur comme 
il l'avait déjà assurée à l'extérieur. Comme ses successeurs héri- 
tèrent de ses idées et en poursuivirent l'exécution en leur don- 
nant toujours plus de développement, il en résulta une adminis- 
tration gouvernementale qui communiqua à toutes les provinces 
' le désir de concourir à f unité et au bien général, qui subordonna 
les intérêts particuliers, les divisions de culte, les privilèges des 
ordres à la prospérité publique. Ainsi, tandis qu'en France les 
plans de Colbert étaient laissés de côté par suite de l'indolence 
de Louis XV, ils étaient réalisés et même surpassés sur le sol 
allemand. Mais l'Etat nouveau devint en Prusse une monarchie 
pure par le même motif qui le fit devenir, en Angleterre, une 
monarchie parlementaire, et qui, plus tard, fit prospérer en Amé- 
rique une constitution démocratique. Dans tous ces Etats, ce fut 
le parti qui était le plus animé des idées d'unité nationale, d'in- 
dépendance et de dévouement, qui prit la direction des affaires. 
En Prusse, cette direction échut au roi et à ses serviteurs, tandis 
que les hautes classes se tenaient à l'écart par inimitié ou par 
indifférence, et que la masse du peuple restait complètement 
étrangère à la politique. 

La pensée et les exemples de Colbert, dont je viens de parler, 
ne peuvent se méconnaître dans les lois fiscales et commerciales 
de la Prusse, non plus que dans les efforts industriels de cet Etat, 
A la longue on vit en Prusse comme en France les mêmes résul- 
tats suivre une faute commise cependant avec la bonne intention, 
sans doute, non pas d'affranchir le travail de toute entrave, mais 
de le protéger et de le diriger, et la Prusse n'aurait pas échappé 
à la ruine inséparable du système protecteur. Mais pour un cer- 
tain temps il se produisit, par suite de l'impulsion donnée par- 
tout, une courte période de prospérité qui procura à ce petit 
Etat de grandes ressources pécuniaires; il est vrai que celles-ci 
représentaient plutôt des épargnes péniblement amassées, qu'une 
fortune se renouvelant d'elle même à une source abondante. II 
fat donc très* heureux que le goût de l'agriculture qui est propre 
aux Allemands se fût conservé dans toutes les classes; on ne 
réassit pas immédiatement, à la vérité, à rendre le sol libre et 
l'impôt égal ; mais la noblesse vivait au milieu de ses paysans, 
protégeait les intérêts communs, et l'Etat intervenait partout, 
apportant en tonte chose une sympathie active et un contrôle 
bienfaisant Aussi en résulta-t-il une situation heureuse qui dé- 
passa toute es|>érance. Somme toute, le paysan de la Marche ne 
vivait pas plus mal que le paysan picard et beauco :p mieux que 
le paysan auvergnat H ne voyait pas dans l'Etat un avide op- 
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presseur, dans la noblesse une ennemie naturelle comme cela 
arrivait malheureusement si souvent en France. De plus, la forme 
de l'administration et l'organisation des autorités étaient locales 
et nationales, elles provenaient en partie des anciennes institu- 
tions du pays, en partie des plans créés par le monarque, sans 
que celui-ci eût pris modèle sur les institutions étrangères. 

Ainsi fortifié à l'intérieur, maître de toutes ses forces, attaché 
par son origine même aux grands intérêts de la nation alle- 
mande, le jeune Etat prussien commença à représenter ses inté- 
rêts dans l'empire et à les soutenir contre tout le reste de l'Eu- 
rope. L'électeur Frédéric-Guillaume, après avoir délivré à Test 
le sol de la patrie du joug de la Pologne, entreprit presque seul 
de protéger l'Allemagne occidentale et la Hollande contre le 
dominateur de toute l'Europe, contre* Louis XIV. Il est hors de 
doute que s'il avait vécu plus longtemps, il aurait partagé avec 
Guillaume III d'Orange la gloire d'opposer une résistance victo- 
rieuse au grand roi. Ses successeurs continuèrent son œuvre» 
Le roi Frédéric-Guillaume I* r fit marcher de pair les deux pen- 
sées d'alïïermir l'indépendance de la Prusse et de remplir ses 
devoirs envers l'Allemagne. Enfin Frédéric II prit l'attitude qui 
a décidé pour toujours de l'avenir de son royaume. Il le fit d'a- 
bord à l'intérieur, en donnant une forte indépendance à l'admi- 
nistration de la justice, en développant l'instruction publique, et 
surtout en délivrant le pays des entraves d'une Eglise dominante» 
Ce que le grand Guillaume d'Orange désira établir en Angle- 
terre sans pouvoir y parvenir, c'est-à-dire la direction des 
affaires du gouvernement d'après les règles politiques et non d'a- 
près celles de la théologie, Frédéric le mit le premier en pra- 
tique, et fraya ainsi la route à la vie nationale et intellectuelle 
des temps modernes. Ces tendances décidèrent encore de sa poli- 
tique vis-à-vis de l'empire allemand- Le mélange suranné des 
formes judiciaires, féodales et ecclésiastiques était devenu in- 
compatible avec le nouvel esprit qui pénétrait dans toutes les 
veines de l'Etat prussien. La rupture eût été inévitable quand 
bien même l'électeur de Brandebourg et la reine de Hongrie ne 
se seraient pas disputé la possession de la Silésie. Le coup d'œil 
pénétrant du roi lui fit immédiatement comprendre cette situa- 
tion. Le désir d'agrandir ses Etats se mêlait à ses plans pour la 
régénération de l'Allemagne. Son alliance avec l'empereur 
Charlj s VU reposait sur l'idée de remplacer l'ancienne constitu- 
tion par une confédération solide et durable. La guerre qu'il en- 
treprit contre François I er d'Autriche ébranla cette constitution 
par l'alliance militaire des puissants , Etats du nord de l'Aile- 
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magne; son opposition à Joseph II se termina par la ligue des 
princes allemands, ligue dans laquelle entrèrent tous las Etats 
d'Allemagne qui avaient adopté les idées modernes. En tout 
cela, il n'est pas besoin de le faire remarquer, il y avait autant 
d'ambition personnelle et prussienne que d'esprit et de patrio- 
tisme allemands; mais ces deux sentiments, loin de se contredire 
en Prusse comme ils se contredisaient en Autriche, tendaient au 
contraire au même résultat; c'était là précisément ce qui témoi- 
gnait en faveur de l'attitude prise par ce jeune Etat, et ce qui 
assurait à ses efforts un grand appui national. Toute l'Allemagne 
regardait comme un bonheur que le Nord allemand eût reconquis 
sa force et sa vigueur. 

Ce sentiment se manifesta, durant la vie même de Frédéric, 
à l'occasion d'un des événements les plus importants dans l'his- 
toire de la nation, l'affranchissement de la Prusse occidentale, 
soumise jusque-là à la dommination polonaise. Nous n'avons pas 
à décrire ici le premier partage de la Pologne, les moyens par 
lesquels il s'opéra et les apparences de légalité qu'on chercha à 
lui donner; nous ne ferons à ce sujet que deux observations. La 
première, c'est que Frédéric fut conduit à tourner de ce côté ses 
projets de conquête par le désir de dédommager la Russie du sa- 
crifice qu'elle faisait en renonçant à la Turquie, que l'Autriche 
ne voulait pas lui abandonner. La seconde, c'est que l'Autriche 
était peu disposée à donner les mains à ce partage, non-seule- 
ment par suite des sentiments de justice et d'équité qui ani- 
maient Marie-Thérèse, mais encore à cause des anciens rapports 
qui avaient existé entre elle et la République ; sa répugnance fut 
vaincue, en partie par la crainte de laisser les autres s'enrichir 
seuls, et peut-être plus encore par une nouvelle tendance qui se 
produisit alors dans le gouvernement aulrichien. Ce fut, en 
effet, à cette occasion que la politique lorraine, aVec Joseph H, 
exerça pour la première fois une influence réelle. Quant aux 
conséquences que cet événement eut pour l'Allemagne, qu'il 
nous suffise de rappeler qu'un million d'Allemands furent arra- 
chés par là à une domination étrangère qui leur était odieuse, 
et que le premier d'entre tous les Etats vraiment allemands y 
gagna une étendue de pays compacte et considérable. Lorsque 
jadis la maison de Habsbourg s'était disposée à conquérir la 
Bourgogne et la Bretagne, la France s'était levée comme un seul 
homme et avait remercié ses rois d'avoir déchiré des traités 
jurés; cependant il serait difficile de dire si le danger qui avait 
alors menacé la France était plus redoutable que celui qui eût 
existé pour la Prusse, si la basse Vistule était restée sous la do- 
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mination polonaise. De plus, les malheurs qui menaçaient les 
frontières orientales de l'Allemagne avaient pris depuis le com- 
mencement du siècle un tout autre caractère. Si la république 
de Pologne avait été autrefois une voisine dangereuse par sa 
toute-puissance, elle était dangereuse maintenant par son anar- 
chie. Les partis qui se querellaient à l'intérieur de ce pays ne 
laissaient pas de repos aux Etats d'alentour; chacune des fac- 
tions s'adressait sans cesse à une puissance extérieure pour lui 
demander son appui; l'influence russe se montrait de plus en plus 
dominante; bientôt la force militaire s'y ajouta, et, dans tout le 
cours de la guerre de Sept ans, le terrain soi-disant neutre de la 
république de Pologne fut le quartier gnéral, le lieu de ravitail- 
lement et la base d'opération de l'armée russe contre le nord de 
l'Allemagne. La Silésie, le Brandebourg, la Prusse orientale, tout 
le pays allemand compris d'un côté entre le Niémen et la Vistule, 
de l'autre entre l'Oder et l'Elbe, étaient également en danger. 
On comprend donc combien il était important pour l'Allemagne 
d'occuper la basse Vistule. 11 lui devenait impossible de laisser 
les choses dans la situation où elles se trouvaient, et un change- 
ment radical ne pouvait malheureusement s'opérer d'une manière 
avantageuse pour la Pologne. On a pris de nos jours l'habitude 
de gémir de ce que l'Allemagne n'ait pas fortifié la Pologne par 
une étroite alliance, et opposé ainsi un rempart à la Russie. Mais, 
dans les circonstances où l'on se trouvait alors, il eût fallu avant 
tout le bon vouloir de la Pologne, dont le roi était complètement 
dévoué à la Russie et dont la noblesse n'avait que haine pour 
tout ce qui portait le nom d'Allemand; déplus, il eût fallu que 
toutes les forces de l'Allemagne se réunissent pour cette tâche, 
tandis que dans la question polonaise, comme d'ailleurs dans 
toute autre question, la politique autrichienne se trouvait diamé- 
tralement opposée à celle de la Prusse. Quelle route fallait-il 
prendre pour empêcher les Russes d'établir leurs avant-postes 
au centre de l'Allemagne du Nord, et quelles complications en 
montrèrent une inévitable? C'est ce que la suite du récit nous ap- 
prendra. 

En attendant, une époque nouvelle avait commencé pour l'Au- 
triche, époque dont la première période est, aujourd'hui encore, 
à peine dépassée. Après la race des Habsbourg, éteinte en 1740, 
la famille des ducs de Lorraine était montée sur le trône avec le 
désir formel d'assurer l'unité de l'Etat autrichien. 

La Lorraine et la maison de Habsbourg étaient depuis long- 
temps unies par une étroite alliance et par les mêmes aspirations. 
Toutes deux avaient dû leur position moderne aux guerres de reli- 
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gion du seizième siècle, tin fils des ducs de Lorraine avait fondé 
en France la maison des Guise, qui, plus que toute autre, com- 
battit les huguenots dans les guerres civiles de ce pays, jusqu'à 
ce qu'elle combattit la France elle-même, en s'alliant à Philippe II 
d'Espagne. Les ducs massacrèrent chez eux les paysans protes- 
tants, vingt mille en un jour; on s'allia ensuite à Catherine de 
Médicis, et on appuya vivement les Guises et les Espagnols contre 
le roi Henri IV. Les Bourbons ne le pardonnèrent pas; un des 
vœux les plus chers de la politique française fut depuis lors d'ar- 
racher la Lorraine à cette famille. Celle-ci ne s'en lia que plus 
étroitement, non avec l'Allemagne, qui l'avait affranchie des lois 
de l'empire au temps de Charles-Quint en 1542, mais avec la 
maison de Habsbourg, qui, notamment dans la guerre de Trente 
ans, n'eut pas de champion plus ardent, plus déterminé que le 
duc Charles IV de Lorraine, contre l'Electeur palatin, contre la 
Suède et la France. Le successeur de ce prince prit part à toutes 
les guerres de l'Autriche en Hongrie, guerres qui arrachèrent 
Pesth aux Turcs, et il reçut comme récompense ia main d'une 
archiduchesse d'Autriche. Son petit-fils, François-Etienne, fut 
l'époux de Marie-Thérose, et, par cela même, le successeur des 
Habsbourg à la couronne d'Autriche. 11 avait peu de valeur per- 
sonnelle, et laissa presque entièrement à sa virile et impérieuse 
épouse le gouvernement de ses Etats héréditaires. Marie-Thé- 
rèse avait assez de perspicacité pour reconnaître les besoins de 
son temps, et lit faire de grands progrès à l'organisation inté- 
rieure de l'Autriche. Ce fut alors que l'on vit pour la première 
fois dans ce pays des administrateurs vraiment dignes de ce 
nom; l'armée subit d'importantes réformes, et le bien-être des 
paysans, véritable source de la forcé et de la richesse d'un pays, 
devint l'objet de la plus active sollicitude. Même dans les Etats 
indépendants, tels que la Belgique et la Hongrie, on réussit, à 
force d'adresse et de douceur, à enlever à la noblesse une foule 
de droits importants, afin de fortifier par là l'influence de l'admi- 
nistration centrale. 

Mais Marie-Thérèse avait trop du sang des Habsbourg dans 
les veines pour abandonner entièrement la politique de sa race. 
Ce ne fut que lorsque son fils Joseph II, le premier empereur, 
à vrai dire, de la maison de Lorraine, arriva au trône, que la 
féodalité fit place en Autriche, de fait et de forme, à l'unité mo- 
derne. Les lois que promulgua Joseph II sont célèbres; elles ont 
été souvent citées et commentées. Nul ne peut nier qu'il y eût 
en ce prince un ardent amour de l'humanité et un vif désir de 
progrès. 11 voulait sincèrement le bonheur de ses sujets; il aspi- 
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rait avec un zèle impatient à amener son peuple à un haut degré 
de liberté, de dignité morale et de culture intellectuelle. On ne 
saurait, sans injustice, douter de la sincérité de ses aspirations, 
car elles se sont manifestées par des preuves sans nombre, et il 
les exprima encore d'une façon bien touchante dans les paroles 
désespérées qu'il prononça à son lit de mort. À côté de cela pour- 
tant, nous voyons ce philanthrope couronné, comme son époque 
aimait à le surnommer, non-seulement abolir arbitrairement les 
privilèges de la noblesse et du clergé qui pouvaient nuire au 
bien public, mais encore attaquer violemment et sans ménage- 
ment tout ce qu'il y a de plus intime dans l'existence humaine, 
la religion, la langue, l'esprit national. Tout en regardant avec 
raison comme la gloire de son œuvre législative d'avoir assuré, 
la liberté de la propriété rurale, il persécutait les pauvres pay- 
sans de ses provinces dans ce qui seul leur donnait quelque vie 
intellectuelle, dans leur foi religieuse. Tandis qu'il proclamait 
l'égalité des droits pour les puissants et les faibles, il contrai- 
gnait les Madgyares et les Croates à demander justice à des 
employés allemands dans une langue incompréhensible pour eux. 
Enfin, ce même prince, qui, dans l'intérieur de ses Etats, ne 
voulait reconnaître d'autres mobiles que l'humanité et la bien* 
faisance, se montrait à l'extérieur un conquérant avide, en lutte 
avec ses voisins sur tous les points de ses vastes frontières, et 
finissait par remplir la moitié de l'Europe du bruit de ses armes. 
On serait injuste à son égard si l'on attribuait ce côté de sa po- 
litique à sa seule ambition personnelle, de même qu'on relève- 
rait au-dessus de son mérite si Ton cherchait uniquement dans 
l'amour de l'humanité le germe de ses réformes philanthropiques» 
Toutes ces contradictions s'expliquent dès que l'on saisit le 
véritable point de vue d'après lequel se guidait sa politique. S'il 
est certain qu'il s'intéressa vivement au bonheur de ses sujets, il 
est certain aussi que ses réformes furent provoquées par le désir 
d'accroître le pouvoir de l'empire, plus encore que par celui de 
donner satisfaction aux besoins de son peuple. Reconnaissant 
combien l'Autriche était inférieure à la Prusse, il voulait, avant 
tout, introduire aussi l'unité moderne dans ses Etats encore si 
imprégnés des coutumes du moyen âge; et, comme les idées des 
physiocrates et des rationalistes lui semblaient de nature à se- 
conder ses desseins, il devint un apôtre zélé de ces idées nou- 
velles. Sûr de ne rencontrer en cela nul obstacle à son pouvoir, 
il foula aussi résolument aux pieds les droits naturels que les in- 
justices consacrées par l'usage, les sentiments religieux et natio- 
naux que les abus de l'Eglise et les privilèges de la noblesse. Il 



Digitized by VjOOQIC 



l'buropb centrale avann la révolution 457 

voulait établir en Autriche la centralisation, telle qu'elle existe 
aujourd'hui en France, et telle qu'elle existait déjà en Prusse 
alors; il ne voulait tolérer dans ses Etats aucune influence, pas 
plus celle de l'empire allemand que celle de l'Eglise romaine; il 
voulait arrondir de tous côtés ses frontières, les étendre même 
autant que possible, et élever ainsi son pays au centre de l'Eu- 
rope, au rang de première puissance du monde. Joseph II se 
trouvait donc dans une position offensive à l'égard de sa noblesse, 
de ses Etats, de ses peuples et de ses voisins. 

Des plans si vastes devaient rencontrer une résistance géné- 
rale. La politique de Joseph II contenait la négation de tout ce 
qui avait servi jusqu'alors de point d'appui au gouvernement 
autrichien; il n'était donc pas étonnant que la colère et la dés- 
organisation se produisissent de toutes parts. L'influence de 
l'Eglise se fit sentir en première ligne, cette influence que rem- 
peur combattait sans cesse, l'accusant d'être étrangère au pays, 
soit qu'elle fût exercée par le pape, par les supérieurs de l'ordre 
Teutonique ou par des prélats de l'Empire; de plus, il la regar- 
dait comme incompatible avec l'économie sociale, attendu qu'elle 
enlevait aux impôts et aux transactions commerciales une masse 
de biens considérables. Mais, ce qu'il n'avait pas voulu com- 
prendre, il fut bientôt contraint de l'éprouver : cette hostilité 
même, dont elle était l'objet, permit à l'Eglise de faire sentir 
combien sa force d'action était utile à un état composé d'élé- 
ments aussi hétérogènes que l'Etat autrichien. Dès que la lutte 
fut ouverte entre elle et le pouvoir, celui-ci perdit tout à coup 
tout moyen de cohésion entre les différentes nationalités que 
renfermait l'Empire, Tous les sentiments particuliers des Mad- 
gyares, de Belges, des Slaves se firent jour à la fois : on eût dit 
que la domination autrichienne avait été imposée à ces peuples, 
non pas depuis des siècles, mais depuis la veille seulement ; toutes 
ces nations luttèrent à lenvi pour se soustraire au joug étranger. 
Quel contraste quand on compare à ce point de vue l'individua- 
lité et les actes de Joseph il à ceux de son grand modèle Frédé- 
ric II ! Les motifs qui firent agir Frédéric étaient partout plus 
profonds, plus moraux ; par cela même, ses actes étaient plus 
calmes, plus réfléchis, plus féconds pour l'avenir. Satisfait de 
ne plus être dominé, ni lui ni son peuple, par une orthodoxie 
étroite, il ne s'attaqua jamais à la conscience de ses sujets, sa- 
chant bien que ce n'est pas par la force qu'on fait arriver une 
nation à la liberté de la pensée. Joseph il échoua pour avoir 
tenu une conduite tout opposée, et ses successeurs semblent ne 
s'être comme lui attachés qu'à savoir si l'Eglise devait être pour 
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l'Etat ou l'Etat pour l'Eglise un moyen de puissance et de éti- 
quete. 

De même que ces tendances avaient séparé Joseph II de 
l'Eglise, elles le séparèrent aussi de l'Empire allemand. Changer 
l'Autriche en un Etat où régnait l'unité, c'était déchirer les der- 
niers lambeaux de cette trame usée qui, jusque-là* avait porté le 
nom de constitution allemande. Joseph abandonna aussi résolu- 
ment que Frédéric II tous les anciens rapports du souverain avec 
la diète et les Etats de l'Empire» 11 perdit par là toute l'influence 
juridique que l'Autriche avait jadis exercée au moyen des che- 
valiers, des comtes, des prélats, des délégués des villes; mais il 
ne s'en appliqua que davantage à consolider sa force au moyen 
de ses troupes et de ses diplomates. Les anciennes prétentions 
sur la Bavière se produisirent de nouveau ; la Scuabe devait être 
peu à peu assujettie; la Franconie ne devait plus être qu'une pro- 
vince autrichienne, et le Nord, divisé, aurait été débordé de 
toutes parts. Malheureusement, on reconnut encore ici combien 
peu l'Autriche, par sa composition, ses éléments, ses traditions 
et ses intérêts si divers, était propre à exercer une semblable 
hégémonie sur l'Allemagne. En dépit des lumières de Joseph 11, 
tous les sentiments libéraux se soulevèrent contre lui ; de son 
côté, il ne se fit aucun scrupule de promettre à la France l'impor- 
tant duché de Luxembourg, à condition qu'elle l'aiderait à s'em- 
parer de la Bavière. Les hommes d'Etat de son empire qui repré- 
sentaient l'opinion modérée, ont dit eux mêmes plus tard que la 
nature des choses interdisait une telle extension de la domina- 
tion autrichiennne, et que l'intérêt même de l'Autriche eût été 
de contribuer au libre développement du nord et de l'ouest de 
l'Allemagne plutôt que de les soumettre de vive force* La réu- 
nion contre nature de l'Autriche et de l'Allemagne devait amener 
des discordes perpétuelles, tandis que chacune d'elles, croissant 
dans son indépendance, eût trouvé dans l'autre son allié le plus 
sûr. Joseph II n'avait qu'une pensée, c'était de soumettre tous 
les pays allemands à sa domination ; mais il ne réussit par là 
qu'à s'attirer l'opposition de tous les princes d'Allemagne, oppo- 
sition fortement soutenue par l'opinion publique. 

La politique de Joseph II acquit encore une nouvelle impor- 
tance lorsqu'en 1788 elle lui fit conclure une étroite alliance 
avec la Russie pour arriver au partage de la Turquie. Le roi de 
Pologne, Stanislas, entra avec ardeur dans cette alliance. Sta- 
nislas, un des nombreux amants de l'impératrice Catherine, 
était arrivé au trône par l'influence de cette princesse ; mais il 
avait consenti et coopéré plus tard à des réformes qui lui avaient 
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attiré l'inimitié de la Russie et avaient amené le premier partage 
de la Pologne. Depuis lors, il avait laissé l'ambassadeur russe 
régner en maître à Varsovie, et avait signé un traité qui plaçait 
la constitution polonaise, ou du moins ce que Ton nommait 
ainsi, sous la sauvegarde de la Russie, imbu qu'il était de cette 
conviction qu'une véritable prospérité n'était possible pour la 
Pologne qu'à l'ombre de la protection russe. Aussi, tandis que 
les puissantes familles des Potocki et des Czartoriski se rappro- 
chaient de la cour de Vienne pour y chercher un appui contre la 
Russie, Stanislas revenait sans cesse à la charge pour obtenir 
de cette dernière la transformation de la monarchie élective en 
une monarchie héréditaire. Lorsque, en 1788, une alliance fut 
conclue entre les deux cours impériales, les Potocki cessèrent 
leurs rapports avec l'Autriche; mais Stanislas redoubla d'ardeur 
pour chercher à s'introduire dans la confiance de Joseph et de 
Catherine. Dans une entrevue qui eut lieu à Kanief, il accéda 
joyeusement à la proposition faite par les deux cours de décider 
la république de Pologne «\ armer cent mille hommes pour la pro- 
chaine guerre contre les Turcs, d'abord, puis pour toute autre 
guerre qui pourrait survenir; or, il était évident que pour le 
moment cette clause ne pouvait se rapporter qu'à la Prusse. Tous 
les Slaves d'Orient, réunis aux forces de la monarchie autri- 
chienne, se levèrent donc et prirent les armes pour une attaque 
dont le but immédiat et avoué était Constantinople, mais qui ou- 
vrait des voies de conquête dont personne ne pouvait alors pré- 
voir le terme (1). 

De telles tentatives ne se sont jamais produites en Europe sans 
rencontrer de toutes parts la plus vive résistance. Le roi de 
Prusse Frédéric-Guillaume II, qui venait précisément d'essayer 
ses forces militaires en faisant promptement cesser les troubles 
de la Hollande, n'était pas disposé à céder un pouce de terrain 
de la position conquise par Frédéric le Grand. L'Angleterre, sous 
la direction puissante de son grand ministre, William Pitt, était 
vivement irritée contre la Russie, qui, peu auparavant, avait 
conclu un traité favorable au commerce français; de' plus, elle 
considérait déjà alors le maintien de l'empire turc comme une 
des bases premières de sa politique. La Prusse et l'Angleterre 
conclurent donc avec la Hollande, qui suivait toutes leurs 
impulsions, une alliance qui devait s'opposer surtout aux 

(1) Mémoires inédita du comte de Herxberg, sur l'alliance conclue en 1790 entre la 
Prusse et la Pologne. — On trouve dans le précis du même auteur donné par le journal 
historique de Schmidt, vol. 1, p. 16, une suite de notes précieuses dont nous avons 
profité pour ce qui soit. 
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deux cours impériales, notamment dans la question turque. 

Ce traité, rien que par le fait de son existence et avant même 
tout armement, fit une grande sensation en Europe. Quiconque 
se voyait menacé dans ses droits et ses espérances par les deux 
cours impériales, tournait ses regards vers les puissances unies 
de Prusse et d'Angleterre. La Suède était déjà en guerre ouverte 
avec la Russie et retenait les meilleures troupes de celle-ci sur la 
Neva. Les Turcs rassemblèrent leurs armées avec un redouble- 
ment de courage pour défendre leurs frontières. En Pologne, 
l'ambassadeur prussien fit appel au parti patriote de la diète; 
aussitôt, toute idée d'alliance avec la Russie s'évanouit, et un 
grand nombre de voix, au contraire, se déclarèrent pour l'alliance 
prussienne. En Autriche même, toutes les provinces étaient en 
fermentation. La Hongrie, dont Joseph II avait détruit la cons- 
titution pièce par pièce, était disposée à une révolution. La 
Belgique, après de longs troubles, venait de se révolter et avait, 
le 19 décembre 1789, chassé la garnison autrichienne hors de 
sa capitale, en même temps que les autorités autrichiennes hors 
de ses frontières. Dans ces deux pays, il s'agissait de défendre 
des droits acquis ; dans tous deux, le clergé et la noblesse se 
trouvaient à la tête de l'opposition, et avaient pour appui l'appro- 
bation exaltée du peuple. Les Hongrois et les Belges s'allièrent 
étroitement à la Prusse; celle-ci avait déjà, en protégeant la con- 
stitution de Liège contre les attaques de l'évêque, pris pied sur 
la frontière belge; les deux généraux Schônfeld et Kôhler en- 
trèrent alors au service de la Belgique pour organiser l'armée 
du Congrès. Un comité de l'opposition hongroise vint s'établir à 
Berlin, et il fut question de décider la diète à mettre officiellement 
les droits du royaume de Hongrie sous la sauvegarde de la Prusse. 

En dépit de plusieurs brillants triomphes sur les Turcs, la 
situation des deux cours impériales était des plus critiques. La 
haine et la méfiance régnaient dans l'empire d'Allemagne, et 
une violente agitation dans la république de Pologne; leurs 
troupes se trouvaient engagées dans des guerres lointaines, elles 
n'avaient dans l'Europe occidentale d'autre alliée que la France 
qu'envahissaient de plus en plus les flots de la révolution. Joseph, 
miné par les soucis et la maladie, ne se décidait à rien. Il fit 
quelques concessions à la Hongrie, resta animé d'un zèle belli- 
queux contre les Turcs, et ne prit aucune mesure pour couvrir 
ses frontières du côté de la Prusse. L'insurrection de la Belgique 
lui enleva enfin ce qui lui restait de courage : il mourut deux 
mois après, le 10 février 1790. 

Sybeu 
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, La route qui relie le département du Tarn au département de 
l 9 Aude court sur le flanc d'une montagne pittoresque rattachant les 
Cévennes aux Pyrénées, et que tous les touristes méridionaux con- 
naissent assurément sous son nom de Montagne-Noire* Les gorges 
ouvertes entre les divers mamelons de cette terre magnifiquement 
accidentée ont presque toutes la même poésie, qui s'accentue seu- 
lement quand on monte. Elles sont vraiment sauvages, — sau- 
vages par l'étroitesse des ravins, par le parfum sapide qui les 
embaume, par une végétation toujours verte sur un sol toujours 
humide. Les arbres abondent, mais varient peu dans cette zone ; 
ce sont des châtaigniers d'abord, puis vers les collines les plus 
hautes des chênes et des hêtres servant à fabriquer le charbon 
de bois, naïve industrie qui va dépérissant tous les jours et qui 
jadis jetait quelque aisance aux chaumières éparses de la con- 
trée. L'eau partout jaillissante fait ici le grand charme du 
paysage. Elle avive toutes les teintes et prend toutes les formes; 
en haut la cascade, en bas le torrent, à vos pieds mille ruisseaux 
qui courent les uns dans le lit découvert qu'ils se creusent aux 
bords des sentiers, d'autres sur le sentier même cachés sous un 
réseau de feuilles, de débris et d'écorces. 

Le calme de ces montagnes est rarement troublé. 

Des chèvres seules y viennent paître sous la conduite d'une 
pauvre fille à la beauté grave, au visage encadré dans un fichu 
d'étoffe grise, qui monte lentement la vallée, le front courbé sur 
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son tricot. Cette enfant ne chante ni ne joue. Rien ne l'attire, 
rien ne l'amuse. De loin en loin elle interrompt son travail pour 
ajouter quelques branches de plus au bois mort entassé dans son 
tablier, puis elle continue son chemin sans même surveiller son 
troupeau. On la dirait plongée dans un grand rôve que le travail 
de ses mains lui permet de suivre sans pour cela perdre son 
temps. D'autres fois passe avec sa mule un charbonnier gagnant 
la grande route. Il transporte à la ville ses sacs pleins, en même 
temps que la pièce de serge fabriquée dans sa maison pendant 
qu'il travaillait dans la forêt. Sa bête est harnachée presque à 
l'espagnole avec des clochettes au cou, des œillères garnies de 
cuivre et des pompons rouges sur le front; lui, porte le chapeau 
des montagnards, la cape indigène assez semblable à une cha- 
suble de prêtre et le haut bâton garni de lanières. Il ne guide pas 
la mule, il marche insouciament derrière elle qui grimpe en 
habituée, faisant rouler sous son sabot les pierres lavées par la 
source et les coques hérissées des châtaignes à terre. 

Le bruit des chutes d'eau qu'on entend gronder sans les 
voir, rend la solitude plus saisissante et fait retentir pour ainsi 
dire le grand silence de ces vallées. 

Naturellement, dans un pays pareil, la légende poétise les 
moindres souvenirs. Simon de Montfort le traversait à chaque 
instant dans sa guerre contre les Albigeois, et Dieu sait si la mé» 
moire de sa croisade s'est transmise et colorée de siècle en siècle. 
Quoi qu'on en dise, c'est une grande figure que Simon de Mont- 
fort. Il se battait pour l'unité qui fut au moyen âge ce qu'est la 
liberté de notre temps, le but de l'époque, et à ce titre il inté- 
resse, ce me semble, beaucoup plus qu'il n'indigne. D'autant 
plus qu'il n'épargnait pas sa personne et qu'il mourut sur la 
brèche. Parmi les obstacles qui arrêtèrent la marche du grand 
capitaine dans la Montagne-Noire, le chateau-fort d'Hautpoui 
doit être compté comme un des plus rudes. Bâti sur une cime 
ronde qui domine directement la plaine, il n'offrait prise aux 
assaillants par aucun de ses côtés. Les abords étaient en pente 
raide et le sol tout en broussailles. Ce ne fut qu'après une rés*» 
' tance formidable que Montfort lui-même entra dans la place, et 
ce siège, — difficile bien qu'il continuât une série de victoires et 
qu'il eût été mené avec l'entrain du succès, — passa pour un des 
beaux faits d'armes de la campagne. Aujourd'hui il reste encore 
quelques ruines de la forteresse tombée. Un grand mur criblé 
par le temps, la base d'une tourelle, et des décombres amoncelés 
marquent sa place au sommet de la montagne. Ainsi couronné 
ce sommet respire un caractère de la plus héroïque beauté. D'en 
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bas surtout, les ruines {THautpdul sont saperbes lorsque leurs 
'dentelures grises se détachent sur le fond bleu de l'espace et 
qu'un pan du ciel se découpe ç^. et là dans quelque fente de la 
muraille à jour. Malheureusement pour l'effet, un village s'est 
-construit tout autour du château et peu à peu échelonné en 
grappe sur les rampes de la colline. Pauvre village du reste, où 
les plus riches habitations sont des chaumières, et les plus riches 
habitants, des charbonniers. Les pavés sont totalement inconnus k 
Hautpoul, les rues ne sont que des sentiers fangeux qui tournent 
autour des maisons capricieusement distancées. Là, point de 
charrue sur le devant des portes, point de harnais débouclés, 
point de meule i ■• vaille, rien de cette couleur blonde qui donne 
tant de poésie ai** ^jmges dans les plaines ; rien que des fenêtres 
- basses, strictement fermées toute la semaine, derrière lesquelles 
on entend le bruit saccadé des métiers à laine et le chant patois 
d'une jeune femme qui tisse. En même temps qu'elle travaille 
pour un patron de la ville, elle fabrique ainsi chet elle le vête- 
ment de toute sa famille, depuis le manteau de l'homme jusqu au 
bonnet de l'enfant. On se passe volontiers de la ville dans cette 
montagne, et précisément à cause de cette espèce d'indépen- 
dance, en raison surtout de Pinfluence de la nature sur le carac- 
tère, le paysan de ces contrées est un type rare de droiture et 
d'honnêteté. Il y a en lui de l'austérité cévenole et de la fierté 
catalane. Sobre dans ses paroles et dans sa vie, il n'a pas pour la 
terre l'amour cupide du laboureur, et la seule chose qui le pas- 
sionne, c'est la question religieuse. Mais, à cet égard, il est intrai- 
table, bien des haines n'ont pas d'autre motif. Le protestantisme 
et la foi catholique gardent dans ce coin de terre toutes leurs 
rancunes et par conséquent tout leur empire. Un sentiment 
ne meurt pas quand une rivalité l'alimente. Le dimanche pas 
un montagnard ne manquerait de descendre au canton pour 
entendre le prêche, tandis que l'église regorge de fidèles à 
l'heure de la messe. Le portail en reste grand ouvert, et bon 
nombre des assistants suivent l'office à genoux hors de l'enceinte. 
Cette église sans architecture, bâtie avec les matériaux de la for- 
teresse, a été, pour ainsi dire, soudée à ses ruines. Il en est de 
même du presbytère, seule maison dans le pays qui soit élevée 
d'un étage et qui présente au voyageur un aspect d'hospi- 
talité. 

En 183., le curé <T Hautpoul était un jeune prêtre né dans le 
village même et qui se nommait Jacques Chambert. Cet homme, 
une des plus belles organisations qu'un psychologiste puisse 
mettre à l'étude, était issu de parents presque aisés qu'il avait 



Digitized by VjOOQIC 



464 MVUE MODBRNB 

perdus de bonne heure. Une sœur aînée, de dix ans plus Agée que 
lui Pavait entouré des soins féminins indispensables au matin de 
la vie, et l'avait fait élever à Toulouse, avec tous les compléments 
dispendieux qui constituent l'éducation moderne. Le jeune homme 
avait merveilleusement répondu aux espérances qu'il avait fait 
concevoir. Doué d'une âme plus passionnée que tendre, il joi- 
gnait la subtilité d'esprit à cet élan d'imagination si rare de nos 
jours, et qui fait les grands artistes quand la volonté se trouve 
au niveau du reste. Malheureusement les natures fougueuses sont 
rarement fécondes. Pour produire, elles n'ont pas assez la libre 
disposition d'elles-mêmes, et elles s'éteignent n'ayant fait que des 
rêves d'autant plus stériles qu'ils ont été plus ardents. Destinées 
& vivre toujours souffrantes, elles meurent parfaitement incon- 
nues. Jacques était une de ces natures. II avait dirigé tout l'en- 
thousiasme de ses premières études vers le passé, qu'il aimait 
pour sa couleur pittoresque, et qu'il regrettait avec les mêmes 
ardeurs que d'autres mettent à espérer l'avenir. Ce qu'il cher- 
chait dans l'histoire, c'était bien moins la philosophie d'un fait 
que sa figure poétique, des rêveries plus que des leçons. Pour 
lui, l'antiquité n'était qu'une statue, le moyen âge une cathé- 
drale, la renaissance un château, et il s'attachait alternativement 
à ces beautés diverses qu'il faisait revivre dans sa tête et qu'il 
poursuivait de ses regrets. Il avait d'ailleurs la logique de ses 
goûts et sympathisait avec la terreur grandiose de l'inquisition 
aussi volontiers qu'avec la poésie douce des catacombes. On le 
comprend, de pareilles facultés avaient peu d'emploi dans notre 
société mécaniquement laborieuse, suitout pour un être dont les 
sentiments sont trop multiples pour s'enfermer dans une sphère, 
et qui, se sentant également peintre et poète devant le même 
objet, ne choisit pas entre une plume et des pinceaux. Le stu- 
dieux enfant vit bien cette triste vérité. Il se dit bien que le 
monde lui serait impitoyable s'il ne se pliait à ses exigences. 
Alors il jeta les yeux vers le seul asile ouvert, de nos jours, aux 
âmes comme la sienne, il se tourna vers l'Eglise, cette inspira- 
trice divine des peinturas du Pérugin et des psaumes de Mar- 
cello, l'Eglise, où toute prière est une poésie, depuis la joie des 
fêtes pascales jusqu'aux lamentations de la semaine sainte. Là, 
Jacques trouvait un aliment pour toutes ses aspirations, pour 
son cœur d'artiste avide des grands effets qui cachent les grands 
sentiments, pour son âme énergique qui voulait l'amour brûlant 
plutôt qu'attendri, en extase plutôt qu'en pleurs, sainte Thérèse 
et non sainte Magdeleifie. Ses systèmes lui faisaient déprécier outre 
mesure la raison, qu'il considérait comme la cause du désenchan- 



Digitized by VjOOQIC 



JACQUES CHÀMBfiRT Û65 

tement, comme un outil puéril qui rétrécit l'idée pour la rendre 
précise et la déflore pour la rendre nette. 

A vingt ans, lorsqu'après un voyage en Italie, Chambert entra 
au séminaire d' A. . . , il était donc catholique con vaincu à force d'être 
poète enthousiasmé. Sa vie avait été tout intérieure et par consé- 
quent tout austère. 11 était vertueux dans le sens le plus noble du 
mot, de cette vertu qui, dédaignant tout, ne sacrifie rien. Ce jeune 
homme avait trop rêvé de génie pour avoir rêvé d'amour. Les pre- 
miers troubles adolescents que toutes les âmes tendres connaissent, 
il les traitait volontiers de fadaises malsaines, bref, les flammes de 
son imagination avaient desséché les germes de son cœur. Dès 
les premiers jours de son installation au séminaire, l'élève vit 
bien qu'il n'y serait jamais compris. Il s'y attendait. Sans parta- 
ger les idées de Stendhal, il avait lu le Rouge et le Noir, et il avait 
trouvé probable la vie de Julien Sorel au séminaire de Besançon. 
Seulement, il trouvait cette vie nécessaire et se disait qu'une dis- 
cipline ne pouvait être basée sur des exceptions. Il savait qu'aux 
yeux de ses supérieurs, ses passions les plus vives, ses voyages 
charmants dans la pensée des maîtres, les contemplations de la 
beauté à travers la douleur, la grâce ou la puissance, toutes ses 
chimères paraîtraient folles d'abord, dangereuses ensuite. Il 
acceptait même l'isolement qu'il rencontra parmi ses compagnons 
d'étude, comme un temps de repos où il pourrait reprendre une à 
une ses impressions trop multipliées et goûter à l'aise la volupté 
des souvenirs. D'ailleurs Jacques était naturellement fort réservé. 
Son extérieur, d'une modestie un peu méprisante, annonçait 
qu'il ne voulait pas plus faire des confidences qu'en recevoir. Les 
gens qui vivent beaucoup par la tête sont ordinairement concen- 
trés; ce sont ceux qui jouissent par le cœur qui sont expansifs. 
L'abbé Chambert fut considéré par ses maîtres comme un modèle 
de conduite, — il était trop fier pour ne pas être irréprochable, 
— mais aussi comme un caractère sournois qui n'avait pas l'es- 
prit de la maison et qui justifiait peu les éloges qu'on avait faits 
de lui. Une seule fois il montra sa force, et ce spécimen ne servit 
qu'à le faire soupçonner de supercherie. C'était dans un cours 
d'histoire, on traitait la question de la guerre de Trente ans et 
des plans de Richelieu aboutissant à soutenir en Allemagne ce 
qu'il écrasait en France. Jacques, impatienté de la platitude des 
élèves et du terre-à-terre du professeur, se leva, expliqua le grand 
cardinal et conclut en absolvant le génie politique dont les actes, 
disait -il, sont moins dés fautes personnelles que des nécessités 
logiques. 11 fut ardent, rapide, saccadé, comme s'il contenait des 
idées trop hardies et non sans amertume à la fin, lorsqu'il parla 

T. lm — 1869 so 
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de l'impuissance des jugements de l'histoire et du béotisme de la 
foule. Un silence accueillit sa sortie. Le maître n'approuva ni 
n'improuva, il ne prit môme pas la peine de relever l'immoralité 
de la thèse. Il croyait à une leçon apprise dans un auteur pro- 
fane et se promit de fouiller dès le soir la malle de l'imprudent 
séminariste. Les sonnets de Michel-Ange, quelques gravures de 
Marc-Antoine et un plan de Florence furent tout ce qu'il en em- 
porta. Chambert, à l'heure du coucher, s'aperçut bien de la per- 
quisition et devina tout sans grande peine. Mais cette idée qu'on 
avait mieux aimé incriminer sa franchise qu'affirmer son intelli- 
gence, ne fut pas môme une distraction pour sa prière. Il n'eut 
en s' endormant que quelques pensées de regret pour son plan de 
Florence, carton flétri où il aimait à refaire ses courses d'autrefois, 
où le nom seul d'une rue lui faisait remonter au cœur tout un 
monde de sensations. Ce lut l'événement le plus saillant de la vie 
de Jacques durant les trois années qu'il mit à parfaire ses con- 
naissances théologiques. 

Quant aux évolutions de son âme, elles furent orageuses, coih 
tradictoires et ne laissèrent pas un instant de paix à sa cons- 
cience exaspérée par la solitude. Comme tous les hommes d'ima- 
gination, Jacques était soumis à d'incroyables mobilités. Il passait 
en un jour de la confiance à la crainte, du courage à l'affaissement. 
Tantôt il croyait que l'exercice des vertus pratiques réglerait 
sans les comprimer les effusions de sa pensée, et alors il se poéti- 
sait ces vertus ; il les aimait, il les voyait répandant sur sa vie une 
lumière toujours égale, comme les premiers soleils d'avril, qui 
n'ont pas de rayons distincts et noient toute la nature dans une 
brume à peine dorée. Le lendemain tout était changé. Ce qui lui 
était apparu la veille comme le calme et presque le bonheur, u'é» 
tait plus pour lui maintenant qu'une série de faits monotones 
qu'il ne se sentait plus la force d'idéaliser. Il ne trouvait plus la 
moindre étincelle d'amour dans les cendres de son cœur; il se 
croyait atteint par la sécheresse, ce mal si terrible pour un 
croyant; il appelait le ciel, la grâce, la mort, allant quelquefois 
jusqu'à désespérer de Dieu. 

Enfin, à la Noël de 1827, Jacques Chambert fut ordonné 
prêtre. Ce jour- là ses manières furent plus douces que de coo- 
tume, il fut plus gai, plus fraternel ; on eût dit à le voir qu'il m 
réconciliait avec l'espérance. Seulement, à une certaine heure de 
la cérémonie, quand Jacquet releva de terre son front consacré 
on eût pu sentir la dalle littéralement couverte de larmes. 

Le jeune prêtre avait toujours redouté pour lui la vie eedé 
siastique telle qu'on la mène dans les villes. Ce mélange de saoer- 
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doce administratif et de fade mondanité lui semblait gâter toute 
la poésie del % égHse et devoir à la longue engourdir l'activité de ses 
ministres. 11 voulait avant tout faire le bien,, et c'est en conscience 
qu'il désirait un autre milieu pour y dépenser son énergie* 

Dès le premier mois de sa nouvelle existence, il al la trouver set 
supérieurs et tâcha le mieux qu'il put de découvrir son caractère. 
Il s'humilia, se condamna, dénonça les tendances de son esprit 
en protestant des bonnes volontés de son cœur, se peignit 
comme effrayé par les difficultés de son avenir, lui parfaitement 
incapable d'habileté pratique. 11 avait bien assez à faire dans ses 
luttes avec lui-même. A l'entendre, et c'était un défaut de sa 
constitution qu'aucun effort ne corrigerait, il ne rendrait des 
services qu'en suivant une voie tracée par la nature et déblayée 
d'embarras humains. Il suppliait l'archevêque de lui donner un 
poste transitoire où il pourrait attendre et mériter la cure d'Haut- 
poul demandée par lui avec des instances bien naturelles. Jac- 
ques aimait sa montagne comme un artiste et comme un fila. 
Puis il croyait fermement qu'il concilierait là les exigences de 
son devoir et celles de son désir. Pour lui ce serait le couvent 
sans l'atonie qu'engendre l'habitude, ce serait la retraite loin dû 
monde, et la vie intérieure, le couvent avec l'infini pour clôture 
et la liberté pour règle. L'archevêque ne se rendit pas compte 
de l'instrument superbe qu'il avait sous la main. Ce jeune 
homme lui parut une nature énigmatique ou maladive, et quel- 
ques semaines plus tard il le nomma aumônier d'une, maison de 
carmélites, lui promettant aisément la place qu'il sollicitait, 
pauvre place non convoitée, perdue dans un pays difficile, et 
qu'un poète seul pouvait aimer. 

Chambert passa deux ans à diriger ses religieuses et k leur 
célébrer les offices. 

Durant ce temps, sa vie fut d'une rudesse cénobitique. Sans vi- 
sites-oiseuses, sans relations inutiles, les livres furent ses seuls amis 
et sa seule dépense. Jacques lut énormément. Tout le côté littéraire 
de son instruction, fatalement négligé dans ses dernières études, se 
compléta bientôt merveilleusement, et cette passion de la lecture, 
si dangereuse parce qu'elle enivre, fut un aliment pour l'activité 
de sa pensée. Puis il jouissait de ce calme d'esprit qui suit tou- 
jours les partis-pris irrémédiables et qui n'est autre chose que 
F épuisement de la volonté. Aux yeux de ses confrères, la misan- 
thropie de Jacques passa pour de l'orgueil ; quelques-uns l'acctf- 
sfereat d être mécbaiiU Aux yeux des nonnes, l'aumônier roaa- 
qpait d'onction. Pouvak-il, être aimé d'elles ce prêtre strictement 
rigide* qpi traitait sans ménagements les scrupules et les contt- 
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dences et qui, s'impatientant au moindre détour, ne savait pas 
que, même au couvent, la femme existe encore. Quand Chambert 
quitta le monastère, il ne fut regretté par personne, et les adieux 
ne furent pas longs. Le matin, par quelques phrases ajoutées à 
son instruction journalière, il prit congé des carmélites, les re- 
mercia de leur confiance, s'excusa de n'avoir pas assez pris chez 
elles les intérêts du ciel, puis il leur promit une place constante 
dans ses prières et dans son cœur. Ses paroles furent courtes et 
simples, pas une émotion de sa part ne vint trahir une affection 
brisée. Au sortir de la chapelle, il fit seul ces apprêts du départ 
si tristes quand ils ont des témohis aimés, quand chaque objet 
qu'on déplace est un souvenir qu'on remue. Le soir, une tourière, 
emportant son bagage, l'accompagna jusqu'à la voiture, et tout 
fut dit. Cinq ou six heures après, au soleil levant, il entrait pour 
n'en plus sortir dans sa chère vallée. 

C'était par une matinée de septembre. Les derniers rayons 
de la lune et les premières rougeurs de l'aube se rencontraient 
au milieu du ciel et y formaient une lumière transparente de la 
plus idéale beauté. Jacques précédait le muletier chargé de ses 
paquets, et ses nerfs irrités par une nuit d'insomnie aspiraient 
avec délices la rosée qui mouillait ses cheveux. 11 s'enivrait de 
l'air natal. Son cœur éclatait de joie. La montagne était si belle 
noyée dans les brumes du matin ; la verdure empourprée de l'au- 
tomne avait une si douce harmonie sous les pâleurs du crépus- 
cule 1 Pour ce jeune prêtre qui quittait une chambre obscure, 
reléguée entre les murs sans fenêtres d'un couvent de femmes, 
n'était-ce pas passer des ténèbres à la lumière, de la mort à la 
vie. La poésie du matin c'est la poésie de l'espérance. Il lui 
semblait qu'il venait de laisser en bas les misères et qu'il mon- 
tait vers le bonheur. Ce presbytère qu'il connaissait d'avance et 
qu'il suivait des yeux tout le long du chemin, il le voyait au 
milieu des ruines comme un nid d'où les élans de sa jeunesse 
s'envoleraient à Dieu sans qu'aucune flèche put les atteindre. 
Cent fois s'il l'eût osé il eût ouvert les bras pour embrasser l'es- 
pace, et quand il fut au sommet de la montagne, il fondait en 
larmes comme un enfant 

Sa famille v ne se composait plus que de deux personnes : sa 
sœur, cette Denise dévouée, à laquelle il devait son éducation, 
puis un frère de vingt-quatre ans, qui avait fait les mêmes études 
que lui, aidé par la même main. Ce jeune homme, nommé 
Marcel, se destinait & la peinture. Après quelques succès à l'é- 
cole publique d'une grande ville, il était & la veille de partir pour 
Paris. Sa carrière ne représentait pas grand'chose aux yeux de 
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la vieille sœur, mais l'opinion de Jacques, donnée par corres- 
pondance, avait fait taire sans réplique les répugnances et les 
incertitudes. Pour Denise, l'abbé ne se trompait pas. 

Les hasards de la vie et la différence d'âge avaient tenu les deux 
frères constamment séparés. Certes, à travers leurs études, leurs 
voyages, leurs vacances, ils s'étaient assez vus pour s'aimer, mais 
depuis qu'ils étaient hommes, ils n'avaient jamais eu le temps de se 
bien pénétrer l'un l'autre. Dans une courte intimité on ne montre 
jamais que les côtés charmants de son caractère. Les deux jeunes 
gens en était là. La pensée de Marcel, c'était donc pour Jacques 
une âme à découvrir, un avenir à suivre de loin, des joies d'ar- 
tiste à partager. Le curé voulait l'indépendance sans l'isolement 
Il vivrait chez Denise et n'y logerait pas. Et tout cela s'embel- 
lissait, se transfigurait aux yeux de Jacques qui faisait un poëme 
avec sa destinée. — Au moment où Chambert vint s'établir à 
Hautpoul, il avait à peine trente ans, bien qu'il en parût davan- 
tage. Tout le monde connaît la tête petite, ardente et pâle des 
moines de Zurbaran, une de ces têtes larges d'en haut, étroite 
d'en bas, dont la peau semble desséchée, et d'où rayonne l'aride 
chaleur de l'amour sans tendresse, c'était celle de Jacques. La 
beauté du front très-découvert, les sillons des veines sur les 
tempes, un je ne sais quoi d'impalpable et de pur autour des 
cheveux annonçait l'habitude des nobles passions, mais la séche- 
resse des yeux noirs, la mobilité des narines montraient une sen- 
sibilité de malade qui vient des nerfs plutôt que de l'âme. L'en- 
semble, du reste, ne manquait pas d'un certain charme doulou- 
reux, qui sans doute eût provoqué la sympathie sans la fierté 
qui l'animait. La taille du prêtre était médiocre et sa tenue fort 
austère. 

Tel était cet homme dont l'existence allait devenir une de ces 
luttes contre soi-même d'autant plus sanglantes que le caractère 
est plus fort. Jacques n'avait voulu vivre que par l'imagination, 
il ne se doutait pas qu'on en pouvait mourir, et que cette flamme 
chérie, dont il faisait son seul flambeau, pouvait au premier coup 
de vent incendier toute sa vie. 



II 

La maisonnette qu'habitait Denise Chambert sur le flanc 
gauche de la montagne, à cent pas environ de l'église, n'était 
qu'un rez-de-chaussée à deux pièces, et se nommait la Brou- 
tière. On appelle ainsi dans le pays un enclos plein de jeunes 
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châtaigniers qui se transplantent et où les chèvres -viennent brou- 
ter parfois. De là, le nom. Jacques, selon son projet, allait tous tel 
jours prendre ses repas ehez sa sœur, qui se montrait aussi fière 
qu'heureuse de cette compagnie. Dans un viHage, c'est quelque 
chose que la sœur d'un curé. On la consulte, on fa respecte, 
eHe prâtége. A ^église, elle a, sa place marquée et son livre 
tffoeinres y reste, un livre d'heures énorme, presque un bré- 
viaire. Sa coiffe lisse, son châle noir, sa robe brune, lui font un 
costume moitié religieux, moitié cossu, qui rappeHc vaguement 
tes bourgeoises de Louis XIV. Rien qu'à voir 1a sœur d'un curé 
de village, on la reconnaîtrait. Elle a toujours quarante ans, même 
à trente. Puis son aspect a je ne sais qud reflet ecclésiastique, 
qud contentement de soi-même qui en fait un type adorable dans 
m galerie des irieiltes fiîles. 

La plupart de ses soirées <Thiver, Jacques les passaît die* 
Denise, soit h réfléchir, soit %. lire, soit à «ne de ces causeries 
Bottantes qui permettent de suivre tme autre pensée. Par mo- 
ments, quand la rêverie intérieure devenait plus intense, te 
prêtre oubliait de répondre. Et Denise n'ajoutait plus un mot. 
EHe semblait attendre le bon plaisir d'un maître. C'est qu'aux 
yeux de la sœur le prestige du frère était immense; c'est 
qu'il était l'homme excellent qui fait toujours bien, le juge im- 
peccable qui n'a jamais tort. À peine entrait -il chez elle que, 
cherchant à lire dans ses yeux, eîle suivait ses mouvements pour 
deviner ses volontés. Et Pabbé, de temps en temps, avait cons- 
cience de î'îTmocent despotisme qu'il exerçait; il s'en voulait 
alors, il se promettait de tout réparer le soir même, et ce grand 
dessein se traduisait chaque fois par la même prévenance. 

— Denise, disait-il après le souper, apporte les dames, je te 
rendrai trois pions cette fois-ci. 

Dans 1a manière dont la pauvre fifte répondait : Je veux bien* 
il y avait un monde de reconnaissance. 

Dix-huit jnois c'étaient écoulés depuis l'installation dn prêtre* 
et f habitude n" avait rien émoussé. Les mêmes choses avaient 
toujours pour lui les mêmes charmes, lt était heureux. Trop 
jeune pour jouer le père avec ses paroissiens, Jacques se dispen- 
sait de ces familiarités ecclésiastiques si communes aux curés de 
village. Point d avis officieux de sa part, point de petites tapes 
sur la joue des garçons, point d'images dévotes données aux pe- 
tites filles. Simplement, dignement, Chambert exerçait son mi- 
nistère. Dans deux ou trois grandes circonstances H avait dormi 
la mesure de son dévouement, et cela suffisait à ses austères 
montagnards comme à lui. 
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Un soir, c'était pendant les grands froids, Jacques rentra 
plus tard que d'habitude à la Broutière. Depuis une heure au 
moins, Denise, inquiète, regardait alternativement la table mise 
et la pendule au mouvement sonore dont le coffre garnissait un 
dos coins de la chambre. 

— Qui donc t'a gardé si longtemps? dit-elle à Jacques pen- 
dant qu'il se débarrassait de son manteau. 

La vieille fille employait toujours cette formule grosse de ja- 
lousie. Elle ne voyait dans les occupations de son frère que des 
moments qu'on lui volait. 

— Le père Àbrial n'a pas trois jours à vivre. J'étais près de 
lai , répondît simplement le prêtre. Et il déplia sa serviette, 
essaya son verre, écarta son couvert comme quelqu'un de bon 
appétit. 

— Voyons, Denise, reprit-il, quand sa sœur eut posé la sou- 
pière fumante au milieu de la nappe et qu'elle se fut assise au- 
près de lui, voyons, parle moi franchement. Tu es bien souvent 
eeule dans la journée, et maintenant le sort de tes frères ne te 
préoccupe plus. Réponds, ne t'ennuies-tu jamais? 

— A quel propos cette question, fit Denise sans lever les yeux. 

— Que dirais-tu. continua l'abbé, si je t'offrais de mettre 
quelqu'un dans ta vie, une compagne pour les moments de soli- 
tude, un être que tu aurais à conduire, à aimer comme tu le 
faisais pour Marcel et pour moi quand nous étions jeunes? 

Denise avait levé les yeux ce coup-ci. 

— Ecoute : le père Abrial s'en va, comme je te disais, et 
l'agonie du pauvre homme e>t horriblement tourmentée par les 
remords de son ancienne faillite. 11 intéressa ses créanciers, k 
ce moment-là, parait-il. Sa femme se mourait, le désordre de 
•es affaires venait précisément des dépenses occasionnées par la 
maladie. Bref, on lui laissa une grande latitude, et il fut quitte 
k bon marché. Depuis, la besogne est revenue, la boutique du 
maréchal ferrant s'est agrandie, il a ramassé quelque bien, et 
comme en définitive c'e&t à ses créanciers qu'il le doit, il voudrait 
aujourd'hui les satisfaire intégralement, d'autant plus qu'il sait 
qoe plusieurs d'entre eux murmurent sur son aisance et se re- 
pentent de leur bonté. — Monsieur le curé, me disait-il ce matin, 
je vous en supplie, que faut-il que je fasse? Si je solde met 
dettes, ma fille restera seule au monde, sans presque rien, et 
f*e deviendra-t-elle? grand Dieu ! Qui se chargera d'une orphe- 
line sans fortune? Il ne faut pas songer à sa famille, tous set 
oncles sont huguenots. D'autre part, si je meurs sans régler les 
comptes, je mourrai désespéré. J'assurerai la vie de Suzanne, 
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mais on la montrera au doigt dans le pays, mais à la première 
jalousie, on lui reprochera sa croix d'or et ses pendants d'oreille. 
Pauvre petite! moi qui comptais l'été prochain l'envoyer à la 
ville pour la faire élever comme une demoiselle! Pourquoi faut-il 
que je meure sitôt. Au moins, si je la laissais mieux éduquée, 
plus instruites que ses compagnes, elle ferait envie à quelque 
honnête garçon qui l'épouserait pour ses grands yeux bleus. 
Son savoir serait une dot, — Monsieur le curé, donnez-moi donc 
un bon conseil, ces idées me désolent. 

— Voilà, Denise, ce que me disait Abrial, ce matin* et voici 
ce que je lui répondais ce soir : 

— \Payez vos créanciers et rassurez- vous, mon ami. D'après lés 
détails que vous m'avez donnés, il restera à votre fille la maison 
qu'elle habite et quelques arpents de châtaigneraie. C'est plus 
qu'il n'en faut pour la marier. Quant à son éducation et à son 
existence d'ici-là, je m'en charge. Je connais Suzanne, je l'ai 
jugée Tannée dernière au catéchisme, elle est intelligente et 
sage, je tâcherai de la former et de l'instruire aussi bien que 
vous le désiriez. Vous avez confiance en moi, j'espère? — Deux 
grosses larmes qui ne tombaient pas, ont rempli les yeux ternes 
du moribond. — Monsieur lé curé, je vous remercie avec tout 
ce qu'il me reste de forces, a-t-il dit. Monsieur le curé, est-ce 
bien vrai ce que vous dites? Répétez-moi donc que je puis payer 
en conscience et que ma Suzanne n'en souffrira pas. Tenez, 
jurez-le, et je partirai sans regret. — Je vous le jure, ai-je fait 
en lui tendant la main. 

Telle est, ma sœur, la conversation qui me retenait si long- 
temps. 

Maintenant, tu devines sur qui j'ai compté pour prendre Su- 
zanne. Elle a bien quinze ans la fillette, et je ne peux pas l'avoir 
au presbytère. J'ai donc pensé que toi, libre, seule, sans em- 
barras dans la vie, tu la recueillerais volontiers. Si je me trompe, 
Denise, si en quelque façon mes projets te dérangent, dis-le-moi 
sans en garder souci. Je saurai trouver ailleurs une pension 
pour ma protégée, et nous n'en parlerons plus. 

— Cette petite fille ne peut aller autre part que chez moi, dit 
la sœur sans se permettre un autre jugement sur la conduite de 
son frère. 

— Oui, c'est bien ce qu'il me semblait. Cependant, Denise, 
réfléchis bien avant de te décider. Songe à ce que la présence 
d'une étrangère apportera dans ta maison : des mœurs nouvelles, 
une vie plus active. 

Denise resta silencieuse quelques instants. Si le curé eût prit 
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la peine de l'observer, il eût vu deux sentiments sur sa physio- 
nomie. D'abord Porgueil de se sentir nécessaire, ensuite la peur 
d'un enfant chez elle, un enfant, cet être si gai, si vif, si brouil- 
lon, et qui sera toujours un fléau pour les célibataires rangés. 

— Demain, fit-elle enfin, si le père Abrial est encore de ce 
inonde, tu lui rediras de ma part qu'il peut mourir tran- 
quille. 

— C'est bien, répondit Jacques en manière. de conclusion. 

Et ce soir-là, il se leva lui-même pour aller chercher le 
damier. 

Trois jours plus tard, Abrial mourut en effet, tranquille et 
bénissant Jacques. Il laissa la plus belle réputation de probité 
dont on ait souvenir dans la montagne, et l'on citait son testa- 
ment comme un fait mémorable. Après les funérailles, ce fut à 
la Broutière que la fille du mort vint se reposer. Denise aux 
pieds de son grand lit avait dressé celui de Marcel qui devait 
servir à Suzanne. 

Les premiers temps de son séjour à la Broutière, la nouvelle 
arrivée les passa ctyns une tristesse muette que le prêtre et sa 
sœur n'interrompaient que rarement. Personne n'est à l'aise 
devant une grande douleur. L'orpheline restait des journées 
entières assise près d'une fenêtre à regarder vaguement les 
arbres et l'espace, coupant sa rêverie par de silencieuses ondées 
de larmes. Puis, si Jacques venait à entrer par hasard, elle 
attachait sur lui des yeux fixes comme pour l'interroger, comme 
pour déchiffrer cet homme qui maintenant résumait pour elle 
toutes les espérances. Au dehors, l'abbé s'occupait des intérêts 
de sa pupille, mais ne lui disait jamais un mot de ses projets 
ou de ses démarches. Il comprenait qu'à cet égard la plus simple 
parole réveillerait le désespoir de Suzanne et provoquerait de 
nouvelles explosions. 11 attendait. 

L'intérieur d'une vieille fille avec ses ustensiles parfaitement 
propres, sa grande armoire parfumée de thym, ses chaises où 
rien ne traîne, remises exactement à la même place dès 
qu'elles ont servi, tout cet ordre, que le moindre mouvement 
peut détruire, glacera toujours un enfant. Suzanne osait à peine 
s'asseoir, répondre à Jacques, parler à Denise. Evidemment 
un peu de défiance se mêlait à sa douleur. Fort libre jusqu'a- 
lors, la jeune fille avait appris à lire et? à écrire de son père, 
après quoi elle avait fait chez lui ses volontés sans contrôle. 
L'enfant avait des allures plus fines que ses compagnes, tout ie 
monde le disait au bonhomme, et à la fin sa fierté était devenue 
un amour sans bornes, un culte insensé. 11 ne permettait pas 
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que sa fille en aucune façon s'occupât des soins de son mé- 
nage ; lui-même il préparait les repas, et faisait tant bien qoe 
mal les menus ouvrages de la maison. A cinquante ans il s'était 
(ait le serviteur de sa fille, trop heureux quand elle payait d'tm 
baiser les peines qu' il se donnait et qu'elle trouvait toutes simples, 
-elle, comme il arrive toujours en pareil cas. Si la mère raffole de 
son fils, quand ce fils promet d'être intelligent, ce qu'un père 
aime le mieux au monde, c'est sa fille, quand ulle est jolie. Et 
Suzanne était remarquablement belle. Pâle et svelte avec de 
grands cheveux tordus qui ne se lissaient jamais, et autour des* 
quels une brume d'or semblait toujours frémir, l'orpheline offrait 
en type exquis de cette beauté blonde que les peintres ne rendent 
plus parce que le charme en est trop pur. Les traits avaient cette 
fermeté du contour qui vient du calme de l'âme, et le teint ce 
duvet presque humide qu'ont les feuilles intérieures des ro6Q&, 
celles que l'air n'a point touchées. La taille de l'enfant, trop 
élevée pour son âge, et par conséquent trop mince, était em- 
preinte d'une grâce indolente rappelant vaguement les liges 
d'arbrisseaux. La mollesse paraissait même au premier abord le 
caractère de Suzanne, caractère que dénotaient la démarche et 
les ondulations du cou, mais que l'expression du regard démentait 
aussitôt. Là, par exemple, se trahissait une faculté d'être émue, 
une tendresse d'autant plus profonde que Suzanne était grave 
d'ordinaire comme tous les enfants qui n'ont pas connu leur 
mère. Ce regard, d'un bleu sombre, avait des profondeurs infi- 
nies et semblait une perpétuelle caresse adressée à quelqu'un 
d'invisible. S'il me fallait rapprocher Suzanne de quelque mo- 
dèle connu, je dirais qu'elle ressemblait aux madones adoles- 
centes de l'école angélique. La jeune fille, seule une bonne partie 
de la journée dans une des deux chambres qui formaient la 
maison paternelle, avait lu et relu les dix ou quinze volumes 
dont se composait la naïve bibliothèque d'Abrial. C'était la Vie 
des Saints, la Bible de Royaurnont, P Histoire de la belle Ma- 
melonné et de Pierre de Provence, etc.... Ces livres, toujours 
les mêmes, avaient de bonne heure forcé l'enfant à mettre 
beaucoup du sien dans ses lectures, c'est-à-dire & ne voir dans 
le texte qu'un sujet de rêverie, suivant les dispositions du moment. 
À ce jeu, les sentiments imaginaires s'étaient développés outre 
mesure ches Susanne. Elle s'était fait une existence intérieure à 
laquelle elle ne faisait participer personne, et qui, pour elle, étail 
la seule vraie, la seule intéressante. 

Peu à peu Jacques devina toutes ces choses, et l'étude de cette 
fraîche nature prit facilement une grande place dans sa vk. 
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Autant une éducation est un travail pénible quand on a des 
influences k combattre ou des préjugés à détruire, autant c'est 
on plaisir attachant quand l'intelligence qu'on cultive est toute 
aeuve et qu'on voit reOeurir ses propres idées sans qu'aucune 
semence antérieure les contrarie. Au début, Jacques voulait 
donner simplement à Suzanne les connaissances élémentaires 
qui rendent la vie plus facile; bientôt le plan fut dépassé; la 
jeune fille, par ses réponses ou ses questions, avait agrandi, sans 
s'en douter, tous les sujets entamés par le prêtre. Les leçons 
n'étaient plus que des conversations un peu lentes du côté de 
Suzanne, où Ton commençait par un chapitre du catéchisme et 
ob l'on arrivait aux plus délicates théories de l'&me et du bonheur. 
Et le maître apprenait autant que l'élève; pour l'un comme pour 
l'antre un voile se levait, non que Suzanne fût une nature extra- 
ordinaire, mais parce qu'elle était une vraie vierge avec ses 
premières tendresses et ses premiers élans, merveille charmante 
que le prêtre ne soupçonnait pas. Ces tendances naïves formaient 
on contraste complet avec la fougue et l'emportement de l'abbé. 
Tout ce que l'un voyait à travers son imagination, l'autre ne le 
jugeait qu'au point de vue de son cœur. Au beau milieu d'un 
récit, quand Jacques, transporté par ses idées, transfigurait les 
faits, une adorable réplique de Suzanne venait jeter le trouble 
dans sa pensée et le faire rêver. 

C'était le soir qu'avaient lieu ces singulières leçons. Denise y 
assistait, assise au coin de Titre et cousant. Parfois la vieille fille 
laissait tomber son ouvrage sur ses genoux, et écoutait parler 
Suzanne en se demandant ce qu'avait de particulier cette petite 
fille pour passionner ainsi l'attention de Jacques. Aht ce n'était 
pas de cette manière qu'elle s'était figuré l'orpheline chez elle. 
Elle avait cru à des avis à donner, à des services à recevoir, à 
une autorité à faire sentir, et, au contraire, elle subissait un 
prestige. Elle avait beau se montrer brusque et rigide pour 
Suzanne, au fond cette enfant l'intimidait. De plus, le prêtre, 
depuis quelque temps, n'était pas le même avec sa sœur ; à partir 
du jour où les causeries avec la jeune fille avaient commencé, 
Jacques n'avait plus trouvé de sujets pour s'entretenir avec 
Denise, et lorsqu'il fécoutait un instant, c'était pour lui répondre 
toi oui de complaisance qu'il prononçait en regardant Suzanne 
du coin de l'œil. 

Le bonheur de la vieille fille était tout gâté, son Jacques n'était 
plus à elle, une jalousie sourde s'amassait dans son cœur. 

Donc c'était à la veillée : le prêtre et la jeune fille, tournant le 
dos à la cheminée, s'appuyaient sur une grande table où s'éta- 



Digitized by VjOOQIC 



476 REVUE MODERNE 

laient papiers et livres à la lueur d'une lampe, apportée tout 
exprès du presbytère, et, la leçon commençait. Quelquefois un 
mot, une interrogation, suggérée à Suzanne par ses rêveries de 
la journée suffisait à l'alimenter jusqu'au départ de l'abbé. 
D'autres fois la première heure se passait en lectures faites paï 
Jacques, et qui devaient servir de thème aux réflexions. La 
veille, par exemple, on avait lu l'histoire d'Iphigénie; aujour- 
d'hui on lisait celle de la fille de Jephté, et l'on comparait les 
deux sacrifices. Alors l'enfant s'accoudait gracieusement et restait 
suspendue aux lèvres de son maître jusqu'à ce que l'attendris- 
sement vint troubler son attention. Elle était ravissante ainsi 
Son bandeau dénoué tombait en boucles le long de son épaule. 
Du côté où se penchait sa tête, les larmes naissantes donnaient 
à sa prunelle des miroitements de cristal, et l'émotion montant 
de son cœur débordait dans ses yeux. Jacques, à la dérobée, con- 
templait cet angélique tableau, et parfois l'incision de son regard 
faisait rougir la jeune fille qui souriait de se voir surprise à 
pleurer. Suzanne aimait Jacques par reconnaissance, mais elle 
le craignait surtout. Peut-être eût-elle passé les nuits au chevet 
du prêtre s'il eût fallu lui sauver la vie, mais elle ne lui aurait 
pas confié un secret. 



III 

Les jours, les mois passaient vite pour Jacques, tout entier 
aux enchantements de cette éducation de jeune fille. Il était 
cette fois vraiment heureux, et se laissait bercer par le courant 
sans pressentir d'abîme, jusqu'à ce qu'un événement bien simple 
en apparence vint interrompre la douce marche de sa vie. 

Marcel écrivait en toute hâte qu'ayant obtenu le prix de 
Rome il se disposait à venir passer quelque temps à Hautpoul 
avant son départ pour l'Italie. Il se promettait une grande joie 
de cette réunion avec ceux qu'il aimait, et suivrait sa lettre 
d'assez près. 

Cette nouvelle charma Denise. Elle vit dans le séjour du 
peintre ce qu'elle cherchait depuis longtemps, une distraction 
pour le prêtre. Elle crut qu'au contact de son frère l'abbé détour- 
nerait son attention de Suzanne, et qu'alors il se souviendrait 
un peu d'elle presque oubliée depuis un an, qu'il la remarquerait 
toujours vigilante à ses côtés, ne se lassant pas dans ses ten- 
dresses inutiles et dans ses prévenances inaperçues ; qu'enfin, . 
parmi les bonnes paroles données à l'absent de retour, elle en 



Digitized by VjOOQIC 



ACQUES CIIAMBKRT 477 

pourrait surprendre quelques-unes pour elle. Hélas! Denise se 
trompait. 

En apprenant le voyage de Marcel, Jacques eut une espèce de 
froid dans le cœur. Il avait beau se donner un empressement de 
circonstance, au fond, et sans savoir pourquoi, il se sentait tout 
contristé. C'était un de ces désappointements subits qui vous 
prennent au sortir d'un rêve. La visite de Marcel lui paraissait 
une nouveauté malencontreuse, un dérangement à des habitudes 
chéries. 11 avait presque oublié son frère, et, chose inexplicable, 
il ne lui était pas doux de se le rappeler. Adieu les jolis projets 
de c.auseries et de fraternelle intimité. Tout cela n'existait plus. 
Quand l'abbé s'interrogeait, il était stupéfait de l'état doulou- 
reusement vague où se trouvait son âme. Le matin de l'arrivée 
de son frère, il en était à désirer qu'un hasard imprévu retardât 
son départ. 

Pourtant c'était un garçon, bien réellement sympathique, que 
Marcel Chambert. Vif, ouvert, l'esprit plein d'aventure et d'es- 
pérance, il avait passé son temps d'école toujours aimé "de ses 
camarades, sans que la dissipation naturelle à son âge déflorât 
un seul de ses sentiments. La poésie l'avait sauvé du désordre. 
Vivant au milieu de la révolution artistique de 1830, il en avait 
accepté les tendances, mais sa finesse native en avait vite deviné 
le défaut. Dans cette réaction violente en faveur du pittoresque, 
la grâce devait être délaissée, et il y avait là une veine toute 
neuve à saisir. En dehors des grâces de contour, en dehors de 
Raphaël et de Praxitèle, n'existait-il pas une certaine grâce de 
coloris pétillante, lumineuse, fantastique comme un ballet 
de Molière, folle comme un conte de fée dont Watteau, par 
exemple, était une charmante expression. Le rusé Marcel ne 
prononçait jamais le nom de ce peintre. Pour conquérir son prix, 
il avait fait comme les autres son Philoctète académique; mais ses 
cartons regorgeaient d'ébauches spontanées, d'études rapides où 
le soleil, les arbres, les étoffes, fondus ensemble formaient un je 
ne sais quoi plein de charme et d'absurdité. C'était en ce genre 
que Marcel espérait vraiment pour son avenir. Loin d'avoir les 
prétentions ténébreuses des jeunes gens de son époque, l'artiste 
était gai, étourdi même comme quelqu'un qui se sait pardonné 
d'avance à cause de sa verve et de sa jeunesse. Il ne donnait pas 
dans les extravagances alors à la mode. Sa chevelure brune avait 
une coupe de bon goût, et sa jolie tête spirituelle ne respirait 
que la franchise mêlée d'un peu de raillerie. Puis, Marcel était 
bon, de cette bonté qui passe avec l'âge et qui vient de la con- 
fiance qu'on a dans les autres. A vingt ans, on rend un service, 
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parce «qu'on croit naïvement qu'il vous serait rendu de même» 
Cette illusion, du reste, ne dure pas et tombe toujours assel 
vite. 

Marcel fut reçu à Hautpoul aussi gracieusement qu'il pouvait 
Fétre dans l'austère intérieur d'un prêtre et de sa vieille soeur. 
Jacques fil peut-être des efforts sur lui-même, mais il fut parfait, 
Denise ne tarissait de questions et de soins; elle se dédommageait 
de ses tendresses rentrées. Quant à L'artiste, bruyant, expansif, il 
entreprenait un récit, ne l'achevait pas, en commençait un autre, 
l'interrompait encore, comiqe on fait un jour d'arrivée quand k 
cœur déborde de sentiments et la mémoire de confidences; et 
Suzanne, curieuse, écoutait tout avec intérêt. Le peintre cou* 
naissait l'histoire de la jeune fille. Au commencement même Te 
prêtre, dans ses lettres, avait parlé de l'enfant recueilli, du devoir 
qu'il s'imposait, etc., puis peu à peu les détails à cet égard 
avaient cessé. Jacques, depuis six ou huit mois écrivait moins, 
et surtout se taisait absolument sur sa protégée. L'insouciaat 
jeune •homme n'y prit pas garde, hélas! et l'abbé non plus. 
Suzanne était toujours restée au second plan dans l'imagination 
occupée de l'artiste. Dans ce que son frère lui avait conté à 
propos de l'orpheline, il n'avait vu qu'une de ces bonnes oeuvres 
dont se chargent fréquemment les directeurs de conscieuce T et 
n'y avait pas songé davantage. — La veille d'un voyage, quand ce 
voyage doit nous rendre à des êtres aimés depuis longtemps lois 
de nous, on s'amuse à se bien rappeler ceux qu'on va revoir. Oo 
se les figure avec Leurs physionomies, on imagine des phrase^ 
des gestes, on aiguillonne l'envie de les retrouver, on se donne, 
enfin, cette joie d'irriter un désir au moment de le salis&im» 
Marcel avait ainsi fait, mais au moment de quitter Paris, Su- 
zanne» inconnue de lui, n'était qu'un souvenir à demi perdu dans 
Les brume» de sa mémoire; la présence de l'orpheline eut don* 
pour lui tous les attraits de l'imprévu et de l'imprévu le pi» 
charmant pour un cœur jeune comme était le sien. 11 se fit torit 
de suite en perspective des vacances idéales, animées par le 
compagnonnage d'une belle jeune fille qu'une vie commune allait 
mettre à l'aise avec -lui, et qui, presque de son âge, partagerait 
ses impressions et sa gaieté. Le soir, en Rendormant dan» use 
des chambres du presbytère, sa place étant prise chez la sœiv, 
Marcel s'arrangeait déjà une existence unique mêlée de prou» 
nadea, de jeux biens naïfs, de cachetages bien enfants, un bail 
de: nature» euûii, pour son cœur las des» ateliers. Quel jofi 
lableau que ce cher groupe qu'il complétait. Denise c'était fc 
raison* Jactpea U- vertu» Suxanne 1» beauté* et lui 1» fanUWti 
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tout ce qui fait ta vie belle et tout ce qui la rend saine- 
Rien ne rend le sommeil léger comme le pressentiment d'une 
pensée riante au réveil. Le peintre se leva de bonne heure le len- 
demain et, accoudé sur la fenêtre» il attendit Jacques, sorti sans 
doute pour sa messe. Le prêtre ne tarda pas à rentrer, et alors 
les causeries de la veille recommencèrent avec plus de détails et 
d'intimité. Marcel, ça va sans dire, ne fut pas longtemps sans ra- 
conter à son frère tout le bonheur qu'il se promettait. Il lui vanta 
les paysages de sa montagne, le dévouement de Denise, la beauté 
de Suzanne surtout, sur laquelle il appuya en connaisseur émer- 
veillé. Cette surprise qu'on lui avait ménagée d'un nouvel hôte 
dans sa famille, il en remerciait Jacques, et cela avec un malin 
sourire, comme s'il eût supposé dans le prêtre quelque arrière, 
pensée d'avenir. 

Jacques ne vit pas cette intention. Depuis que la beauté de 
Suzanne avait été nommée, son œil avait cette fixité vague indi- 
quant une pensée assez forte pour suspendre le regard. 

— Cette enfant est donc réellement bien belle? dit-il enfin d'une 
voix troublée en se tournant vers son frère. 

— Certes, qu'elle vienne à Paris et qu'elle consente à. poser, 
je réponds de sa fortune. 

— C'est que moi je la vois depuis trop longtemps pour être 
bon juge, continua le prêtre en baissant les yeux comme un homme 
qui fait mal un mensonge. 

— J'espère bien, pour mon compte, poursuivit l'artiste, tirer 
parti de cette adorable figure. Le sentiment que respirent les 
traits de ta Suzanne, mais c'est aussi rare en ville, vois-tu, que 
la fleur qui chante ou l'oiseau de paradis* 

La conversation morte sur ce mot, les deux jeunes gens 
descendirent à la Broutière, où le déjeuner les attendait. Marcel 
tj montra cordialement empressé près de tous et prit avee Su- 
zanne l'habitude qu'il voulait garder, c'est-à-dire les façons moi- 
tié galantes moitié familières d'un frère avec une sœur préférée 
dont il s'occuperait beaucoup. 

La jeunesse aime la jeunesse, et ce qui devait arriver ne se fit 
pas longtemps attendre. L'artiste était le prener homme vrai- 
ment jeune qu'eût encore rencontré Suzanee, et trois semaines 
M s'étaient pas écoulées que, tf entendant à merveille, les deux 
«étante se taquinaient comme tes meilleurs amis du monde, k cet 
irais contact, la jeune fille se sentait tout autre,. ui> horizea de. 
«hases plue douceset plus vives en même tempe s'ouvrait devaol 
dfe. Marcel partait- ii elle trouve* à « ft'il disait «ne saveur qp 
Wl hfcaifc teui comprendre et teet niir. If a mot» m* oempar 
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raison lui suffisait pour communiquer des impressions dont 
Jacques ne s'occupait jamais, les charmes d'une fin d'orage, par 
exemple, quand la terre toute mouillée a les grâces divines d'une 
femme qui se console. Sans doute Jacques avait porté la lumière 
dans sa tête et son cœur, mais la parole de Marcel y portait la 
vie. Bien souvent même, chose qui ne lui arrivait jamais avec le 
prêtre, elle surprenait dans la bouche de l'artiste des idées qu'elle 
avait eues el qu'elle n'avait pas osé dire ou qu elle n'avait pas su 
rendre, des sentiments soudains, rapides, qu'elle n'avait pas ex- 
primés parce qu'elle les avait crus trop fugitifs pour être com- 
pris. Puis le peintre, avec sa physionomie délicate et ses traits 
mobiles, avec la souplesse de ses mouvements et la grâce native 
de ses allures, enchantait les regards de Suzanne. Elle aimait à 
le voir courir pour elle dans les sentiers, une branche a la main, 
la veste sur l'épaule, son col blanc librement dégagé de sa che- 
mise rabattue; elle se sentait protégée quand il était là, lui, tou- 
jours agile, toujours ingénieux, soit qu'il la prit dans ses bras pour 
passer les ruisseaux, soit qu'avec des feuilles repliées il lui fit 
une coupe pour boire dans les sources. Et quand il la priait de 
s'asseoir dans une pose nouvelle qu'il voulait rendre, comme il 
trouvait à raconter juste ce qu'il fallait pour faire paraître Jes 
heures courtes! et que de fois, la séance finie, Suzanne, au fond 
du cœur, l'aurait voulue plus longue! Que dire enfin? C'était la 
révélation de l'homme à la femme, l'éternelle histoire de cette 
aube de l'amour qui fait tout voir aux jeunes filles sous un jour 
plus clair et plus doux. Depuis que Marcel était à Hautpoul, 
Suzanne n'était plus Suzanne. Elle était alerte, causeuse, ave- 
nante comme si elle eût eu quelque chose à se faire pardonner. 
La pauvre enfant raisonnait déjà pour approuver vis-à-vis d'elle- 
même sa conduite avec le jeune peintre. Elle était gracieuse avec 
lui, mais elle le devait pour Jacques et pour Denise. C'était un 
moyen de leur témoigner sa reconnaissance après le grand ser- 
vice qu'on lui avait rendu : et ainsi de suite, tous les jolis so- 
phismes d'une faiblesse qui veut se travestir en mérite. 

Les enseignements de Jacques avaient cessé, mais sans que le 
prêtre eût formellement appris à son élève qu'il les interrompait 
La brièveté des veillées pouvait à la rigueur expliquer ce temps 
d'arrêt dans les études, mais pas un mot n'avait été dit à ce 
sujet ni par l'abbé ni par Suzanne. L'un comme l'autre parais- 
saient n'y pas songer ; seulement le soir quand les deux jeunes gens 
riaient en se poursuivant autour de la maison, la physionomie 
du prêtre, qui les suivait de l'œil, trahissait une résignation et 
par conséquent une blessure. Du reste, grâce à l'artiste, chaque 
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jour était différent pour Suzanne. Rien de tel que d'être heureux 
par le cœur. Tout plaît et tout semble nouveau, tant on imprègne 
de son bonheur les choses qui vous entourent. La promenade 
surtout allait bon train. Dès neuf heures on emmenait Denise, qui 
se faisait tirer P oreille, et l'on passait de délicieuses journées dans 
les bois. Jacques n'y venait que rarement : depuis quelques se- 
maines, le prêtre se disait malade. Il était sombre* distrait, faci- 
lement irritable, et bien souvent Marcel se demandait ce que pou- 
vait cacher son frère. Si le curé voyait le peintre el l'orpheline 
assis Pun près de l'autre, il les regardait avec une insistance qui 
ne ressemblait plus à de l'intérêt. Le prenait-on à partie pour 
l'égayer, il répondait avec ce sourire un peu amer de quelqu'un 
qui souffre et qui remercie. 

Les deux enfants étaient trop l'un à l'autre pour s'apercevoir 
de ces nuances, qui n'échappaient point à Denise. Pour eux, le 
temps passait délicieux et rapide, et leur seule pensée noire c'était 
de temps à autre la prévision du départ. 

Un jour, un dimanche, après être allée jusqu'au bout du vallon, 
la famille complète rentrait au logis. C'était un de ces beaux 
soirs d'été où le soleil jette sur les coteaux ses dernières nappes et 
où l'ombre même s'imprègne de cette pourpre qui s'éteint. Dans 
l'espace l'air vibre comme si d'ardentes vapeurs sortaient de la 
terre; les insectes, par groupes, y dansent en bourdonnant; 
toute la nature semble exhaler la chaleur du jour et respirer à 
Taise avant de s'endormir. A cette heure, la poésie du dimanche 
dans les campagnes a des charmes particuliers. C'est alors que 
chacun, débarrassé des beaux habita qu'il craint de salir, vient 
s'asseoir au seuil de sa porte. Les maisons ouvertes babillent, on 
se poursuit, on s'interpelle, la cornemuse chante au cabaret, 
et l'on commence les vraies joies du dimanche, ce doux espoir 
de la semaine. 

Nos quatre promeneurs entraient au village. Le sentier n'était 
pas assez large pour leur permettre de marcher de front, Denise 
allait en arrière. Jacques, Marcel et Suzanne, serrés sur la même 
ligne, paraissaient mettre un vif intérêt dans leur conversation, 
les deux frères surtout, car Suzanne occupait ses silences à dis* 
poser les couleurs d'un bouquet sauvage qu'elle venait de cueil- 
lir en chemin. On parlait du mariage des artistes. 

— Pour moi, disait Jacques, je ne crois pas qu'un homme de 
génie soit jamais un amant. 11 faut, pour aimer, une naïveté 
d'âme, un abandon, une espèce de tendre humilité qui exclut la 
puissance. Quand on aime, on ne demande plus rien au monde 
et le premier désir est de cacher sa vie. Un artiste i'a-t-il ja- 
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maïs fait, lui, le chercheur du succès, le courtisan du bruit? Non, 
non ; les trois quarts du temps s'il aime une femme, c'est parce 
qu'elle est belle, et alors ce n'est pas elle qu'il aime mais bien la 
poésie rivante, le chef-d'œuvre animé, l'art encore sous une 
autre forme. Crois moi, le cirur de Pygmalion n'avait rien à faire 
dans son amour pour Galathée. D'ailleurs l'austérité de la soli- 
tude est nécessaire à l'éclosion des grandes choses. Vois Michel- 
Ange. 

— Soit. Je m'attendais à ton Michel-Ange, dit Marcel ; mais 
n'y a-t-il en art que les grandes choses? Celles plus modestes de 
la grâce et de la fantaisie existent bien aussi, j'espère? Eh bien! 
c'est pour les produire, celles-là, qu'il faut avoir à ses côtés le 
sourire et la sympathie, quelqu'un à qui on parle de ce qu'on 
fait avec la naïveté d'amour-propre nécessaire à la verve, un e 
oreille amie qui vous écoute, un doux regard qui vous admire 
quand vous racontez vos plans, que vous épanchez vos idées, que 
vous vous grisez de vous-même. Puis la sollitude n'est pas l'in- 
dispensable condition des belles œuvres. Tout est relatif. Lorsque 
Mozart composait, sa femme, assise îi ses côtés, lui versait de 
temps en temps un verre de vin de Bohême. C'est ainsi qu'en 
une nuit l'ouverture de Don Juan fut écrite. 

— Dans ce cas, répliqua Jacques, tu donnes à le femme de 
T artiste des joies de mère et non pas d'amante. 

Et pourquoi pas amante et mère tout à la fois? murmura 

Suzanne dans son bouquet. 

Et, ce disant, elle releva Fa tête pour regarder le vieux châ- 
teau-fort au* pieds duquel on arrivait. 

— Oh! la jolie fleur, s'écria- 1- elle tout cfun coup; monsieur 
Marcel voyez donc, là, dans le fente de la muraille. Est-elle d'un 
beau jaune! Ce que c'est pourtant que de savoir choisir sa place. 
La voilà toujours au frais dans l'ombre que fait son mur. Tandis 
que le soleil brûle les autres plantes, elle ne prend de lui que ses 
meilleurs rayons, ceux du matin. Aussi, fit-elle en cherchant des 
yeux dans ses fleurs, je n'en ai certes pas d'aussi belle. 

Sauter sur le mur et atteindre de pierre en pierre jusqu'à ta 
tmifle qu'indiquait Suzanne, ce fut pour Marcel l'affaire d'un 
instant. Il cueillit les deux fleurs les mieux épanouies et vint eo 
redescendant, les offrir à la jeune fille. 

Oh! merci, balbutia-telle toute rouge. 

L'artiste, en t'accrochant aux anfractuosités du mur, s'était 
ensanglanté la main. Au bout d'une ou deux minutes il fut même 
obtfgé de l' envelopper de son mouchoir, et alors seulement l'or- 
pheline vit ta blessure. Elle ne remercia pas une fois de plus; sa 



Digitized by VjOOQIC 



JACQ0B9 CHAHMRT ft& 

seule réponse fut an profond regard qu'elle fit tomber sur Tai** 
tiste, un regard chargé de toute son âme, le plus beau qu'eussent 
jamais lancé ses yeux. 

Ce regard, Jacques le surprit et un nuage passa devant sa 
vue. Il se sentit la tête comme débarrassée d'un poids et la poi- 
trine subitement assaillie par une horrible douleur, une douleur 
aiguë, poignante, de celles qui sont couvées par un long malaise 
et viennent comme un accès de folie. Il chancela ; sans la porte 
de son presbytère, au battant de laquelle il s'appuyait, il serait 
tombé. C'est qu'à Péclair de l'amour cPun autre, Jacques venait 
enfin de voir le sien. 11 aimait Suzanne; il l'aimait avec tout rem- 
portement d'un amour de tête, cette fatale maladie que l'impa» 
sance entretient et que le remords exaspère. 

Le prêtre ne rentra pas à la Broutière; il se dit plus indisposé 
que de coutume et mont* dans sa chambre, où, n'en pouvant 
plus, les bras inertes, le front baigné de sueur froide, il se laissa 
tomber sur son lit. Bientôt la nuit vint le surprendre dans sa 
posture désolée, çt, peu à peu, se remettant de la secousse, il se 
donna l'amère volupté de se dire les unes après les autres toutes 
les raisons qui faisaient de son amour une infamie. Jacques 
élargissait sa plaie pour en sonder la profondeur. Vers les dix 
heures, il entendit sur le chemin Marcel qui revenait et qui chaii» 
tait en marchant comme s'il avait besoin d'épancher d'une façon 
quelconque l'exubérance de sa joie. YenaiMI de recevoir des 
lèvres de Suzanne l'aveu qu'un regard avait commencé? Peut- 
être. Mais dès que PartFste eut mis la clef dans la serrure du 
presbytère, il se tut : il pensait à son frère malade, et ne voulait 
pas troubler sort sommeil. Cette gaieté soudainement interrompue 
rien qu'à son souvenir, fit mal à Jacques. La pitié de son frère 
t'atteignit comme une insulte, et, tout en entendant les pas de 
Marcel dans la pièce voisine, il sentait les premiers élars de la 
jalousie qui traversaient son cœur comme une lame dentelée. 

Dès ce moment le supplice du prêtre commença, un supplice 
croissant d'autant phis que fintimité de Marcel et de Suzanne se 
cachait moins; les deux enfants en étaient arrivés à ce point 
d'amour qui fait tout oublier sauf l'amour même. Perdus dans le 
oœur l'un de l'autre, ils ne voyaient rien autour d'eux, et la na- 
ture même, qu'ils aimaient tant k regarder ensemble, ils la su- 
bordonnaient à leur tendresse, ils prêtaient à toutes ses beautés 
des signifiances de sentiment. Les chers amoureux, ils interpré- 
taient à merveille ce que chantent les oiseaux quand ils se pour- 
suivent et ce que disent les cascades quand elles tombent, et il* 
fte savaient pas voir à leurs côtés la plus navrante des douleurs 
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humaines, qui passait et repassait silencieuse. Marcel se laissait 
aller à sa tendresse pour Suzanne avec un entraînement qu'il ne 
songeait pas à maîtriser. Pourquoi r aurait-il fait? cette tendresse 
n'était-elle pas avouable et légitime? n'était-ce pas le premier 
amour, avec son honnêteté chevaleresque et ses chastes projets? 
Pour lui Suzanne n'était-elle pas la bienaimée choisie, celle à qui 
dans ses rôves il fiançait son avenir? Quant à la jeune fille, elle 
s'abandonnait à l'artiste sans le moindre scrupule, il lui semblait 
qu'elle ne pouvait faire autrement que de l'aimer, elle se vouait 
à lui d'instinct comme elle respirait, et, naturellement, de même 
que le parfum sort des fleurs ouvertes l'amour s'exhalait de son 
âme. Et plus le prêtre sentait autour de lui les fraîches bouffées 
de cet amour sans reproche, plus il sentait la passion brûlante 
et désordonnée dans sa tête. Engourdie deux ans par l'habitude, 
son imagination se réveillait maintenant plus impétueuse que 
jamais et changeait en torture tout ce qu'il apercevait, tout ce 
qu'il devinait dans l'entente des deux enfants. 

Souvent, en remontant le vallon, le malheureux abbé les aper- 
cevait ensemble à la porte de la Broutière, causant sur un banc 
de bois, parmi les rameaux de treille qui tapissaient la vieille 
maison. Suzanne parlait la tête baissée, et Marcel, le coude sur la 
fenêtre, s'inclinait vers elle avec cette attitude attentive de l'amant 
qui respire pour ainsi dire les paroles de l'amante eUlui fait ré- 
péter de cent manières la même ravissante chose. A l'arrivée du 
prêtre, évidemment la causerie cessait. Suzanne, impatiente, 
tourmentait un coin de son tablier, et Marcel abordait son frère 
avec cet air de contentement dont aucun homme ne peut se dé- 
fendre quand il vient de s'entendre dire qu'il est aimé. Jacques 
passait vite alors. A peine quelques mots s'étaient-ils échangés 
qu'il s'empressait d'entrer chez Denise. 11 ne pouvait pas laisser 
voir l'amere larme qu'il sentait venir et qui tombait de ses yeux 
chaude comme une goutte de sang. 

Chose oizarre 1 ces deux hommes et cette jeune fille n'étaient 
pas en présence, qu'une gêne réciproque s'établissait, sans que 
personne parût s'en rendre compte. Et cependant l'automne 
s'avançait. Avec lui, le départ de Marcel s'avançait aussi, et 
déjà les éclaîs de rire devenaient rares entre les deux amants. 
Les mots de souvenir et d'oubli arrivaient souvent sur leurs lè- 
vres. Ils ne faisaient plus une promenade, ne s'arrêtaient plus 
sous un arbre sans emporter des lieux qu'ils quittaient soit une 
feuille, soit un brin d'herbe, et depuis quelques jours Marcel 
copiait en aquarelle la Broutière et ses environs. 

Le noble jeune homme sentait bien que l'heure était venue de 



Digitized by VjOOQIC 



JAGQDBS CHAMBERT 485 

s'ouvrir au curé sur les intentions de son cœur; sous peine 
d'empoisonner son absence par de mortelles incertitudes, il ne 
pouvait cacher plus longtemps son amour pour Suzanne. Deux 
ou trois fois le soir, en se retirant avec le prêtre, il avait essayé 
de ces conversations tâtonnantes où Ton soulève vingt sujets 
dans vingt minutes pour voir si de Pun ne sortira pas l'occasion 
de dire sa véritable idée qui se cache sous l'abondance des pa- 
roles, liais en route l'abbé répondait de manière à laisser tomber 
une à une toutes les avances de l'artiste, puis à peine entré dans 
son presbytère il serrait la main de Marcel et se retirait chez lui 
d'un air décidé qui coupait court à toute autre tentative. On eût 
dit qu'il évitait cette explication. 

À la fin, Marcel trouva ses hésitations ridicules. Le temps 
pressait; il se promit dès le soir même de forcer Jacques à l'en- 
tendre. 

Le hasard vint en aide à l'artiste. A la veillée, Jacques fut 
plus expansif et plus causeur que de coutume. On avait parlé de 
l'Italie et il s'était beaucoup animé au récit des joies artistiques 
qu'allait moissonner son frère; il avait fait tout le temps comme 
s'il eût voulu mettre dans le cœur de Marcel un enthousiasme 
qui lui semblait absent. Quand Denise ferma la porte sur les deux 
jeunes gens, l'abbé parlait encore et Marcel mit gracieusement 
le bras de son frère sur le sien pour l'aider à grimper la col- 
line. 

— Vois-tu, disait Jacques, Rome éveille en nous je ne sais 
quels germes endormis, quelles puissances non soupçonnées. On 
peut partir pour Rome simple élève et revenir grand peintre. 
Que sais-tu de la carrière qui t'attend? A propos, quand tu auras 
bien vu le Vatican, songe donc à m'écrire celle que tu préfères 
des fresques de Raphaël : moi, c'est la Dispute que j'aime le 
mieux. Il y a moins de style que dans V Ecole (F Athènes, mais il 
y a plus d'âme. Les philosophes sont sublimes, les saints sont 
vivants. Enfin, tu verras ça. Et je te recommande de me faire de 
longues lettres. Tout ce qui vient de cette terre bien-aimée me 
touche et m'intéresse. C'était ma vraie patrie. 

— Fb bien! Jacques, accompagne-moi donc pour quelques 
mois, dit Marcel ; ce n'est pas une grosse affaire à obtenir qu'un 
congé de ton archevêque, et tu reviendras de ce voyage avec une 
santé refaite, une jeunesse refleurie. 

Cette pensée d'une absence qui serait peut-être son salut fit 
tressaillir Jacques. Mais l'idée de quitter Suzanne ne lui fut pas 
supportable. 

— Mon cher, continuait le peintre, l'existence que tu mènes 
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ne suffit pas à l'activité de ta nature. De là, les malaises. Tu 
souffres parce que les forces s'exercent dans le vide; ce qui te 
Banque c'est un sentiment qui te passionne. 

— Tu crois? interrompit l'abbé. 

— Parfaitement. L'atonie, voilà ton mal. Et quand je pense 
qu'après mon départ tu vas retomber plus profondément que 
jamais dans tes tristes humeurs, c'est alors qu'il me prend l'envie 
ou de t'eromener jusqu'à Rome ou de rester ici, près de toi, pour 
t'égayer et te guérir par force. Veux-tu, Jacques, que je retarde 
mon voyage et que je le remette au printemps? 

— Y penses-tu? mon pauvre ami. Et ta peinture, et ton 
avenir I . 

— Bah! répliqua Marcel, en fait d'avenir les plus beaux ne 
4>nt pas les meilleurs. 

Les deux frères passaient en ce moment le seuil du presbytère. 
La chambre de l'artiste était la première dans laquelle il fallait 
entrer. C'était pour ainsi dire le vestibule de celle du prêtre* 
Quand Marcel et Jacques s'y arrêtèrent, Marcel parlait toujours 
et avec tant de feu que bon gré mal gré le curé fit une .station 
chez le peintre. 11 n'aurait pu sans indécence lui fausser com- 
pagnie. 

— L'homme n'est heureux que par le cœur, je sais ça, disait 
vivement Marcel, et j'en veux faire mon profit. Mais puisque 
nous voilà sur le chapitre de ma destinée, laisse-moi t'en dire un 
peu plus long. Jusqu'ici je t'ai dû mes études d'artiste, Jacques, 
je connais trop bien Denise pour ne pas le comprendre, et je t'en 
remercie. Dès maintenant je vais te devoir bien davantage. Je 
va «s tenir presque de ta main ce qui vaut cent fois mieux pour 
le bonheur dont nous parlions que Raphaël et tous les tableaux 
d'Italie. 

Ici, Jacques, qui se promenait de long en large, ferma les 
yeux comme quelqu'un qui, prêt à recevoir la mort, ne veut pa* 
voir venir le coup. 

Le peintre poursuivait : 

— Tu me laisses parler, railleur ; mais tu sais bien ce que je 
veux dire. Eh bien! oui, pourquoi ne pas l'avouer? J'ai trouvé 
près de vous, bien plus que ce que j'y venais chercher, et c'est 
ton œuvre, mon ami. C est toi qui as pris soin de mettre à mes 
côtés cette enfant qui m'aime et que j'aime, oh ! que j'aime... 

A ce mot le prêtre passait devant Marcel ; il s'arrêta. Une ex- 
pression d'épouvantable douleur passa sur sa figure, et le mal* 
heureux, de sa main crispée, porta dans la poitrine de son frère 
un coup violent qui le renversa. 
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^ Ce fut un éclair. Marcel n'était pas relevé que Jacques avait 
disparu, emporté par le tourbillon de sa colère. L'artiste ne l'en- 
tendit pas ouvrant la porte de sa chambre et Renfermant d'un 
tour de clé rapide, comme un assassin poursuivi. 

Non, Marcel s'était redressé pâle, étourdi par cette horrible 
scène et cherchant à s'en rendre compte sans y bien parvenir. 
Le secret trahi par Jacques se dégageait malaisément dans sa 
tête bouleversée; les choses y étaient confuses comme après un 
choc. Ce ne lut que lentement, peu k peu, par des efforts de 
pensée qu'il en vint à tout comprendre, et dès lors il n'eut qu'une 
envie, celle de sortir du presbytère. La maison lui semblait cri- 
minelle; il éprouvait les angoisses d'un homme emprisonné; il 
avait besoin d'air. La porte était entr' ouverte, Marcel en quelques 
bonds descendit sur la route. 

Cette nuit-là le temps était clair. H faisait un de ces grands 
vents d'automne qui balayent toutes les brumes de l'espace et 
donnent à l'horizon la transparence du cristal. En bas, dans les 
plaines, la pointe des toitures et le ruban des grandes routes se 
distinguaient minutieusement découpés. En haut, dans le ciel, 
les nuages passaient vite, voilant et dévoilant tour à tour le foyer 
pâle de la lune. 

Marcel s'en ajla machinalement jusqu'au fond du coteau. La 
perception lui revenait à chaque pas; il s'expliquait Jacques, 
son silence et ses amertumes. Il se rappelait les détails de son 
séjour et il comptait les blessures dont le cœur de son frère de- 
vait être criblé, tout en sentant son amour plus vivace et plus 
ardent que jamais. 

La situation lui semblait désespérée. C'était la première fois 
que le malheur frappait l'artiste, qu'on juge s'il devait avoir 
beau jeu. D'un coup la vie changea d'aspect pour Marcel : elle 
lui parut décevante, amère, il n'en attendait rien. Le désenchan- 
tement le gagnait. D'une part, il considérait son frère puni pour 
avoir essayé d'un bienfait; de l'autre, il se voyait malheureux, 
lui, pour avoir désiré le bonheur, un bonheur noble et pur, s'il 
en fut. A ses yeux, l'espoir devint une tromperie dont il avait été 
la dupe, et en une demi-heure le cœur de Marcel vieillit de dix 
ans. Mais son intelligence restait jeune. 

Bientôt la difficulté des circonstances le frappa; il se sentit 
talonné par elles. Que fallait-il faire? Telle était la question où 
tout venait aboutir, et les moments pressaient ; tous les quarts 
d'heure l'horloge de l'église, plus sonore un jour de vent, irri- 
tait de son carillon les anxiétés de l'artiste. Ses dégoûts étaient . 
tombés comme une lie au fond de sa pensée et les bouillonne- , 
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ments de la jeunesse avaient repris le dessus. Il s'agissait de son 
amour, de ce bien qu'il aurait défendu jusqu'à son dernier souffle 
de vie; il n'y avait pas à pleurer comme une femme, mais à tout 
sauver par le parti qu'il allait prendre. 

D'abord il fallait partir; oh! partir sans plus songer à sa fa* 
mille. Après ce qui s'était passé, les deux frères ne pouvaient 
passe retrouver en face; ils étaient morts l'un pour l'autre, et 
Denise par conséquent morte aussi pour Marcel. Mais Suzanne? 
— Pouvait-il abandonner Suzanne, pouvait-il s'éloigner sans lui 
foire d'adieux, sans lui dire d'avoir confiance en son amant et 
de se garder toujours aimante parce qu'elle serait toujours ai- 
mée? Certes Marcel était sûr de la vertu de Suzanne et de l'hon- 
neur de Jacques; s'il ne pouvait plus aimer son frère, il l'esti- 
mait encore, et l'idée de l'orpheline perdue et du prêtre avili ne 
s'arrêta même pas dans ce brave cœur. 

Mais que penserait la jeune fille à son réveil en ne retrouvant 
plus l'homme qui la veille encore lui jurait de tout faire pour 
assurer l'avenir de leur tendresse? Que serait cet homme à ses 
yeux? Un menteur ou un fou. 

Et l' amour que le peintre portait à Suzanne grandissait en cet 
instant de toutes les angoisses qu'il éprouvait à propos d'elle. — 
Non, non, se disait-il, quand bien même mon frère ne serait pas 
prêtre, qu'il serait libre comme moi et qu'il en devrait mourir, 
je sens bien que je ne lui laisserais pas Suzanne, je l'aime trop. 
A plus forte raison, je ne vais pas la sacrifier lorsque mon sacri- 
fice serait inutile; il y aurait de la lâcheté. Allons! il faut à tout 
prix prévenir Suzanne, il faut lui dire de se tranquilliser, d'at- 
tendre, que bientôt je reviendrai la chercher, jaloux de notre 
amour comme un avare de sa fortune. — Oui, mais arriver jus- 
qu'à elle est-ce possible maintenant? H est trois heures, elle dort 
dans sa chambre close, à côté de Denise, et le temps passe et le 
jour s'approche, ce jour que je ne devrais même pas commencer 
ici. 

Ces pensées roulaient dans l'esprit de Marcel avec une vitesse 
suffisamment expliquée par l'urgence d'une décision. Le peintre 
marchait à pas distraits, montant et descendant dans les sen- 
tiers sans trop savoir ce qu'il faisait. A la fin, las d'errer et 
poussé sans doute par son instinct d'amant, il vint s'asseoir à la 
Broutière, sur ce même banc couronné de treilles qui trois mois 
durant avait abrité ses plus chers entretiens d'amour. Là, une 
tentation folle le prit. En appuyant sa main sur la fenêtre de la 
chaumière, en voyant combien était frêle l'obstacle qui le sépa- 
rait de Suzanne, il mourait d'envie de le briser d'un tour de 
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bras, Centrer hardiment dans la chambre et d'enlever son or- 
pheline aux yeux de Denise éblouie. L'idée de voir Suzanne 
morte de peur fut la seule crainte qui le retint; et s'asseyant de 
nouveau le front tourné vers la fenêtre, Marcel reprit avec plus 
de fièvre ses incertitudes et ses plans. Tout à coup, la lune par- 
faitement pure un instant éclaira de sa plus blanche lumière un 
pot de fleurs entretenu par Suzanne sur un des coins de cette 
fenêtre. C'était un pied de giroflées, le même qui fleurissait au- 
trefois dans les murailles de la forteresse, et que la jeune fille 
avait transplanté pour avoir toujours devant elle le souvenir d'une 
heure chérie dans l'histoire de ses amours. 

Marcel se mit à regarder les giroflées de Suzanne. Machinale* 
ment il les touchait touffe par touffe, puis ramenant l'air avec sa 
main, il semblait en vanner les parfums, et comme en caressant 
ces fleurs il poursuivait sa même idée, un trait de lumière lui 
passa dans l'esprit. Tous les matins, il le savait, Suzanne se le- 
vait la première ; à peine vêtue, elle ouvrait la croisée pour as- 
pirer la fraîcheur et secouer sa chevelure. D'ordinaire, son Fit 
était fait et sa toilette achevée que Denise n'était pas encore 
debout. 

En mettant une lettre au milieu de ces fleurs, la jeune fille ne 
pouvait manquer de la voir, de la prendre et de la lire : c'était 
là le moyen tant cherché, un vrai coup de génie que la Provi- 
dence lui suggérait. 

L'artiste en toute hâte remonta vers le presbytère. L'habita* 
tion du prêtre était ensevelie dans un profond silence ; pas une 
lueur, pas un murmure n'y trahissaient la vie, et Marcel, quand 
il était sorti, en avait laissé la porte toute grande ouverte. Cette 
maison ainsi délaissée dans la nuit avait un caractère de la plus 
morne détresse; le vent s'engouffrait dans le corridor; on eût 
dit un de ces logis sinistres abandonnés après un crime. Cet 
aspect serra le cœur de l'artiste, il eut peur de rencontrer son 
frère dans cette obscurité; mais la pensée de Suzanne lui rendit 
son courage; il monta vite et s'assit h sa table, éclairé par un 
mauvais cierge qui venait de l'église, le seul flambeau que l'ar- 
tiste eût trouvé sous sa main. 

Voici ce qu'il disait à Suzanne : 

« Ma Suzanne bien aimée, je suis contraint de partir dans une 
heure sans vous revoir et même sans revoir personne. Pourquoi? 
ne me le demandez pas ; il m'est aussi impossible de vous le dire 
qu'il vous serait inutile de l'apprendre. Sachez seulement qu'en 
vous quittant de celte manière, je souffre la plus grande douleur 
de ma vie. Mon adieu, Suzanne, mon adieu le plus tendre, je le 
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cache dans cette toufl'e de fleurs où vous allez le prendre tiède 
encore des pleurs dont je le mouille. Oh! puissiez-vous voirai 
même temps que je vous aime de toutes les forces de mon cœur, 
que j'ai fait de vous ma femme devant Dieu, et que sur Y honneur 
je tiendrai ma promesse. 

c Quoi qu'il arrive, quoi qu'on vous dise, attendez-mai, 
Suzanne, je vous en supplie. Je jure de venir vous reprendre 
pour vous emmener cette fois et vous garder toujours. Encore 
un mot, ma chère enfant, je vais vous demander un eflort qui 
vous sera peut-être difficile et qui n'en est pas moins indispen- 
sable. Vous ne m'oublierez pas, n'est-il pas vrai? vous m'atten- 
drez, vous croirez en ma parole. Eh bien ! il faut de plus faire 
tout cela sans en rien dire. Puisez dans votre tendresse même la 
force de vous taire; mais il faut, comprenez-le bien, il faut que 
vous ne prononciez jamais mou nom devant Denise ou devant 
Jacques; il y va de notre avenir. 

t Et maintenant, écoutez-moi, mon amie : durant nos belle* 
amours vous n'avez reçu de mes lèvres qu'un baiser, un seuL 
Yous le rappelez vous? C'était ce triste soir où nous étions allés 
jusqu'à la tombe de votre père; — en partant ce matin, laissez- 
moi vous en donner un autre que je mets à la même place, au 
même pli de votre cou, sous la même boucle écartée. Pour 
prendre courage, ô ma Suzanne aimée, je pense à cette heure 
certaine où nulle puissance au monde ne pourra plus troubler 
notre amour. 

t Faites de même lorsque vous vous sentirez dans le cœur 
quelques regrets au souvenir de votre 

« Marcel. » 

Cette lettre pliée, Marcel courut la déposer à son adresse, et 
comme une ligne blanche commençait à poindre à l'orient, il ne 
s'attarda pas à la Broutière. Il cueillit seulement une branche 
dans le bouquet de sa fiancée et s'empressa de revenir chez son 
frère pour y confectionner ses paquets. L artiste laissait chez 
Denise ses croquis, ses couleurs et tout son attirail de peintre; 
par conséquent, son bagage fut bientôt prêt. D'ailleurs l'agitation 
de sa nuit communiqua à ses nerfè une activité haletante qui le 
poussait pour ainsi dire sans que la volonté s'en mêlât. En moins 
d'un quart d'heure Marcel eut fini et il sortit du presbytère, sa 
valise à la main, tout costumé pour le voyage, il fit quelques 
pas sur la route encore déserte et qui s'éclairait peu à peu, puis 
ayant rencontré sur le bord du chemin des planches empilées, il 
y déposa son fardeau, résolu d'attendre là le passage d'un 
muletier. 
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11 est de6 hommes en ce monde pour le malheur desquels 
toutes les probabilités se dérangent. Marcel avait pensé très- 
juste en comptant sur le réveil de Suzanne. Depuis qu'elle habi- 
tait chez Denise, elle n'avait peut-être pas dérogé deux fois à ses 
matinales habitudes. Malheureusement ce jour-là Denise avait à 
faire sécher quelques corbeilles de linge; la veille elle s'était 
endormie tourmentée par l'incertitude du temps, et cette idée la 
réveilla dès laube. A l'instant même où Marcel, en compagnie 
d'un montagnard, descendent la colline ri'Hautpoul, sa vieille 
sœur se levait et s'approchait de la fenêtre pour constater l'état 
du ciel. D'abord elle tourna la tête des deux côtés de l'horizon, 
et cette inspection ne lui suffisant pas, elle ouvrit la croisée pour 
se pencher en dehors. C'est alors qu'en retirant sa tête, elle ren- 
contra le billet de Marcel, gracieusement glissé entre deux tiges. 
Ces sortes de femmes devinent les lettres d'amour â soustraire. 
Denise prit celle-ci, la déplia sans scrupule et la lut en laissant 
tombera la fin un regard dur sur Suzanne endormie. E!Ie était 
pourtant bien belle, la jeune fille à moitié découverte sur l'oreil- 
ler, un bras serré contre ^a poitrine, l'autre pendant au bord du 
lit dans une pose presque enfantine et presque amoureuse. Un 
souffle égal et doux s'échappait de ses lèvres, comme si dans 
chaque onde de son haleine elle eût renvoyé quelque chose de 
son âme. Hélas! f enfant souriait à quelque rêve au moment 
même où, là, tout près d'elle, une main sans pitié lui préparait le 
coup mortel. 

Denise referma la fenêtre. Elle était peu surprise de cet amour, 
qui pour elle n'était plus un secret depuis longtemps; mais ce 
qui l'étourdissait, ce dont elle ne pouvait pas revenir, c'était le 
brusque départ de Marcel. En toute hâte et sans bruit, elle s'en- 
veloppa d'un grand châle de flanelle et vola chez Jacques pour le 
prévenir ou le quesiionner, pour lui remettre surtout la corres- 
pondance qu elle avait saisie. 

Elle trouva le prêtre assis devant sa table, la soutane débou- 
tonnée, les yeux sanglants et le teint livide ; son lit n'était pas 
défait, la clef d'un tiroir qu'il semblait pétrir était tordue dans 
ses doigts. Comme son frère se plaignait souvent d'insomnies, ce 
spectacle pouvait très-bien ne pas effaroucher Denise. Jacques 
lut la lettre de Marcel sans s'interrompre et sans paraître troublé. 
Il s'attendait à tout depuis l'événement de la nuit, et il goûta cette 
espèce de soulagement qu'on éprouve quand on voit aboutir ses 
craintes. Puis, Marcel était parti! Malgré le remords qui suivit 
cette pensée, elle revint à deux reprises dans l'esprit du prêtre. 

— Ecoute, Denise, dit-il après sa lecture, aujourd'hui je ne 
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peux pas dire ma messe, mes douleurs ont redoublé, et de tout le 
jour certainement je ne viendrai pas à la Broutière. Si Suzanne 
te parle de Marcel, tu lui diras simplement qu'il nous a quittés 
et que tu ne sais pas la cause de son départ, comme c'est la 
vérité, mais tu n'insisteras pas davantage. Ce ne serait pas à toi 
de faire des reproches à Suzanne s'il y avait lieu, pas plus que 
ce n'est à toi de la consoler. 

— Sois tranquille, répondit Denise; maïs dis-moi donc, 
Jacques, comprends-tu ce petit Marcel? nous abandonner ainsi 
sans une parole, sans un adieu, comme s'il avait à se plaindre 
de nous! Je le croyais bien léger, l'enfant, mais je ne le savais 
pas ingrat. 

— Denise, je souffre beaucoup, interrompit le prêtre, tu 
n'oublieras pas de m'envoyer du lait par quelque bûcheron com- 
plaisant. 

— Je t'en apporterai moi-môme, je ne me fie pas aux bûche- 
rons. — Et qu'est ce que cela veut dire de défendre à Suzanne de 
nous parler de lui? Pour qui nous prend-il donc? Si ses intentions 
sont telles qu'il les annonce dans sa lettre, je ne vois pas qu'il 
ait à nous craindre. 

— Denise, si c'est toi qui reviens tout à l'heute avec mon lait, 
tu n'entreras pas dans ma chambre, n'est-ce pas? Tu te con- 
tenteras de poser la jatte dans la pièce voisine. Je vais fermer 
ma porte pour essayer d'un peu de sommeil. 

— Bien, fit Denise. — Après ça, Marcel va peut-être t'écrireà 
la première poste pour t' expliquer celte histoire et te demander 
son pardon. C'est très-possible qu'il fasse ainsi. 

— Mon Dieu, ma pauvre Denise, je ne peux te rien dire là- 
dessus, répondit le prêtre visiblement harassé. 

Il est décidément plus malade, se dit la sœur en quittant le 
frère. Le voilà qui ne fait seulement pas attention à cette esca- 
pade de Marcel. Et quelques instants après, elle rentrait à la 
Broutière. 

Suzanne, levée depuis une bonne demi-heure, s'amusait à 
ranger dans leur carton une série de dessins de Marcel. 

— Quand M. Marcel va venir, dit-elle à Denise après l'avoir 
saluée, il va trouver pour la première fois de sa vie un peu 
d'ordre dans ses dessins. Je ne comprends pas que faute de soin3 
on laisse périr de si jolies choses. 

— Marcel est parti, fit la vieille fille d'un ton calme. 
Une bouffée de rougeur colora les joues de Suzanne. 

— Comment, que dites-vous là, Denise? M. Marcel est parti! 
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et pour quelle ville, pour combien de temps? Hier, à la veillée, 
il n'était nullement question de cette absence. 

— Je vous répète qu'il est parti, répliqua Denise, c'est-à-dire 
vraiment parti, pour toujours. 

— Parti ! murmura la jeune fille; mais ce n'est pas possible, 
on ne quitte pas ainsi sa famille. Comment savez-vous qu'il est 
parti? Il vous a donc embrassée ce matin pendant que je dor- 
mais, et j'étais, moi, seule exceptée dans ses adieux. 

— La malle de Marcel n'est plus au presbytère ; il s'en est 
allé dans la nuit... 

— Mais il a embrassé son frère, interrompit précipitamment 
Suzanne; il vous a parlé, Denise. Oh! dites-moi ce qu'il vous a 
dit, ce qu'il a fait, qui il a vu. 

— Personne, répondit Denise en laissant tomber sa voix. 
Suzanne pâlit alors au lieu de rougir. Elle resta quelques 

minutes silencieuse, les mains tremblantes et le front baissé. 

— Oh! que lui avais-je fait? s'écria-t-elle enfin en relevant la 
tête dans un sanglot. Et la pauvre fille tomba sans connaissance 
dans les bras de Denise, qui l'avait guettée. 



IV 



Jacques Chambert était bien malheureux. Sa fatale passion, 
arrivée à son paroxysme depuis le départ de son frère, ne lui 
laissait pas un moment de trêve. Dormait-il, il se réveillait en 
sursaut, de ce réveil plein d'épouvante qui doit saisir les con- 
damnés à mort dans le sommeil de leur dernière nuit ; le jour il 
tournait comme un spectre autour de Suzanne pensive. Il était 
doux, empressé près de la jeune fille, ne lui parlait qu'avec de 
sympathiques ménagements; mais elle, pâle et presque flétrie, 
ne se sentait aucun besoin de raconter sa peine. Elle avait le 
calme apparent des afflictions éternelles et ne voulait pas être 
consolée. La noble fille ne pouvait se résoudre h croire Marcel 
coupable; elle se disait qu'avant de la rencontrer l'artiste s'était 
engagé peut-être avec une autre femme, et qu'il avait perdu la 
tête au moment du départ. Seulement, elle qui avait jeté tout 
son cœur et toute sa vie dans son amour, elle devait porter sans 
fin le deuil de cette espérance perdue. C'était un triste spectacle 
que ces deux grandes douleurs qui se rencontraient sans se rien 
dire et vivaient côte à côte sans s'interroger. 11 fau* rendre une 
justice h Jacques. Auprès de Suzanne, il fut assez fort pour tou- 
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jours se taire, et la jeune fille ne soupçonna pas une fois la pas- 
sion qu'elle avait allumée. Le matin, bien souvent, Porpheiine, 
qui de plus en plus devenait femme, surtout depuis qu'elle se 
sentait mûrie par le malheur, abordait le pr&re en lui tendant la 
main. Ele devinait Pinsomnie à ces joues blêmes, à cet œil cal- 
ciné, et dans Pétat de souffrance où se trouvait sou cœur, il hri 
était doux de saluer quelqu'un qui souffrait comme elle. Jacques 
prenait virilement cette main tant aimée, tout son corps brûlait 
peut-être, mais jamais une pression, même de celles qu'il aurait 
pu mettre sur le compte de son affection presque paternelle, ne 
trahit une faiblesse. Cet homme, fou de jalousie, était héroïque de 
silence. Et cependant ses tourments intimes étaient bien amers 
et ses blessures bien cuisantes. Cherchait-il à se calmer, il ne 
trouvait dans les remèdes que des excitants pour sa douleur. Aux 
bois, dans sa superbe montagne, les beautés du paysage irri- 
taient ses sensations en éveil. Chez lui, s'il essayait de lire, de se 
donner par le travail un assoupissement d'une heure, il retournait 
à ses études favorites, et ces études, de près ou de loin, lui par- 
laient d'art, de théories naguères soutenues, de Marcel, en un 
mot,, et il fermait le livre, aveuglé par la honte. À Péglise, enfin, 
s'il voulait prier, s'il s'enfermait à la nuit tombante seul avec le 
lampion du sanctuaire et les grandes ombres du chœur, il trou- 
vait dans la prière le pire des dangers. Jacques ne lut avait 
demandé que des exaltations au lieu d apaisements, et il portait la 
peine de son erreur. Au bout d'un quart d'heure il s'enivrait de 
ses paroles et adressait à Suzanne toutes les supplications des- 
tinées à Dieu. Jamais il ne se sentait plus ardemment troublé 
que lorsqu'il se relevait de sa stalle. Et il sortait effrayé de cette 
profanation. 

Les confessions de Suzanne étaient surtout la grande torture 
du prêtre. Au commencement de son amour, Porpheline était 
trop jeune pour le mettre au nombre des péchés de sa con- 
science, mais maintenant, qu'en se voyant abandonnée par Par- 
tiste, elle avait murmuré contre la Providence, il fallait savoir 
jusqu'à quel point le ciel demandait des sacrifices, il fallait ra- 
conter sa résignation, ses élans, ses souvenirs toujours fidèles et 
ses regrets prête à finir au moindre signe d'espérance. Qu'ai 
s'imagine ce que devait endurer le prêtre en écoutant par 
force les longs aveux de cette enfant toujours aussi aimante, 
toujours aussi tendre, malgré P apparente trahison de Marcel. 

Denise, au milieu de ces deux cœurs si différemment agités, 
passait son temps à chercher des recettes contre la fièvre et à 
les faire essayer à son frère. Chaque jour elle apportait la gué- 
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rison, et l'abbé se prêliit docilement à toutes les fantaisies de sa 
.«but. Depuis qu'elle savait Suzanne amoureuse, la vieille fille se 
•montrait instinctivement plus sévère pour elle. Puis elle se sen- 
tait des torts à regard de cette enfant dont elle avait fait le mal- 
heur, et avoir des torts envers quelqu'un, c'est un grief qu'on 
lai pardonne moins que tout autre. Pour excuser son antipathie, 
Denise se disait qu'en somme, avant I arrivée d'une étrangère 
dans sa famille, elle y était la maîtresse ; que Jacques, tout hett- 
-reox, se montrait plein de confiance en elle, et que l'orpheline 
avait comme jeté un sort sur sa maison. Et bien que Suzanne 
ftt innocente comme les anges, la vieille Denise avait raison. 

Jacques avait toujours en sa possession la lettre de MarceL 
Elle était cachée dans un des livres du prêtre, le plus enfoui de 
«.bibliothèque; et depuis le jour où sa sœur la lui avait remise, 
il n'avait plus jeté les yeux sur elle. Chaque fois qu'il voyait 
Suzanne plus abattue, il songeait qu'il avait dans les mains la 
preuve de la fidélité de Marcel, et partant le retour de Suzanne 
à la vie, et le désespoir déchirait son cœur, car il sentait en 
même temps la jalousie, lui conseillant de garder cette lettre 
pour user à la longue la douleur et l'amour de la jeune fille. Il 
s'avouait bien qu'il était infâme, il se disait bien, qu'il n'avait 
aucun droit d empoisonner l'avenir de deux êtres, de faire mau- 
dire la vie par une enfant qui y entrait à peine, de laisser peser 
«ur un innocent le poids d'un crime qu'il était si loin de com- 
mettre, et quelquefois alors il prenait la lettre de son frère, et 
sans une pensée de plus il courait à La Broutière dans la ferme 
intention de sauver Suzanne. Mais devant la beauté de la jeune 
fiHe, il ne pouvait plus rien, il l' aimait avant tout. Son imagina- 
tion dissolvait sa volonté. Il restait tout le jour chez sa sœur, se 
promettant d'heure en heure de prendre à part l'orpheline, et 
le soir venait sans que Jacques eût rien dit, et le prêtre repre- 
nait le chemin du presbytère, humilié d'être aussi lâche. Plus 
de dix fois les beaux projets se passèrent ainsi en luttes avec 
toi-même. A la fin la honte lui rendit un peu de raison, il aima 
mieux replacer le billet dans sa cachette et se promit de n'y plus 
songer. Mais alors ses souffrances furent bien pires. Le remords 
s'installa dans son âme. 11 eut sans cesse devant lui Marcel et 
Suzanne, et l'idée de cette lettre retenue ne le quittait plus un 
instant. 11 en était comme poursuivi. Àpprochâit-il de l'orphe- 
line: 

— Oh I pourquoi faut-il que je n'aie pas aujourd'hui la lettre 
fur moi. Je le sens, en ce moment-ci je serais assez fort pour la 
rendre à Suzanne. 
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Et le prêtre s abusait et se désespérait ainsi tour à tour. Un 
matin, après une nuit plus tourmentée que de coutume, Jacques, 
lassé de souffrir, voulut faire une dernière tentative pour en finir, 
sinon avec sa peine, au moins avec ses remords. Il était telle- 
ment exténué, tellement excédé, que l'amour cédait devant la 
douleur, et qu'il se sentait disposé à ressusciter par un mot 
toutes les joies de sa Suzanne. En hâte il voulut profiler de cet 
instant d'énergie, et, tout tremblant de fièvre, tout endolori par 
l'insomnie, il mit le fameux billet dans les feuilles de son bré- 
viaire et se pressa d'aller chez Denise. 

Ce jour-là, pour la première fois, . Suzanne, en abordant le 
prêtre, lui parla de l'existence des couvents ; elle lui demanda 
des renseignements matériels, puis causa longuement de la vie 
monastique comme moyen de calme après une grande déception. 
Dès qu'il entrevit cette pensée dans l'âme de sa Suzanne chérie, 
le prêtre sentit dans la sienne une amère joie ; il vit Suzanne ne 
pouvant être à lui, mais aussi n'étant à personne qu'à Dieu, et 
celte idée jetait un éclair sinistre dans sa tristesse. 

Dès l'instant où la jeune fille prononça le mot de cloître, la 
faute du prêtre fut consommée; il ne remit pas et n'essaya plus 
de remettre la lettre de Marcel. 

Tout l'hiver l'abbé cultiva dans le cœur de Suzanne cet espoir 
de la vie religieuse, il le fit grandir, et fit tomber la pauvre 
enfant du côté où penchait son âme précocement désillusionné^ 

L'orpheline, toujours triste, mais beaucoup plus résignée, se 
décida vers les premiers jours du printemps à partir pour les 
Carmélites. Comme elle rassemblait dans un vieux porte-man- 
teau de son père les choses qu'elle voulait emporter, un dessin 
du Marcel se trouva sous sa main, elle allait le glisser dans ses 
hardes. 

— Suzanne, lui dit le prêtre d'une voix tremblante, quand on 
quitte le monde, il ne faut rien emporter de lui. 

— Vous avez raison, monsieur le curé. 

Et Suzanne jeta dans le feu ce dernier débris de son amour. 

Dix-huit mois plus tard, un jeune homme montait à pied la 
colline d'Hautpoul. Il était pâle et fatigué, comme après une 
longue route ; une anxiété vague se peignait sur ses traits. 

Celait Marcel. 

En passant devant l'église, il vit un prêtre qu'il ne connaissait 
pas surveiller des maçons autour de la nef qu'on rebâtissait; à 
la vue de cet étranger, le cœur du peintre se serra. Il courut à 
pas plus rapides vers la Broutiùre, et y trouva Denise vieillie de 
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dix ans, qui filait au coin de son feu. Quand elle vit entrer son 
frère, elle ne parut ni surprise, ni réjouie. 

— Enfin, te voilà donc! lui dit-elle; tu cours le monde, toi, 
pendant que je pleure. . . 

— Où est Jacques? interrompit l'artiste, sans répondre autre- 
ment. 

— Jacques est mort ! répondit Denise d'une voix sombre. 

— Mort! répéta Marcel. 

— Mort, et dans sa nuit d'agonie, quand je penchais mon 
oreille sur sa bouche, pour comprendre ce qu'il voulait encore, 
plus de dix fois ce fut ton nom que j'entendis. 

— Hélas! fit Marcel en laissant tomber sa tête... Et Suzanne? 
ajouta-t-il après un silence, comme s'il n'osait pas s'intéresser à 
l'orpheline. 

— Suzanne, elle est à l'abri pour toujours des parpaillots de 
ton espèce; elle est aux Carmélites, et c'est le mois prochain, 
m'a-t-on dit, qu'elle doit faire ses premiers grands vœux. A pro- 
pos, pourquoi lui disais-tu donc, à cette enfant, de se méfier de 
nous? Tu sais, dans ce billet qu'au matin de ton escapade j'ai 
fort heureusement surpris sur la fenêtre. 

— Ah ! vous avez pris cette lettre ! s'écria Marcel épouvanté ; 
vous avez pris cette lettre, et Suzanne ne l'a pas vue ! 

— Crois-tu par hasard, répondit Denise, que nous allions ser- 
vir tes amours, Jacques et moi? 

Et la vieille fille mit la main sur la poignée de son rouet jwuf 
recommencer sa besogne. 

— Oh l mon frère a déchiré ma lettre l Je ne Ten croyais pas 
capable! . . . Lui. . . lui. . • mais c'est horrible à penser I mur- 
murait r artiste suffoqué par la douleur. 

Et il se dirigeait vers la porte en articulant un adieu que les 
sanglots étouffaient. 

— Marcel, % dit la vieille fille en le voyant franchir le seuil, tu 
ne vas pas prier pour Jacques? 

— Non, Denise, avant je veux pleurer pour Suzanne. 

Et le jeune homme sortit les yeux en larmes et la tôte perdue. 
Sa sœur ne dit pas un mot, ne fit pas un effort pour le retenir. Il 
partit. Seule avec son deuil et ses souvenirs, Denise mourut dans 
l'année. 

Marcel Chambert vit encore sans courage et sans gloire dans 
une pauvre maison des environs de Paris. Dans son cœur il n'a 
jamais pardonné Jacques, et n'est pas même revenu à Uaulpoul 
pour recueillir le mince héritage de sa sœur. 

Naguère je voyageais en Languedoc, et un hasard qu'il est 

TOUS LU. — 1869 82 
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inutile de mentionner ici, me fit faire I* connaissance du vieux 
prêtre octogénaire qui avait assisté Jacques Chambert à ses der- 
niers moments. Il va sans dire qu'il connaissait comme moi 
l'histoire qui précède, ;_ jy* . <«d| 

— Monsieur l'abbé, lui demandai-je, que pensez -vous de cet 
homme, vous qui l'avez vu mourir? ^ j 

— Il a fini comme un saint, me répondit le vieillard; le re- 
mords Ta tué. Et cependant, même à son dernier soupir, il ne 
put arracher de son cœur sa passion maudite. Sa dernière parole 
fut le nom de cette Suzanne tant aimée. Ce jeune homme a été 
la victime de ses premiers goûts. 11 avait tout sacrifié à l'imagi- 
nation, se figurant créer avec elle des joies suffisantes et pnres. 
11 ne savait pas qu'il ne faut jamais exalter une force de l'àroe 
aux dépens des autres; sans quoi cette force, devenue trop ac- 
tive, dévore tout autour d'elle, et les autres sont impuissantes à 
1a ma trimer. 

— Ah! oui, lui dis-je, l'équilibre des facultés; la tête et le 
cœur de niveau ; un grand homme a ainsi défini le génie. 

— Je ne sais pas si c'est le génie, répliqua modestement le 
vieux prêtre, mais je sais bien que c'est le bonheur. 

Saint-Cte db Hayssau 



Digitized by VjOOQIC 



L'ANGLETERRE & LES SOCIÉTÉS DE METIERS 



George Canning disait en 1826, après avoir favorisé de tout 
son pouvoir la transformation de la plupart des anciennes colo- 
nies américaines de l'Espagne en républiques indépendantes : 
c J'ai appelé le Nouveau-Monde à l'existence pour redresser la 
balance dans l'Ancien. » 

Que dirait-il, ce maître de lord Palmerston, s'il voyait les 
hommes d Etat de l'ancien monde s'occuper à cette heure, c'est- 
à-dire quarante ans seulement après lui, d'appeler chez eux à 
l'existence politique les classes longtemps regardées comme in- 
férieures, afin de mettre l'Europe en état de faire contre-poids à 
l'Amérique dans la « balance • de la civilisation? 

Tel est cependant aujourd'hui l'irrésistible empire de la liberté. 
Telle est l'étroite solidarité qui relie les peuples, en ce temps de 
▼oies de fer et de télégraphes électriques. Sur notre continent, 
le suffrage universel, établi en France en 1868, a causé, de- 
puis, une série de révolutions qui tendent toutes à l'établisse- 
ment du droit populaire au sein des autres Etats. *Wg 

Et cette réciprocité d'action ne s'exerce point seulement dans 
notre Europe. On psut en voir les effets dans les relations de 
notre ancien monde avec le nouveau, l^a Russie n'a pu émanci- 
per ses serfs, en 1860, sans mettre les Etats-Unis dans la néces- 
sité d'abolir, quatre ans après, l'esclavage, la plus ancienne des 
c institutions domestiques » de l'Union américaine. # 

Ainsi, le grand résultat de ces communications étroites et ra- 
pides établies entre les diverses parties du globe a été l'aboli- 
tion presque universelle de l'esclavage et l'extension, dans un 
grand nombre d'Etats, du suffrage populaire. 



Digitized by VjOOQIC 



500 REVIS MODEBNE 

Mais quelque précieux, quelque important que soit ce premier 
fruit des découvertes modernes, on est en droit d'en espérer de 
plus grands encore, de plus importants. 

Le libre-échange a fait déjà beaucoup pour rapprocher les 
peuples par le commerce. Toutefois, en l'absence d'une organi- 
sation solide et intelligente des diverses branches de la produc- 
tion, le libre-échange a souvent amené des crises, des heurts, 
des conflits, qui ont été, pour des populations entières, la source 
d'épreuves très-douloureuses. 

Les classes ouvrières ont été les victimes premières de ces 
crises; l'encombrement des magasins se traduisait, pour elles, 
en ch images meurtriers, en privations cruelles infligées aux tra- 
vailleurs et à leurs familles. 

En Angleterre, la période douloureuse connue sous le nom de 
« famine du coton » — de 1862 à 1864 — a imposé aux ouvriers 
en tissus, et surtout aux filateurs du Lancashire, des souffrances 
terribles. Ces hommes ont montré, dans cette immense disette, 
un courage, un calme, une force incroyables. 
. Mais l'action des ouvriers anglais ne s'est pas bornée à cette 
résistance stolque aux coups répétés de la misère ; ils ont su com- 
biner leurs efforts, de manière à augmenter leurs faibles res- 
sources, et à mettre à la disposition de chacun d'eux les forces 
réunies de tout un groupe. 

Les associations qu'ils ont formées de la sorte affectent di- 
verses formes. 

Nojis voulons nous occuper ici principalement des sociétés 
de métiers (Tractes* Unions). 

Ce sujet s'impose aujourd'hui à notre attention par le lien 
qu'il a avec la grande question des rapports du capital et du 
travail, question dont la solution pourrait seule mettre un terme 
à ces guerres industrielles qu'on appelle les grèves. 

En attendant cette solution si désirable, les grèves prennent 
de jour en jour plus d'importance. Les dépêches des diverses 
agences télégraphiques d'Europe élèvent ces conflits industriels 
à la hauteur de faits politiques. Hier, c'était de Genève qu'on 
nous parlait du différend des ouvriers typographes avec .leurs 
patrons. Ce différend à peine terminé par un arrangement, nous 
apprenons aujourd'hui que les maçons de la même ville ont 
quitté leurs travaux, et les journaux officieux partent de ce fait 
pour prédire à la Suisse libre un conflit qui « qui prendra des 
proportions fort graves et ne se terminera peut-être pas sans ef- 
fusion de sang. » 

Si, laissant de côté ces prophètes de malheur, nous lisons les 
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journaux anglais, nous trouvons les pubicistes (foutre-Manche 
occupés de la grève des ouvriers tisserands de Preston. 

L'Italie, l'Allemagne, la Belgique, sont assez fréquemment 
troublées par des conflits de ce genre. 

Partout où se posent ces questions ardues, on ne manque 
point de rappeler avec effroi le nom des sociétés de métiers de 
l'Angleterre; et, comme pour rendre la chose plus terrible encore, 
on se sert du nom anglais de ces groupes corporatifs, on nous 
menace des Trades' Unions. 

Dans l'esprit de nos Joseph Prud'homme du continent, les 
Trades' Unions sont des sociétés mystérieuses qu'on retrouve au 
fond de toutes les grèves. Aux yeux de ces trembleurs, les Tra- 
der Unions ne vont point sans grèves, et les grèves ne vont point 
sans luttes violentes, sans coups et blessures, sans « effusion de 
sang » . 

Nous, qui suivons depuis plus de vingt années l'évolution si 
considérable qui s'accomplit au sein des classes ouvrières dans 
toute l'Europe, et surtout en Angleterre, nous n'avons point par- 
tagé ces frayeurs. Nous avons voulu étudier de près ces groupes, 
de travailleurs dont on voulait nous faire des objets d'épouvante. 
Nous avons été visiter ces sociétés. Nous nous sommes entretenu 
avec les hommes remarquables à tous les titres qui les dirigent. 
Nons nous sommes enquis <Je leurs principes, de leur organisa- 
tion, de leur objet. On trouvera ici le résultat premier de cette 
recherche. 

Le lecteur va le voir, bien loin de justifier les craintes qu'on a 
essayé d'associer chez nous au nom des unions de métiers, cette 
étude nous a conduit à considérer ces associations corporatives 
comme des institutions infiniment précieuses, et destinées, selon 
nous, à devenir, pour les ouvriers anglais, un puissant moyen de 
progrès social et d'affranchissement politique. 



I 

Ce nom de sociétés de métiers (Trade societies) a été long- 
temps pour les Anglais un objet d'épouvante. A l'idée seule de 
ces associations se rattachaient des scènes de violence, des crimes 
commis «n secret par les membres de compagnonnages mysté- 
rieux, analogues à beaucoup d'égards aux terribles sociétés de 
francs-juges. Il y a deux ans à peine, une enquête instituée à 
Sheffield par le gouvernement anglais avait réveillé les souvenirs 
les plus funestes de ces anciens compagnonnages. 
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Il était résulté de cette enquête que le nommé Broadhead, se- 
crétaire depuis plus de vingt ans de l'Union des ouvriers enrou- 
leurs de Sheffield, avait plusieurs fois payé des assassins pour 
blesser oji tuer les ouvriers qui refusaient de se soumettre à 9es 
décisions; qu'en outre, le même Broadhead avait fait sauter 
plusieurs individus, en ordonnant h ses bravi de déposer de la 
poudre dans leurs baquets; qu'il avait essayé de faire éclater la 
chaudière de la machine des MM. Firth; qu'il avait mis plus de 
cent ouvriers hors d'état de travailler, en faisant enlever de 
force la bande de leurs meules; qu'il avait écrit un grand nombre 
de lettres de menaces, et qu'il avait causé toutes sortes de dom- 
mages chez ceux qu'il regardait comme hostiles aux intérêts de 
son corps d'état. 

Plusieurs personnes, et entre autres un nommé Linley, avaient 
péri par suite des machinations de Broadhead. Deux ouvriers, 
Hallam et Crookes, avaient été poussés au crime par ce secrétaire 
de la corporation, qui tenait la petite auberge où se réunissaient 
les cent cinquante émouleurs, seuls membres de cette union se- 
crète. 

Devant la commission d'enquête, Crookes et Hallam, ouvriers 
émouleurs eux-mêmes, mais gens perdus de débauche, avaient 
reconnu s'être Tendus coupables d'une tentative d'incendie. Ils 
avaient amassé de la poudre sous une cheminée et essayé de la 
faire sauter. Broadhead avait donné de l'argent à ces malheureux 
pour ce crime. 

Us avaient même avoué un attentat bien plus grave, l'assas- 
sinat de Linley. Linley était compagnon émouleur; mais il occu- 
pait, avait-on dit, un nombre d'apprentis qui dépassait le 
chiffre fixé par la société. Broadhead avait commandé aux deux 
assassins de. blesser cet homme, de manière à P empêcher de 
travailler. La récompense promise était de vingt livres sterling. 

Les deux misérables s'étaient mis à suivre leur victime. L'un 
d'eux, Crookes, était armé d'un fusil h vent. Ayant un jour vu 
Linley assis à une table d'auberge, Crookes et Hallam s'étaient 
postés dans la cour. A l'instigation de Hallam, Crookes avait 
tiré. La balle avait atteint Linley à la tête. Celui-ci avait langui 
plusieurs semaines, puis était mort Le jury du coroner avait 
rendu un verdict de « meurtre t ; mais les assassins n'avaient pu 
être découverts. Pour ce crime, Crookes avait touché quinxe 
livres, Hallam en avait reçu cinq. 

A une séance ultérieure, Broadhead lui-même était entré dans la 
voie des aveux. H avait déroulé devant la commission une longue 
liste de forfaits, qui commençait vingt ans auparavant et seconti- 
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nuait jusqu'à Tannée 1866. Rarement il commettait lui-même le 
mal. 11 faisait frapper par d'autres ceux qu'il voulait atteindre, 
et s'arrangeait ensuite pour éloigner les coupables, en leur four- 
nissant le moyen d'émigrer. 

L'extérieur de cet homme n'avait d'ailleurs rien de farouche. 
Loin de là : son air ouvert, son embonpoint, sa gaieté, sa posi- 
tion d'aubergiste écartaient de lui les soupçons. Néanmoins, il 
était craint dans le corps d'état, et même devant la commission 
royale, certains témoins, avant de déposer, demandaient qu'on 
leur assurât les moyens de quitter le pays et qu'on ne fît point 
connaître le lieu de leur résidence nouvelle. 

Nous avons voulu reproduire c -s détails, parce qu'ils nous pa- 
raissent intéressants ù un double titre. D'une part, ils peignent 
mieux que les descriptions les plus savantes ces terribles organi- 
sations secrètes qu'une législation aristocratique entretenait au 
sein de la société anglaise, en refusant à l'ouvrier la protection 
des tribunaux -cl en le maintenant dans le servage. D'un antre 
côté, cette enquête de Sheffield, tenue il y a moins de deux ans, 
met en lumière un aspect fort singulier de la constitution an- 
glaise, à savoir cette faculté qu'a l'exécutif, en certains cas, de 
suspendre l'action du pouvoir judiciaire et de garantir ainsi la 
vie sauve à tous les coupables qui font des révélations aux 
membres d'une commission d'enquête instituée par ordre spé- 
cial de la couronne. 

C'est, en effet, grâce à des pouvoirs de cette nature, que 
M. Overend, le principal commissaire de l'enquête ouverte k 
Sheffield, a obtenu, de la bouche même des ouvriers les plus 
compromis, les aveux et les renseignements les plus complets. 

Crookes et Hallam, les instruments des terribles jugements por- 
tés par Broadhead, et Broadhead lui-même, l'auteur responsable 
de tant de crimes, ont pu révéler devant une telle commission des 
attentats, dont plusieurs suffisaient pour les envoyer au gibet. 
Toutefois, ils l'ont fait sans aucun danger pour leur vie; ils sa- 
vaient qu'aucune poursuite ne serait dirigée contre eux à raison 
des faits dont ils déposaient. 

Le rapport de la commission d'enquête fit une grande impres- 
sion dans tout le pays. On s'en occupa même sur le continent, 
et nos journaux réactionnaires ne manquèrent point cette occa- 
sion de déclamer contre les ouvriers, « ces barbares qui sont dans 
les ateliers de nos grandes villes. » 

Toutefois, ces terribles révélations ne furent point perdues 
pour les membres libéraux du parlement. Ils commencèrent dès 
lors une série d'études sur la législation anglaise, dans le but 
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d'y apporter des améliorations telles qu'elle pût, à l'avenir, as- 
surer aux ouvriers les mêmes droits, les mêmes garanties qu'aux 
capitalistes, à la seule condition, pour toutes les sociétés, d'être 
publiques. 

Ce progrès de la loi anglaise n'est pas encore réalisé. A cer- 
tains égards, l'ouvrier est encore chez nos voisins en dehors du 
droit commun ; mais la question est l'objet d'études persévérantes 
au sein d'une commission de la Chambre des communes. Cette 
commission, après avoir entendu un grand nombre de membres 
des diverses sociétés ouvrières, vient de publier son rapport. La 
session actuelle ne finira point, selon toute probabilité, sans 
qu'un bill nouveau n'ait donné une existence légale aux sociétés 
de métiers. A partir de ce moment, ces sociétés cesseront d'être 
secrètes; elles perdront leur ancien caractère farouche, et de- 
viendront d'actifs instruments de progrès. 

Bien qu'une telle mesure n'ait pas encore été votée, on peut 
regarder ces sociétés comme légalement constituées dès à pré- 
sent. Aussi ne parle-t-on plus déjà des anciens compagnonnages, 
si tristement célèbres encore en juillet 1867, tandis que l'at- 
tention se porte de plus en plus sur les Unions de métiere, deve- 
nues publiques depuis que leurs membres peuvent espérer la 
protection de la loi. 

La publicité est, en effet, ce qui distingue les Unions corpo- 
ratives des anciens compagnonnages. Celles-là sont ouvertes à 
tous, tandis que ceux-ci étaient fermés. L'association de métier 
fait tous ses actes en public; les « Devoirs » , au contraire, fai- 
saient leurs œuvres dans le secret. Toute la différence est là, et 
elle est capitale. 

On en vit la preuve il y a deux ans à l'occasion des dénoncia- 
tions lancées contre les ouvriers par le Times et par les organes 
du parti conservateur. Ces journaux n'avaient pas manqué de 
rendre indistinctement toutes les sociétés de Sheffield et de l'An- 
gleterre solidaires des crimes de Broadhead et de ses complices. 
Partout les ouvriers anglais protestèrent énergiquement contre 
une confusion aussi blessante pour eux. 

Parlant de l'Alliance des métiers du Royaume-Uni, société 
centrale qui comprend soixante mille membres, le Times n'avait 
pas craint d'accuser le comité exécutif de ce corps • d'avoir em- 
ployé ses fonds à stipendier le meurtre et les violenees. » 

Le 26 juin 1867, les délégués des métiers se réunirent à Lon- 
dres, et repoussèrent avec indignation une telle calomnie. « C'est 
là, dirent-ils, un assassinat de la réputation, à peine moins in- 
fâme que les crimes de Broadhead lui-même. » 
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Et, en effet, il n'avait été produit devant la commission de 
Shefiield aucun fait de nature à impliquer ni l'Alliance ni son 
comité dans la moindre des violences commises*. Il y avait, d'ail- 
leurs, pour cela une raison sans réplique; l'Alliance ne s'était 
formée qu'en janvier 1807, et aucun acte de violence n'avait 
eu lieu depuis les attentats de Broadtiead, révélés l'année pré- 
cédente. 

Sur tous les autres points du Royaume-Uni, les sociétés ou- 
vrières repoussèrent avec la même énergie toute participation à 
ces attentats; toutes flétrirent le criminel et ses complices; 
toutes dénoncèrent l'emploi de la violence comme contraire à 
leurs principes et comme funeste aux vrais intérêts du tra- 
vail. 

•La presse se hâta d'enregistrer ces protestations unanimes. 
Cette manifestation générale du sentiment des ouvriers eut d'ail- 
leurs des effets salutaires. 

D'une part, elle prouvait que l'époque des Francs-Juges, des 
Saintes- Vehmes, des Inquisitions ouvrières était passé, et que 
les crimes atroces dont Shefiield avait été le théâtre n'étaient le 
fait que de quelques misérables. 

D'un autre côté, cette manifestation engageait de plus en plus 
les ouvriers dans la voie des associations publiques. 

Les ouvriers avaient trouvé dès celte époque des défenseurs 
ardents. Armés des protestations émanées de toutes les Unions 
de métiers, les journaux populaires répondirent au Times et aux 
feuilles conservatrices : 

t Laissons les vrais criminels à leur conscience et aux tribu- 
naux qui sauront bien les atteindre quelque jour ; mais ne faisons 
point retomber sur toute une classe la responsabilité des attentats 
de Shefiield. 

t Les ordres de chevalerie, d'où sont sortis des Etats puis- 
sants, se sont formés comme les compagnonnages à la faveur du 
secret. Le mystère dont ils s'entouraient a souvent favorisé des 
vengeances terribles. Serait-il juste d'envelopper la chevalerie et 
ses nobles principes dans la réprobation qui doit s'attacher h 
tant d'exécutions farouches? 

c Les grandes corporations qui, au moyen-âge, ont obtenu 
l'affranchissement des communes, créé des villes libres, organisé 
entre leurs cités ces Hanses puissantes, origine et modèle des 
Provinces confédérées et des Etats-Unis, et fondé ainsi le com- 
merce de l'Europe et du monde, ne sont arrivées à des résultats 
aussi considérables qu'au prix de luttes acharnées, dans lesquelles 
bien des crimes furent commis de part et d'autre. Serait-il équi- 
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fable de faire retomber sur la bourgeoisie, comme classe, la 
responsabilité de ces crimes? 

« On serait tout aussi fondé à faire rejaillir sur F Eglise tout 
entière la responsabilité de l'abominable croisade dirigée contre 
les Albigeois et de tous les attentats de l'Inquisition ! » 

Cependant, nous l'avons déjà indiqué plus haut, il ne suffisait 
point de défendre les ouvriers anglais de toute participation dans 
les crimes de Sheffield, il fallait encore tirer Pamère leçon qui 
résultait de ces déplorables événements. C'est ce que sut faire 
dès cette époque un écrivain éminent qui fait autorité dans ces 
matières, un juriste qui a rendu de grands services aux classes 
laborieuses. 

M. J.-M. Ludlow écrivait le 9 juillet 1867 : « Les révélations 
de Sheffield ne doivent pas nous engager à mettre hors la loi les 
Sociétés de métiers, mais au contraire à les placer résolument 
sous la garantie de la justice, à les obliger à la publicité et à 
les faire passer de l'état d'ombres intangibles h Pétat de corps 
légalement reconnus et légalement responsables. » (J.-M. Lud- 
low, Progress ofthe workinq class, note, p. xv.) 



Il 



Nous avons écarté Pobjection qu'on ne cessait de soulever 
contre les Unions de métiers, en les impliquant toutes plus ou 
moins dans des attentats de la nature de ceux que Penquêtede 
Sheffield avait mis au jour. Le lecteur siit maintenant que les 
vices de la législation anglaise obligeaient, en quelque sorte, les 
ouvriers à chercher le mystère, à se faire des lois en dehors de 
la loi, et à les exécuter parfois d'une façon terrible. On sait 
aussi que ces vices de la loi ont été signalés au Parlement par 
des hommes éclairés et vraiment libéraux et qu'une législation 
nouvelle va donner une protection efficace aux intérêts des ou- 
vriers. 

Voyons maintenant si les ouvriers anglais méritent l'attention 
dont ils sont l'objet. Etudions ce qu'ils ont su réaliser au sein de 
leurs sociétés corporatives, en dépit d'une législation qui ne les 
favorisait en rien, ou qui du moins ne leur accordait qu'une très- 
faible protection. 

Dès 1832, nous voyons se former en Angleterre des Unions 
publiques de métiers. Généralement, leur objet était d'élever les 
salaires et de limiter le nombre des apprentis. Aujourd'hui, tou- 
tefois, ces sociétés soutiennent fréquemment leurs membres en 
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cas de maladie, elles font les frais de funérailles des sociétaires 
qui viennent à, mourir, elles assistent ceux qui manquent de tra- 
vail, plusieurs môme donnent des sommes assez considérables à 
ceux de leurs membres qu'un accident rend incapables de tra- 
vailler, aussi bien qu'elles font des paiements annuels à ceux qui 
ont atteint un certain âge. 

La plus grande association de métiers qui existe en Angleterre 
est, sans contredit, c la Société amalgamée des mécaniciens, 
machinistes et fabricants de modèles, » fondée en 1851. 

Dès le commencement de ses opérations, celte Société comp- 
tait 11,829 membres et possédait un fonds de 21,705 livres 
sterling. Mais Tannée suivante, elle eut h soutenir contre les pa- 
trons une lutte terrible et ruineuse. En 1853, elle était réduite h 
9,737 membres et son fonds de réserve n'était plus que de 
17,812 livres. On crut alors généralement que les Unions de 
métiers avaient reçu le coup de grâce et qu'elles allaient dispa- 
raître. On se trompait étrangement. 

En 1866, la Société des mécaniciens comptait 30,984 mem- 
bres ; elle avait un revenu de 75,672 livres et une balance en 
mains de 1 15,357 livres. Elle avait, en Angleterre et dans le pays 
deGalles, 229 branches, — en Ecosse, 32, — en Irlande, 11, — 
en Australie, 6, — dans la Nouvelle-Zélande, 2, — au Canada, 
5, — à Malte, 1, — aux Etats-Unis, 8, — et 1 en France ; en 
tout 295 branches. 

En quinze années, elle avait distribué une somme de 488,717 
livres sterling : 11,907,925 francs. 

L'emploi de cette somme considérable se -décompose comme 
suit : 

Pour « donations », c'est-à-dire assistance ap- 
portée aux ouvriers hors des ateliers, grèves 

comprises - 270,840 livres. 

Pour secours aux malades 115,127 — 

Pour secours aux vieillards 26,935 — 

Pour secours en cqs d'accidents, etc 12,400 — 

Pour frais de funérailles 34,600 — 

Pour assistance donnée à d'autres métiers (du- 
rant 13 ans) 0,415 — 

Pour dons charitables (12 années) 6,400 — 

484,717 livres. 

Cette Société, déjà si puissante en 1866, s'est encore accrue 
et considérablement depuis. Appelé à déposer devant une Com- 
mission royale chargée de faire une enquête sur les Trades* 
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Unions, le secrétaire de la Société des mécaniciens, M. William 
Allai), établit, le 19 mars 1867, qu'elle comptait alors 33,599 
membres divisés en 308 branches. 

Ce môme secrétaire, M. W. Allan, m'a dit à Londres, en juil- 
let 1868, que sa Société comptait alors plus de 40,000 mem- 
bres. 

Une autre Société, connue sous le nom de t Association na- 
tionale des mineurs » , compte environ 36,000 membres. Seule- 
ment, elle a une constitution beaucoup moins stricte que celle 
des mécaniciens; ce n'est, à vrai dire, qu'une fédération de 
sociétés distinctes. 

L'exemple des mécaniciens a été suivi par les charpentiers. 
Ceux-ci ont calqué leur organisation sur celle des ouvriers de 
l'industrie du fer. La « Société amalgamée des charpentiers et 
des menuisiers » s'est fondée en 1860. Elle a grandi rapide- 
ment, ainsi que le montre le tableau suivant, extrait du septième 
rapport annuel : 

IIBAXCHE8. MEMBRES. F09P8 EX MÀ1H8. 

liv. ah. p. 

Décembre 1860.... 20 618 321 3 2 1/2 

— 1861.... 32 650 593 12 1/2 

— 1862. ... 38 949 849 8 10 

— 1863.... 53 1,718 2.042 11 3 

— 1864.... 81 3,279 4,566 10 1/2 

— 3865.... 134 5,670 8,320 12 7 

— 1866.... 187 8,002 13,052 4 3 1/2 

On remarquera dans quelle proportion ces accroissements ont 
lieu. Ainsi, la dernière année comparée à 1865 offre une aug- 
mentation de 53 branches, de 2,332 membres et de plus de 
A, 731 livres. 

La Société des charpentiers a dépensé en 1866 : 

POUR CHAQUE MEMBB» 

livr. sh. p. »h. p. 

Pour le maintien des prix 2,524 17 9 6 3 3/4 

Pour secours aux malades 2,246 .12 5 7 1/4 

Pour donations et frais de vojage. 1,334 10 81/2 3 4 

Pour achats d'outils 362 9 11 

Pour frais de funérailles 423 10 1 3/4 

Pour secours aux victimes d'acci- 
dents 360 00 103/4 

Pour dons attribués sur le fonds 
destiné à pourvoir aux éventua- 
lités 379 18 2 11 1/3 

Total 11,808 1/2 
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Il existe dans la môme profession une autre Société, plus an- 
cienne; c'est la «Société des charpentiers constructeurs de mai- 
sons et menuisiers. • Elle existe depuis quarante ans. Interrogé 
par les membres de Ja Commission royale d'enquête sur les 
Trade's Unions, le 9 avril 1867, le secrétaire de cette associa- 
tion, M. Last, a prouvé que sa Société a 15 branches, qu'elle 
compte 10,000 membres, et qu'en 1806, elle avait admis 2,500 
nouveaux sociétaires. 

La maçonnerie a également ses associations corporatives; 
c'est d'abord la « Société amicale des ouvriers maçons. • Devant 
la même Commission d'enquête, le secrétaire de cetle Société, 
M. Richard Harnott, établit, le 26 mars 1867, que son associa- 
tion comptait, en novembre 1866, non moins de 17,762 mem- 
bres, répartis entre 278 branches; qu'elle avait, en 1865-66, 
un revenu de 17,746 livres 4 shillings, et un fonds général de 
12,334 livres. 

En décembre 1867, une autre association de maçons, la t So- 
ciété des ouvriers poseurs de briques » , comptait 5,700 mem- 
bres, — elle s'était accrue d'environ 700 sociétaires dans la 
dernière année; — elle avait 96 branches, un revenu d'environ 
2,700 livres et un fonds en mains d'environ 3,200 livres. Ces 
faits résultent des documents communiqués à la Commission 
d'enquête, le 2 avril 1867, par M. Edwin Coulson, secrétaire de 
la Société. 

Une troisième association de constructeurs exfste ; c'est la t So- 
ciété amicale des ouvriers poseurs de briques » de Sheffield. Le 
secrétaire de cette Société, M. George Houslcy, a établi le 
9 avril 1867, devant la Commission royale d'enquête, que les 
maçons de Sheffield sont au nombre de 5,254 sociétaires, qu'ils 
ont un revenu de 5,964 livres, et un fonds en mains de 3,649 li- 
vres. 

Le 2 avril 1867, M. Charles Williams, le secrétaire de t l'As- 
sociation nationale des ouvriers plâtriers », prouva que cette 
Société comptait 8,000 membres; qu'elle avait un revenu annuel 
de 1 ,200 livres et un fonds en mains de 2,000 livres. 

D'autres société de 5,000 membres et plus étaient représen- 
tées en 1867 à la conférence des délégués de métiers tenue alors 
à Sheffield, ou aux conférences tenues en 1868 à Londres ou à 
Manchester. Voici les noms de ces associations : 

La « Société amalgamée des tailleurs d'Angleterre, » dont le 
siège est à Manchester : 11,060 membres; 

]^a t Société amicale des fondeurs d'Angleterre, d'Irlande et 
du pays de Galles » : 10,669 membres; 
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La c Société des ouvriers fabricants de chaudières et des con- 
structeurs de navires de fer » : 9,000 membres; 

« L'Association protectrice des tailleurs de Londres • : 7,000 
membres ; 

La • Société des tisserands du Lancasbire (est) ■ 6,000 asso- 
ciés ; 

c L'Association des fi leurs de coton du nord » : 6,000 
membres; 

La • Société amalgamée des ouvriers en fer» : 5,000 so- 
ciétaires ; 

« Les charpentiers et menuisiers associés d'Ecosse » : 5,000 
membres ; 

i Les tisserands de Blackburn » : 5,000 associés. 

Une autre corporation fort importante, c'est l'Association na- 
tionale des mineurs dont nous avons parlé plus haut. Cette so- 
société a tenu à Leeds, en novembre 1863, une « Conférence 
générale » dont le compte-rendu, publié à Londres, forme un 
volume de l/i7 pages. Il existe p<u de documents qu'on puisse 
consulter avec plus de profit, si l'on veut se rendre compte de 
l'esprit de mutualisme qui se développe chez les ouvriers an* 
glais. 

Les districts représentés à cette Conférence étaient le Nor- 
thumberland et Durham, Itiddlesborough-on-Tees, l'Ecosse, le 
West Yorkshire, le North Yorkshire, le Soulh Yorkshire (à 
l'ouest de Dudley), le South Staffordshire, le North Staflbrdshire, 
le West Bromwich, Worsley, Farnworth et Kearley, le South 
Waler, le North Waler, Willenhall et Wednesbury, et Dar- 
laston. 

Parmi les fonctionnaires élus, on trouve jusqu'à un chapelain, 
le révérend J. H. Stephens, et entre autres résolutions qui furent 
adoptées, je remarque celle-ci : « Que l'exécutif ait la faculté de 
lever des fonds sur les sociétaires pour pourvoir aux besoins de 
l'association, de telle sorte que la somme en mains ne soit jamais 
inférieure à 100 livres ni supérieure à 1,000. » 

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, cette Association des 
mineurs est une espèce de fédération de sociétés de métiers, et 
ses 86,000 membres comprennent des corps qui possèdent par 
eux-mêmes une grande importance, tels que c l'Association des 
mineurs du South Yorkshire, » qui compte 6,000 membres, 
et les c Mineurs du Derbyshire et du Nottinghamshire, » qui en 
ont 7,000. 

En oulre, les «Conducteurs de machines» et « l'Union des 
chauffeurs » forment un corps qui compte 64 branches d environ 
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15,000 membres et dispose d'un revenu annuel de 1,800 
livres. 

Si nous prenons ensemble les 18 sociétés que je viens d'énu- 
mérer, nous trouverons qu'elles se composent de 201,690 
membres. Mais nous savons qu'en outre de ces 18 corps, il 
existe beaucoup de grandes sociétés qui n'étaient représentées à 
aucune des conférences rappelées plus haut, et dont les secré- 
taires n'ont pas encore paru devant la commission d'enquête. 
Les ouvriers des sociétés de métiers estimaient eux-mêmes 
leur nombre à 700,000, il y a deux ans. En admettant qu'ils 
aient exagéré alors, on peut admettre en toute sûreté que les 
Unions de métiers ont amplement atteint ce chiffre aujour- 
d'hui. 

Ainsi que nous l'avons vu par les sociétés de mineurs, des 
conférences d'ouvriers ont lieu assez fréquemment. Toute une 
profession et parfois des groupes de professions y sont représen- 
tés dans une sorte de confédération. 

Une conférence de ce genre s'est réunie à Londrres du 
23 au 27 juin 1858, dans le but de former la « Société amalga- 
mée des constructeurs de navires du Royaume-Uni. » 54 délé- 
gués s'y étaient rendus de 35 différents ports; ils représentaient 
en tout 11,766 membres. 

La même année, les verriers se réunirent dans un congrès de 
cette nature pour réviser leurs règlements. 

Mais les trois plus grandes conférences qui aient eu lieu jus- 
qu ici sont celles que nous avons mentionnées plus haut. La pre- 
mière se tint à Sheffield, en juillet 1866 ; on y vit des délégués 
de sociétés qui comprenaient ensemble 200,f)00 membres. Ces 
délégués jetèrent les fondements d'une société centrale, « l'Asso- 
ciation nationale des métiers organisés, • qui s'appelle aujour- 
d'hui • l'Alliance des métiers organisés du Royaume-Uni. » 

Cette Alliance convoqua à Manchester, en janvier 1867, une 
conférence à laquelle 59/750 ouvriers étaient représentés. 

Enfin, en mars 1867, la même Société centrale réunit à 
Londres, dans Saint-Martin's Hall, une conférence, à laquelle 
assistaient les délégués de plus de 192,000 sociétaires. 

Beaucoup dessais de sociétés centrales ayant échoué, on ne 
saurait dire si « PAIliancedes métiers organisés» se maintiendra. 
Elle a subi l'année dernière une transformation qui a dû éloi- 
gner d'elle beaucoup de membres, puisque, dans le nouveau 
plan, on exige que, pour faire pirtie de l'Alliance, chaque 
membre d'une société de métier paye une cotisation supplémen- 
taire. Cependant, sous l'empire de ce nouveau règlement, l'AI- 
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liance comptait encore, en février 1868, 68 métiers et 61,203 
membres qui avaient payé leur cotisation. • 

Ainsi on peut dire qu'environ 1 sur 10 des 6 à 700,000 ou- 
vriers anglais groupés dans les Unions de métiers appartient à 
une fédération qui embrasse le corps dont il est membre par le 
fait de sa profession. 

Les chiffres que nous venons de produire, les nombreuses com- 
munications faites à la presse par les Unions de métiers, les ré- 
ponses si complètes des délégués devant la commission royale 
d'enquête, suffisent pleinement pour écarter les reproches de 
mystère si fréquemment adressés à ces sociétés. On ne voit 
point trop comment les délégués de 100 à 200,000 hommes pour- 
raient à aucun moment s'unir pour conspirer en secret. Il n'est 
pas à croire non plus qu'ils iraient se rassembler pour cela dans 
des salles publiques, se placer sous l'œil des journalistes et pu- 
blier ensuite leurs pensées et leurs résolutions. 

Non, le fait au contraire est constant, du jour où les ouvriers 
anglais ont pu espérer de voir modifier les lois dans un sens fa- 
vorable à leurs Unions, ils ont renoncé à toute sociéé mysté- 
rieuse. Les atrocités de Sheffield sont maintenant impossibles. Les 
farouches exploits de Broadhead ont été les dernières manifesta- 
tions des compagnonnages secrets. Ces mots a Unions de mé- 
tiers » ne signifient plus associations fermées, ligues ténébreuses, 
serments terribles, atroces exécutions ; ils veulent dire simplement 
sociétés universelles de travailleurs libres. 



III 



Le lecteur en sait déj?i assez sur les Trades* Unions pour com- 
prendre toute l'importance d'un mouvement auquel prennent part 
700,000 travailleurs. Il a vu quelles différences profondes, essen- 
tielles séparent ces sociétés publiques des vieux compagnonnages 
secrets. Nous achèverons de dissiper toute confusion à cet égard 
en pénétrant au sein de l'une de ces sociétés de métier, pour en 
étudier de plus près le personnel, l'organisation et le fonctionne- 
ment. 

Les circonstances nous ont singulièrement favorisé sous ce 
rapport. 11 y a prèsda vingt ans que des amis communs m'ont 
mis en relations avec les principaux promoteurs de la coopéra- 
tion anglaise et en particulier avec deux légistes, MM. Hugbes 
et Ludlow, auteurs du bill qui a donné une existence légale à la 
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plupart des sociétés de secours mutuels (Friendlysocielies). L'an- 
née dernière, M. Hughes, écrivain éminent, était membre du par- 
lement pour le bourg de Lambeth. On sait de quelle manière ho- 
norable il était parvenu à ce siège en 1865, porté par les ouvriers 
du bourg, qui avaient fait son élection à leurs frais. À l'élection 
de décembre 1868, M. Thomas Hughes a consenti, par dévoue- 
ment pour le parti libéral, à se séparer de ses électeurs, et il 
siège maintenant pour la circonscription de Frome (Somer- 
setshire). QuantàM.Ludlow,publiciste distingué en même temps 
que savant juriste, il se contente de préparer dans son cabinet 
des projets de loi que ses amis du parlement feront voter quand 
l'opinion publique sera suffisamment préparée par l'ardente 
propagande qu'il fait dans les journaux, dans les revues et dans 
ses livres. 

A mon dernier voyage en Angleterre, en mai 1868, ma pre- 
mière visite avait été pour M. Ludlow, et il m'avait fait présent 
du beau livre dont j'ai parlé plus haut sur les Progrès de la classe 
ouvrière, ouvrage plein de faits précieux et qu'il venait d'a- 
chever, en collaboration avec son ami, M. Lloyd Jones. A l'occa- 
sion de ce livre, nous nous étions souvent entretenus des sociétés 
de métiers, et il m'avait parlé avec éloges de l'Association des 
mécaniciens, qu'il regarde comme la mieux organisée. 11 avait 
déjà eu l'obligeance de me présenter dans plusieurs réunions de 
travailleurs, entre autres au « Club d3s ouvriers; • et, malgré 
mon vif désir de connaître les mécaniciens, je n'osais trop lui 
demander cette nouvelle faveur, quand je reçus de lui le billet 
suivant : 

« Cher monsieur, 

t Vous avez pris note, je crois, de la discussion ajournée au 
« Working men's club and Institule Union. » J'ai demandé, en 
outre, pour vous (mais je ne sais si je l'obtiendrai) une invitation 
pour lundi à trois heures, au dîner annuel de « l'Amalgamated 
Society of Engineers, » qui doit avoir lieu au t Crystal Palace, » 
sous la présidence de Hughes. Cela sera, je pense, intéressant 
pour vous. 

€ Votre dévoué, J. M. Ludlow. 

• Londres, 12 juillet 1868. i 

Je ne tardai pas à recevoip la carte d'invitation annoncée. 
M. Ludlow a rendu de tels services aux ouvriers, qu'ils n'ont rien 
à lui refuser. Je vis bien à l'accueil que je reçus parmi les mé- 
caniciens de quel poids est sa recommandation. 

T. in — 1869 33 
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Le 17 juillet, je me rendis donc au Palais de Cristal. On con- 
naît cette serre monumentale, dans laquelle des entrepreneurs de 
tous genres enlretiennent comme une fête permanente. Tandis 
qu'au rez-de-chaussée, les Japonais se livraient sur un théâtre à 
leurs périlleux exercices, et que, sous Pimmense transept, se don- 
nait un grand concert, au premier étage un banquet de plus de 
cent couverts réunissait dans une grande et belle salle dont la 
paroi vitrée donnait sur le parc, les principaux membres de la 
Société des mécaniciens. 

M. Thomas Hughes présidait. À sa droite, était assis M. New- 
ton, président des mécaniciens unis; auprès d'eux, Ton voyait 
M. Ludlow et M. Applegarlh, le secrétaire des charpentiers et 
menuisiers unis. J'eus le plaisir de me trouver à côté de ce der- 
nier, qui est l'un des promoteurs les plus actifs et les plus in- 
fluents des « Trade Societies. » Un autre coopérateur, Ttf.Lloyd 
Jones, orateur fort éloquent, écrivain très-goûté, était également 
jjrès de moi. 

Après un repas copieux, vinrent les toasts, qu'interrompait de 
temps en temps la musiqne d* un orchestre placé dans une salle 
Voisine. 

M. Hughes parla le premier. Il proposa d'abord la santé de la 
souveraine et exposa ensuite Pobjet de la réunion, en rappelant 
que depuis l'origine de la Société, il y avait, chaque année, un 
banquet commémoratif de la fondalien. • Quant à moi, dit-il, 
j'ai assisté à cette création laborieuse : j'ai été témoin de vos 
luttes en 1852. À partir de cette période critique, j'ai eu le 
bonheur de voir d'année en année s'accroître votre Société, et 
aujourd'hui, je la vois arrivée à un degré d'importance, qui 
semble lui promettre dans l'avenir des développements considé- 
rables. » 

M. Newton prit ensuite la parole. Il raconta en termes simples 
mais émouvants l'histoire de la Société. Un trait surtout me tou- 
cha, ce fut quand il en vint à la grande crise du « renvoi des 
ateliers (lock-oul) » de 1852. , 

Cette Société qui à la fin de 1851 comptait 11,829 membres, 
et, toutes dépenses payées, disposait de 24,705 livres sterling, 
n'avait plus, en décembre 1852, que 9,737 membres et que 
1,721 livres, t II ne faut pa$, toutefois, dit l'orateur, se hâter 
de blâmer ceux qui avaient quitté la Société dans une crise aussi 
terrible. Les pères de famille ne pouvaient compromettre la 
santé, sacrifier la vie de ceux qui attendaient d'eux la subsis- 
tance. D'ailleurs, il y eut h cette époque des exemples de dévoue- 
ments bien faits pour consoler de quelques defections. 
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• Un certain nombre des membres de la branche de Londres 
avaient été renvoyés de leurs ateliers. Ils ne voulurent ni accep- 
ter du travail dans des conditions préjudiciables aux intérêts de 
leurs confrères, ni rester sans travail et augmenter par là les 
charges de leur Société : ils émigrèreaî; mais ils n'eussent p* 
prendre une telle résolution sans assistance. L'assistance heu- 
reusement ne leur fit pas défaut. Un ami des classes ouvrières! 
le solicuor (avoué) Yansittart Neale, qui n'était pourtant point oe 

Ju'on appelle en Angleterre un riche, leur avança une somme 
e 1,030 livres sterling, avec laquelle ils frétèrent une partie do 
navire le France* WaUer,el s'exilèrent en Australie, plutôt que 
de signer une déclaration rédigée par les maîtres, dans le but de 
combattre la Société. • 

• Ceux qui ont été témoins de ce départ, continua l'orateur, 
n'oublieront jamais pareille scène. Aussi n'est-ce pas pour eux. 
que je la raconte. C'est pour vous, jeunes gens, qui héritez des 
biens conquis par leur dévouement, sans a voir eu, grâce à Dieu, 
à partager les charges énormes qui tombèrent alors sur eux et 
sur nous. Il y eut des mois, de longs mois, où tous ceux qui tra- 
vaillaient devaient prendre jusqu'à cinq shillings par semaine sur 
leur salaire pour subvenir aux besoins des confrères sans travail. 
Notre persévérance ne resta point sans fruits. Les mauvais jours 
passèrent. En décembre 1853, nous étions 40,757 membres, et 
nous avions en-caisse 17,812 livres. Ce mouvement de progres- 
sion ne devait plus s'arrêter. Aujourd'hui, vous le savez, la So- 
ciété, loin d'être exposée à des grèves nouvelles, est fort souvent 
un moyen d'apaisement pour les conflits qui peuvent nnltre entra 
patrons et ouvriers. En décembre 1867, elle comptait 33,335 mem- 
bres, et possédait 125/263 livres. Je dois dire que dans ces der- 
niers six mois notre puissance s'est encore accrue. » (Applaudis» 
6ements.) 

« Vous savez, ajouta M. Newton, que notre Société corporative 
s'étend sur tout le globe. En Australie, nous retrouvons nos an- 
ciens amis émigrés. Ils forment la branche de Sidney, qui 
compte à cette heure 159 membres et a une b ilance en sa faveur 
de 640 livres. J'ajoute que cette branche s'est depuis longtemps 
acquittée envers M. Yansittart Neale. J'entends par \\ qu'elle a 
rendu à ce généreux ami de notre Société jusqu'au dernier penny 
de la somme qu'il leur avait si généreusement prêtée, sans autre 
garantie que leur honneur; je ne veux point dire qu'ils soient 
quittes envers lui sous d'autres rapports, car ils lui restent atta- 
chés par les liens de la reconnaissance et de l'amitié. * (Ap- 
plaudissements prolongés; Pémotionest peinte sur tous les vi&iges.) 
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Avant de reprendre son siège, M. Newton porta la santé des 
c amis de la Société. • On but cette santé debout, et avec toutes 
les marques de la plus vive cordialité. 

Je n'oublierai jamais l'impression que me fit Ja vue de cette 
assemblée ainsi unie dans une pensée de gratitude. Je me crus 
un moment ramené à la belle époque de nos banquets corpora- 
tifs ; involontairement je cherchai dans là foule les figures bien 
connues de mes confrères que j'avais vus réunis^pourla dernière 
fois, en septembre 1851, à notre agape typographique; mais 
quelque bienveillants qu'ils fussent, ces visages m'étaient étran- 
gers ; cette salle magnifique n'avait presque rien de nos lieux de 
réunions; ces fleurs étaient belles, mais elles ne rappelaient que 
de loin les nôtres, et elles n'en avaient point le parfum ; enfin, 
ces hommes libres et unis n'étaient point mes compatriotes, et 
la langue qu'ils parlaient n'était point ma langue maternelle. 

Ce retour vers un temps déjà loin, cette comparaison de mon 
pays et d'un grand pays en plein progrès comme en pleine li- 
berté, me gâtèrent un instant la fête ; mais je fus bientôt tiré de 
cea réflexions amères par la conversation de mes voisins, à la- 
quelle la politesse d'abord, et bientôt un vif intérêt, une cordiale 
sympathie* m'obligèrent à prendre part. 

D'ailleurs, les toasts se succédaient, et ils contenaient tous 
quelque renseignement précieux. M. Newton avait fini son dis- 
cours en engageant ses co sociétaires à se mêler activement des 
élections prochaines ; il s'était résumé en ceci : t Nous subissons 
encore les effets d'une législation vicieuse, laquelle ne peut être 
changée que par le Parlement; occupons-nous donc de pousser 
au Parlement les hommes que nous jugeons les plus propres à 
apporter à la loi ces modifications nécessaires. On a beaucoup 
calomnié nos t-nions, mais la vérité commence à se faire jour. 
Le public éclairé reconnaît que nous faisons beaucoup de bien 
et que sans nous, sans notre Société, les ouvriers mécaniciens 
inoccupés, malades ou trop âgés, tomberaient à la charge des 
paroisses. » 

Après M. Newton, ce fut mon voisin de gauche, M. Lloyd 
Jones, qui parla. 11 fit un discours à la fois chaleureux et plein 
de logique. M. ÏJoyd Jones a été ouvrier autrefois, et il se fait 
gloire d'être un vétéran des Trade Socicties. Il répondit d'abord 
à certains économistes qui prétendent que les Unions d'ouvriers 
nuisent à l'industrie nationale, en maintenant les salaires à payer 
pour la main d'œuvre à un prix dont l'élévation tend k élounpr 
du pays 1rs matières premières « Le cotou. demanda M. Lloyd 
Jones, a-t il déserté nos rivages? L'industrie du fera-t-ello dé- 
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crû chez nous? Ne grandit-elle point au contraire chaque jour 
dans ce pays? D'ailleurs, pourquoi blâmerait- on la concurrence 
entre les nations? N'est-elle pas aussi légitime entre les peuples 
qu'entre les individus? 

c Notre époque ne veut plus de privilèges d'aucun genre, pas 
plus en industrie qu'en politique. Nous avons applaudi à Richard 
Cobden établissant le libre-échange. Pourquoi blâmerions-nous 
les grandes sociétés, comme celle-ci, qui ne font autre chose 
qu'équilibrer les forces? Ne vous laissez donc point arrêter par 
de vaines critiques. Bien loin de permettre au temps de relâcher 
ces liens qui existent entre vous et qui font votre force et tout à 
la fois votre bonheur, resserrez-les, au contraire ; et, répandus 
comme vous Têtes dans les cinq parties du monde, donnez aux 
nations divisées autour de vous, aux états en rivalité, aux gou- 
vernements en guerre latente ou ouverte, l'exemple fécond d'un 
immense corps d'hommes vivant d'une même œuvre, le progrès 
industriel tourné vers le bien, d'une même pensée, le vrai, d'un 
même cœur voué à la divine amitié ! » 

Ici les applaudissements éclatèrent avec force et coupèrent la 
voix à l'orateur. L'enthousiasme était universel. La belle pensée 
de M. Lloyd Jones avait été comprise,- et déjà l'accord de toutes 
ces mains, de toutes ces voix, la lui renvoyait réalisée en partie. 
Il reprit enfin la parole, et conclut en exprimant l'espoir que 
l'exemple des Unions ouvrières ne serait point perdu pour les 
corps politiques, et que, de même que patrons et ouvriers com- 
mençaient à s'unir dans des conseils mixtes pour décider sans 
grèves les différends industriels, on verrait bientôt les Etats eux- 
mêmes s'entendre pour résoudre, par voix d'arbitrage, les diffi- 
cultés qui se tranchaient autrefois par la guerre. « La civilisation, 
dit en terminant l'orateur, l'emportera alors définitivement sur la 
barbarie, et ce progrès ne sera dû qu'à vous, mes amis; il sera 
dû à ces grandes sociétés de métiers qu'on a tant calomniées, et 
qui ne répondent à tout le mal qu'on dit d'elles qu'en faisant par- 
tout beaucoup de bien ! • 

Avant de se rasseoir, M. Lloyd Jones porta le toast : t A 
l'Union! • qui fut accueilli par des bravos plusieurs fois répétés. 

M. Ludlow se leva ensuite et porta la santé du conseil exécu- 
tif des <i mécaniciens unis. » Son discours peut se résumer ainsi : 
t Plus je considère le fonctionnement de cette Société, plus je 
l'admire. Bien loin d'entraver l'essor de telles associations, 
comme elle l'a fait jusqu'ici, la loi doit au contraire les protéger. 
Dans un avenir prochain, elles fourniront la base d'une véritable 
représentation populaire. La seule chose qu'il faille pour celai 
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c'est un progrès nouveau de l'instruction dans ce paya. Ce pro- 
grès se fera, il se fait; mais le» choses avanceraient plus encore, 
ai toutes les professions industrielles étaient aussi bien organisées 
que la vôtre, si elles avaient toutes à leur tète des hommes 
comme ceux que votre avez choisis pour vous diriger. Au conseil 
wécuttf des mécaniciens unis. » 

Un avocat éminent, M. Harrison, ami de M. Thomas Hughes 
et membre de la commission royale chargée de faire l'enquête 
ser les Trades'Umons, se leva après M. Ludlow, et porta on 
toast « au succès des autres sociétés corporatives, et en parti-' 
entier des charpentiers et menuisiers unis. » 11 ht le plus bel 
éloge de ces sociétés, dont il avait eu l'occasion d'étudier le mé- 
canisme et le personnel durait les travaux de la commission, 
laquelle avait déjà siégé plus <f une année à cette époque, et n'a 
terminé son enquête, qu'en mars dernier. Les paroles d'un homme 
aussi bien placé pour connaître à fond les choses dont il vous en- 
tretient sont toujours précieuses. Aussi fus-je charmé d'entendre 
M. Harrison conclure ainsi son discours : « J'approuve haute- 
ment les principes que vous suivez, et c'est parce que j'approuve 
les principes de ces sociétés et que f estime les hommes honnêtes 
it dévoués qui les dirigent, que je propose ce toast : « Bon succès 
aux sociétés de métiers et en particulier aux charpentiers et 
menuisiers unis. » 

M. Àppfegarth, te secrétaire des charpentiers, ainsi mis en de- 
meure, se leva à son tour, et remercia M. Harrison et rassemblée. 
J'avais déjà entendu plusieurs fois M. Applegarth parler en pi*- 
bKc avant d* avoir le plaisir de le connaître; et, en l'écoutant, 
ie m'étais confirmé dans cette opinion, à savoir, qu'on doit attri- 
buer à la liberté et à l'habitude de la vie publique cette facilité 
singulière de parole qtfon remarque chez les Anglais de toutes 
tes classes. Le secrétaire des charpentiers fit non-seulement ua 
bon discours, mais un discours solide sans sécheresse, étégart 
sans affectation, plein de farts concluants et de similitudes dé- 
monstratives et énergiques. 11 rappela que sa Société devait l'exis- 
tence à Pexemple et aux conseils des mécaniciens unis; que de- 
puis huit années qu'elle s'est constituée, l'Association qu'il 
représente s'est constamment accrue, t En 1860, dit-il, nous 
étions 618 membres répartis en 20 branches, et nous n'avions 
q«e 320 livres sterling. L'année dernière, en décembre 1867 # 
bobs étions 8,022 membres répartis en 203 branches, rt nous 
avions 15,153 livres sterling. Et cependant, nous avons ea, 
comme toutes les professions, à subir le contre-coup des crises 
commerciales, plus fréquentes ef plus intenses que jamais depiis 



Digitized by VjOOQIC 



l'angleterre et les sociétés de métiers 519 

deux ans. C'est au milieu de ces crises précisément que le bien- 
fait d'Unions comme les nôtres se révèle avec éclat. Sans nos 
Sociétés, l'ouvrier se verrait alors contraint, ou de mourir de 
faim, ou de recourir à des unions d'un autre genre, à « l'Union 
du Workhouse! » (Applaudissements.) Nos Sociétés tendent à de- 
venir l'une des grandes institutions de ce pays. Elles ne sau- 
raient se tenir en dehors du mouvement politique. C'est pourquoi 
nous devons, selon moi, faire tout ce qui est en nous pour agir 
sur les élections prochaines. 11 est temps que la législation donne 
à nos Sociétés la place qu'elles doivent occuper. Le Parlement 
ne saurait être bien éclairé sur ces points que par des ouvriers. 
Tâchons donc de porter au Parlement le plus d'ouvriers que nous 
pourrons. » 

Le discours de M. Applegarth fut le dernier. Après lui, 
M. Danter porta en quelques mots la santé des visiteurs et des 
dames. Le révérend Septimus Hansard remercia au nom de 
celles-ci, et il exprima, avec une bonne humeur charmante, le 
plaisir réel qu'il avait éprouvé à prendre part à une pareille 
fête, au milieu d'une société d'hommes aussi utiles au bien 
général. 

On se leva après ce speech, et M. Applegarth, avec qui je me 
retirai , fut assez obligeant pour me donner en route tous les 
renseignements désirables sur le mouvement des Trades'Unions. 
J'eus ensuite l'occasion de reprendre la même conversation avec 
M. William Allan, le secrétaire des mécaniciens réunis. Le len- 
demain, je reçus, de la part de ces messieurs, plusieurs volumes 
de rapports, projets de loi, minutes, etc., sur les Unions de mé- 
tiers. C'est grâce à ces communications que j'ai pu donner au 
lecteur tous les renseignements qu'il trouve ici. 11 était impossible, 
on le voit, de puiser à de meilleures sources, de s'appuyer sur 
des documents plus autorisés. 



IY 



Le lecteur vient de voir et d'entendre les membres de deux 
importantes Sociétés, les mécaniciens unis et les charpentiers 
unis. Il a une idée du personnel de ces grandes Unions. Arrivons 
à leur organisation. 

Nous avons sous les yeux les dépositions du secrétaire des mé- 
caniciens, M* William Allan, devant la commission d'enquête. 
Nous allons en extraire tout ce qui pourra nous éclairer sur ce 
point. 
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La commission siégeait au numéro 1, Park Prospect, Wes- 
minster. Elle était ainsi composée : Le trôs-honorable sir Wiliam 
Erle, président; le très-honorable comte de Lichfield; lord Elcho, 
membre du Parlement; le très-honorable sir Edmond Walker 
Head, baronnet; sir Daniel Gooch, baronnet, membre du Parle- 
ment; Hermann Merivale, écuyer, James Booth, écuyer; Tho- 
mas Hughes, Ec. , membre du parlement, et Frédéric Harrisson, 
écuyer. 

M. William Allan fut entendu pour la première fois le mardi 19 
mars 1867. 

Sir William Ekle, président. Vous êtes secrétaire de la so- 
ciété des mécaniciens unis? — Réponse : Oui. 

Demande. Quand cette société a-t-elle commencé? — R. Elle 
a élé établie le 1 er janvier 1851 ; mais je me ferais mieux com- 
prendre en disant qu'elle s'est alors formée d'un certain nombre 
de sociétés qui existaient auparavant. 

D. De plusieurs de ces sociétés que vous appelez branches? — 
R. Non; de sociétés indépendantes. 

D. Ainsi des sociétés indépendantes ont formé celle-ci en se 
réunissant, et cette combinaison a eu lieu en 1851? — R. Oui. 

D. Combien votre société comprend-elle de membres aujour- 
d'hui? — R. 33,600. 

D. Et combien de branches? — R. 308 branches. 

D. Le nombre des membres s'accroît-il ? — R. Il s'accroît à 
raison de 2 à 3,000 chaque année. 

D. Je vois par ces rapports que votre société s'est accrue de 
3,000 membres en 1865 et de 3,000 en 1866; ces nombres se 
forment-ils de nouveaux membres venus individuellement ou en 
groupes déjà unis? — R. Us se forment d'individus. 

D. Avez-vous établi de nouvelles branches cette année? — R. 
Oui, quelques-unes cette année et beaucoup l'année dernière. 

D. Avez-vous des branches en Angleterre, dans le pays de 
Galles, en Ecosse, en Irlande, dans les colonies, aux Etats-Unis, et 
une en France? — R. Oui, je dois dire qu'en Angleterre et dans 
le pays de Galles, il y a 238 branches, qui comptent 27,856 
membres; en Ecosse, 33 branches et 3,218 membres; en Irlande, 
11 branches avec 1,371 membres. Dans les colonies anglaises, 
il y a 14 branches représentant 626 membres répandus en Aus- 
tralie, au Canada, à Malte, dans la Nouvelle-Zélande et à Queens- 
land. Aux Etats-Unis, nous avons 1 1 branches et 498 membres. 
En France, nous n'avons qu'une branche de 30 membres, & Croix 
(Nord). Vous voyez que nous avons exactement 308 branches et 
33,599 membres. 
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D. Avez-vous des règlements différents pour les diverses bran- 
ches? — R. Non; un seul et même code gouverne tous les 
membres. 

D. Les onze branches fixées aux Etats-Unis ont-elles quelque 
règlement particulier? — R. Rien de semblable; elles se con- 
forment au règlement. 

D. Sont-elles gouvernées de la même manière? — R. Toutes de 
même. 

D. Comment sont-elles administrées? Y a-t-il un comité de dé- 
légués par chaque branche? — R. Oui; le nombre des membres 
du comité est en proportion du nombre d'hommes qu'il y a dans 
chaque branche. 

D. Savez-vous s'il y a en Amérique des Unions pu des Unions 
amalgamées? — R. Je crois qu'il y a dans ce pays plusieurs asso- 
ciations très-étendues. 

D. Y en a-t-il quelqu'une qui soit composée de mécaniciens? 
— R. Oui. 

D. Pourquoi alors ces sociétés deviennent-elles les branches 
d'une Union étrangère? — R. Autant qu'il s'agit de nos membres, 
je crois que toutes les branches sont principalement composées 
d'Anglais qui ont passé d'Angleterre aux Etats Unis et ont établi 
des branches partout où ils allaient; de telle sorte que ces 
branches n'ont pas été établies par des Américains, mais par nos 
concitoyens. 

D. Si je vous comprends bien, ils étaient déjà ici membres 
d'une société? — R. Oui; la plupart étaient de notre société. 

D. Continuant de faire partie de la société de Londres, ils ont 
été en Amérique , y ont établi des branches et restent ainsi 
affiliés à leur première société, n'est-ce pas? — R. Oui, c'est 
exactement cela. 

D. En est-il de même pour la branche établie en France? — 
R. Parfaitement; cette branche est composée d'Anglais qui 
étaient employés à Croix dans une grande manufacture ; il nous 
ont demandé de former une branche et nous avons consenti. 

D. Comment admettez-vous des membres à Londres? — R. Un 
candidat est proposé par deux des membres de la société ; il 
doit attendre <|e quinze jours à un mois pour que nous puissions 
nous assurer de ses capacités comme ouvrier et de sa moralité; 
à la fin de ce temps, il est admis ou rejeté. 

D. Et dans les branches qui existent à l'étranger, aux Etats- 
Unis, par exemple, le mode d'admission est-il le même? — R. 
Oui, devant la société nul ne peut être admis contrairement au 
règlement. 
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P. Comment obtenez-vous vos fonds? — R. Au moyen (Tune 

souscription d'un shilling par semaine payée par chaque membre. 

D. Pouvez-vous donner le chiffre de votre fonds social actuel! 

— R. 11 est en nombre rond de 140,000 livres sterling (trois mil- 
lions 500,000 francs !) 

D. Cette somme est-elle placée sur PEtat? — R. Non point sur 
l'Etat, mais dans différentes banques. 

D, Et quel est à présent votre revenu annuel ? — R. Il a été de 
86,885 livres pour 1865; le rapport de 1866 n'est pas encore 
fait. 

D. (posée par le comte de Lichfield). Vous dites que la sous- 
cription est d'un shilling par semaine et que vous comptes 
33,000 membres; cela n'égale pas la somme de votre revenu; 
d'où vient la différence? — R. Des admissions. Chaque candi- 
dat doit payer une taxe d'admission qui varie d'après l'âge ds 
15 shillings à 3 livres 10 shillings. Vous voyez que la société 
a là une source de revenus. 

D. [le président). Qu'avez- vous dépensé en 1865? — 
R. 49,172 livres. 

D. Sous quels différents chefs ces dépenses se classent-elles! 

— R. Nous avons donné aux membres hors d'emploi, lu, 076 liv.; 
aux malades, 13,783 livres; aux vieillards, 5,184 livres (nous 
secourons sous ce titre tous ceux des membres de la Société qui 
sont trop âgés pour gagner le salaire qui se paye ordinairement 
aux ouvriers dç la profession — 36 shillings par semaine en 
moyenne — nous leur allouons de 7 à 9 shillings par semaine). 
En outre, nous avons payé, à la mort de plusieurs de nos 
membres ou de leurs femmes, en frais de funérailles et autres 
allocations, une somme de 4,887 livres. 

D. Y a-t-il quelque allocation aux veuves qui soit compris? 
dans cette somme de 4,800 livres? — R. À la mort d'un des 
membres de notre Société, nous payons à la veuve 12 livres, et 
cela est compris dans les frais de décès. Enfin, nous avons, de 
plus, dépensé 1,800 livres pour accidents, c'est-à-dire pour des 
cas où des sociétaires se trouvent daus l'incapacité de travailler 
par suite d'accident, soit la perte d'un bras ou de la vue. 

D. (posée par sir D. Gooch). Le secours est-il donné à tout 
homme qui, par suite d'accident, cesse d'être capable de suivre 
le métier? — R. Oui, nous avons eu dix-huit réclamants, et 
chacun d'eux a reçu 100 livres. 

D. (posée par lord Elcho). Est-ce là tout leur privilège? — 
R. Non; ils ont ensuite la faculté, en payant seulement six pence 
par semaine, de participer au fonds des malades ainsi qu'à celui 
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des funérailles. Généralement parlant, cinq sur six de ces socié- 
taires rendus incapables conservent leur position dans la Société 
au moyen de ce payement de pence par semaine. Nous avons 
encore un fonds de bienfaisance. Ce fonds exige une légère addi- 
tion à la souscription d'un shilling par semaine. Il est destiné à 
venir en aide à ceux qui seraient exposés k une détresse extrar 
ordinaire, par suite d'un chômage prolongé ou d'une longue ma- 
ladie. Nous avons payé en 1865 une somme de 820 livres sur ce 
fonds. 

D. Cette levée extraordinaire est-elle perçue annuellement? 
— R. Non ; seulement quand le fonds baisse trop. 

D. Perçoit-on cette levée de bienfaisance sur toutes les 
branches? — R. Sur chacun des membres de la Société, en 
quelque pays qu'il soit. 

D. Une levée par an suffit-elle? — Oui; mais durant la 
famine du coton, nous avons reconnu que deux levées étaient 
nécessaires pour soulager la détresse qui désolait le Lancashire 
et les autres districts. CTest pourquoi nous avons payé en 1865 
une somme de û,337 livres aux caissiers des diverses branches. 

D. Ainsi, les branches établies en Amérique contribuent à ces 
souscriptions extraordinaires réparties par le quartier général de 
Londres? — R. Toutes les branches contribuent; la répartition 
se fait d'après un rapport complet venant des 308 sections. Si 
Pon veut établir une moyenne de nos dépenses annuelles d'après 
les données qui résultent d'une expérience de quinze années, on 
trouvera les résultats suivants : 

Nous avons payé en moyenne, chaque année, 
aux sociétaires es chômage 18,656 livres. 

Aux malades. 7,675 — 

Aux vieillards 1,795 — 

Aux victimes d'accidents. .* 826 — 

Pour funérailles et allocations aux veuves . . 2,306 — 

En dons (fonds de bienfaisance) 533 — 

Pour assistance accordée aux autres métiers 
en grèves 724 — 

D. Quant aux 18,000 livres, ont-elles été dépensées uniquement 
pour le temps où les hommes étaient sans travail, ou en frais de 
voyage pour les envoyer là où ils pouvaient trouver à s'em- 
ployer? — R. Ces fonds ont servi en partie à soutenir ces 
hommes, en partie à leurs frais de transport. 

D. {faite par M. Harrison). Sur ces 18,000 livres, quelle 
proportion a été payée à des hommes hors d'emploi par suite 
(Tune grève, d'un renvoi des ateliers, ou de quelque autre diffé- 
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. rend? J'entends par là désigner des cas où il y avait du travail, 
mais où les patrons et les ouvriers ne s 9 entendaient point sur les 
termes? — R. Depuis Porigine de la Société, nous n'avons eu 
dans notre métier qu'un seul conflit que nous puissions qualifier 
d'important ; ce fut celui de 1852. Dans les premiers six mois de 
cette année-là, nous dépensâmes 40,000 livres (un million de 
francs) à cause d'un renvoi des ateliers; mais si nous étions 
alors sans travail, ce n'était point par notre faute; c'était par la 
faute des patrons qui nous avaient renvoyés. 

D. Mais sans compter cette affaire, quelle est la proportion? 
— R. Nous n'avons point tenu de compte séparé des sommes 
dépensées sous ce chef des conflits, mais si l'on néglige ces 
40,000 livres, je pense que ce chapitre n'excède pas 10 p. 100 
de ce que nous dépensons en secours aux ouvriers en chômage. 



Nous suspendons à regret celte enquête. Il y aurait certes des 
enseignements précieux a tirer de l'examen de M. William Àllan, 
qui a occupé durant trois séances la commission royale. Cepen- 
dant, le lecteur eu sait assez déjà pour avoir une idée nette de 
l'objet des Sociétés, de leur mode de fonctionnement et des 
immenses résultats qu'elles obtiennent. 

Le plus intéressant, comme le plus inattendu de ces résultats, 
c'est, sans contredit, l'arbitrage, qui tend à se substituer aux 
grèves. Le lecteur aura été surpris d'entendre le secrétaire des 
mécaniciens unis nous dire qu'avant la formation de sa Société, 
les grèves étaient fréquentes et désastreuses ; qu'à son origine, 
en 1852, elle eut à dépenser plus d'un million pour le maintien 
des salaires; mais que, depuis cette époque, les grèves ont dimi- 
nué d'année en année en proportion de l'accroissement de la 
Société, et qu'à cette heure le risque des grèves n'entre plus, 
pour les ouvriers de celte profession, dans les risques de chô- 
mage, qu'à raison de 10 p. 100. 

La Société des mécaniciens unis formée d'abord dans un but 
de résistance à la baisse du salaire, n'est donc plus à cette heure 
un instrument de combat, elle est un moyen de conciliation. 
Elle a amené les patrons à s'entendre avec leurs ouvriers pour 
débattre de concert de» intérêts qui, après tout, leur sont communs. 

C'est le mouvement qui s'appelle aujourd'hui de l'autre côté 
du détroit • l'arbitrage industriel. » Nous nous proposons de 
faire connaître ce mouvement et de signaler les heureuses ré- 
formes qu'il tend à réaliser. Ce sera l'objet d'un prochain article. 

Auguste Desmoulins. 
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LES PAMPHLETS 

DU CARDINAL DE RETZ*' 



Le jour même où Condé sortait de Paris, Retz publiait un 
nouveau pamphlet contre son adversaire dont il ne pouvait soup- 
çonner le brusque projet de retraite. 

Dans Y Avis désintéressé sur la conduite du coadjuleur, deux 
points principaux sont traités : le droit de Retz à soutenir contre 
tout venant l'autorité légitime du roi, et les torts de Condé, seul 
responsable des maux que son attitude envers la Régente menace 
d'attirer sur Paris, 

Ecartant tout grief personnel, Retz ne défend contre Condé 
que la cause de la royauté. 11 s'attache d'ailleurs à séparer le roi 
du ministre; seul moyen de concilier son rôle de Frondeur et ses 
intelligences avec la Cour, intelligences qu'il ne songe même 
plus à dissimuler, comme le prouve assez le passage suivant, que 
M. C. Horeau a justement signalé : 

Mus quand le brait serait véritable qu'on veut mettre M.lecoadju- 
teor dans le ministère, bien qu'il ait déclaré hautement plusieurs fois 
qu'il n'aurait jamais cette pensée,, doit-on croire pour cela que M. le 
coadjuteur soit dans les intérêts do cardinal Mazarin? 

La condition du Roy et celle de l'Estat seraient bien malheureuses si 

(1) Voir la livraison du 25 mai* 
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tous ceux qui pourront entrer dores n avant dans le conseil du Roy 
passent pour Mazarins. Tout le monde fuiroit le service du Roy et de 
l'Ettat comme une fatalité à sa fortune, parce qu'il n'y a personne qui 
se charge volontairement de la hayne publique. 

Voilà, certes, un implicite aveu des pourparlers entamés f vers 
ce même temps, avec le maréchal du Pies/ris, qui était venu, la 
nuit, lui offrir de la part de la reine le ministériat (comme on 
disait alors). Seulement le passage, qu'on vient de lire, autorise à 
croire que ces pourparlers furent beaucoup plus près d'aboutir 
que les Mémoires ne veulent en convenir. C'est là un point fort 
important, un de ceux par lesquels les pamphlets de Retz inté- 
ressent l'histoire, et permettent de contrôler, par un témoignage 
immédiat, le récit fait, après coup, des mêmes circonstances par 
le même auteur. 

Dans les Mémoires, Retz donne, pour expliquer le refus qui 
fut sa réponse aux offres de la reine, d'excellentes raisons, et qui 
font honneur à sa sagacité politique. Il aurait reconnu que l'iné- 
branlable confiance que la reine gardait à Mazarin, dans le fond 
de son cœur, rendait illusoire l'autorité de celui qui recueillerait, 
en apparence, l'héritage du cardinal, maintenu en exil par les 
arrêts du Parlement. Mais, d'autre part, il est difficile d'ad- 
mettre que l'ambition de Retz, surexcitée par une longue attente, 
ne l'eût pas emporté sur toutes les objections de la prudence, s'il 
n'avait eu, pour décliner la séduisante proposition de la reine, 
un autre motif qu'il nous a lui-même révélé. « II ne s'était résolu 
à ne pas accepter le ministère, que pour en tirer, s'il pouvait, le 
cardinalat. • 

À d'autres égards, VAvis désintéressé sur la conduite de M. le 
coadjuleur est très-digne d'être étudié. On y voit, peut-être 
mieux que partout ailleurs, comment Retz change de manière, 
suivant son sujet, proportionnant sans cesse l'allure de sou style 
aux questions qu'il traite. Ainsi, dans ce pamphlet, où il ne 
s'agit que de démontrer des faits, toute digression est soigneu- 
sement écartée, la phrase, si ample dans d'autres pamphlets oè 
l'éloquence doit se déployer, est ici courte, rapide, agglomérée 
en alinéas serrés qui se succèdent, comme des arguments, à 
coups pressés. C'est à cette flexibilité do manière, à ces res- 
sources du talent, qu'on reconnaît un artiste dans l'écrivain, et 
aucun prosateur du dix-septième siècle n'est plus artiste que 
Retz. 

Tout en combattant avec énergie les prétentions de Condé, 
prétentions qui n'allaient à rien moins qu'à marcher l'égal de 
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la Régente, et qui annulaient l'autorité royale par un refus de 
soumission , intolérable chez un sujet, quel qu'il fût, Retz ne 
laissait pas de ménager encore son adversaire. Il semblait 
même lui offrir une espèce de transaction, et lui laisser la porte 
ouverte pour une réconciliation avec la Régente. Qu'il consentît 
\ faire acte de respect, qu'au lieu de s'enfermer dans son isole- 
ment hautain et hostile, le prince se décidât à paraître au Palais* 
Royal, on n'exigeait rien de plus : tous ses torts seraient effacés. 
Mais ce n'était pas là le compte de Condé qui ne pouvait souffrir 
qu'on gouvernât en dehors de lui, et qui pour dicter ses lois à 
la Régente, allait jusqu'à refuser d'entrer dans le Conseil t tant 
qu'on y mettra des gens contre son consentement. • Ce sont les 
propres termes d'un pamphlet d'un ami du prince. 

Le vrai et le faux de monseigneur le prince de Condé et du 
cardinal de Retz est le pamphlet le plus étendu que Retz ait 
écrit dans tout le cours de celte ardente polémique ; c'est celui 
qui va le plus au fond de toutes les questions que soulevait la 
conduite des deux rivaux. Le parallèle qui s'y trouve établi entre 
eux, pendant quarante pages, conclut, cela va sans dire, à la 
parfaite justification de Retz, tandis que Condé sort de cet exa- 
men, convaincu de tous les crimes que peut engendrer la guerre 
civile, et chargé de la plus lourde responsabilité. Mais le véritable 
intérêt de celte lecture, c'est une discussion très-serrée de toutes 
les erreurs que Condé, entraîné par son orgueil et par les adu- 
lations de son parti, avait commises depuis le début de la Fronde. 
Retz raconte, à ce sujet, une anecdote bien caractéristique, lia- 
rigny, l'un des familiers du prince, le trouvant un jour fort oc- 
cupé (Tune lecture, prit la liberté de lui dire • qu'il (allait que 
ce fût un bel ouvrage puisqu'il y prenoit tant de plaisir. — Il 
est vrai qpe j'en prends beaucoup, répondit M. le prince, car il 
me fait connaître des fautes que personne n'ose me dire. — Et 
remarquez, s'il vous plaît, que ce livre étoit celui qui étoit inti- 
tulé : Le vrai et le faux du prince de Condé et du cardinal de 
Betz, qui pouvoit piquer et fâcher M. le prince, parce que je 
reconnois de bonne foi que j'y avois manqué au respect que je 
Iuidevois (1). • 

On voit comme la chaleur de la lutte avait envenimé les hosti- 
lités. Mais, après ce pamphlet, les escarmouches littéraires firent 
trêve : elles n'étaient que le prélude d'engagements plus meur- 
triers. Pendant six mois, de juillet 1651 à avril 1G52, la plume 
le cède à l'épée. Condé rentre dans Paris, non pour se rappro- 

(1) Retz, Mémoires, U III, p. 92. 
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cher de la Cour, mais pour y commander en maître, et Retz, à 
l'instigation de la Régente, lui dispute le haut du pavé, tout en 
refusant d'entrer dans les complots qui menacent la vie ou la 
liberté de son adversaire. 

Bientôt, la lutte s'engage sur les champs de bataille entre la 
reine et Condé, et passe de Paris aux villes de la Guyenne, de la 
Grand* Chambre du Parlement aux plaines de l'Orléanais. Ce- 
pendant, Retz paralysé par l'inaction de ses deux alliés, le Par- 
lement et Monsieur, ne peut triompher des indécisions du pre- 
mier ni des frayeurs du second. 11 obtient de la Cour le chapeau 
de cardinal, qu'il désirait moins comme un honneur que comme 
une sauvegarde , mais il échoue dans sa tentative de créer un 
tiers-parti qui eût pu, seul, sauver la cause de la Fronde. Enfin, 
Mazarin rentre en France à la tête d'une armée, et fait sa jonc- 
tion avec Turenne contre Condé. Retz est réduit à n'être que 
l'impuissant spectateur d'événements qu'il ne peut ni diriger, ni 
entraver. 

Yainqueur dans une première rencontre, Condé revient à 
Paris, où sa présence fait évanouir le simulacre de pouvoir réel 
qui restait encore à Retz, et celui-ci n'a pas d'autre parti à 
prendre que de se retirer une seconde fois dans l'inviolable 
retraite du cloître Notre-Dame. Là, il recommence la lutte 
contre son redoutable adversaire, et reprend son arme de prédi- 
lection , la plume. « La trêve de récriture se rompit » , dit-il 
dans les Mémoires, et les libelles recommencèrent à pleuvoir de 
part et d'autre. 

Dans ce même passage des Mémoires, examinant la conduite 
de Condé au point de vue purement politique, il lui reproche 
d'avoir manqué de confiance en lui-même, de n'avoir pas su 
étouffer, par la terreur, la résistance du Parlement, et il explique 
cette faiblesse et cette indécision par • la démangeaison des né- 
gociations qui, à proprement parler, était la maladie du parti de 
M. le prince. » 

Prenant avantage des fautes de Condé, dans un nouveau pam- 
phlet, les Intérêts du temps, le pénétrant écrivain s'attache à 
montrer les conséquences des faussts mesures que Condé s'est 
laissé entraîner à prendre. Il le montre ne pouvant se résoudre, 
qu'à la dernière extrémité, • à faire la chose du monde qu'il sait 
le mieux, qui est la guerre i , et se conduisant par • ces maximes 
qui l'ont porté à ne pas soutenir avec assez de dignité la qualité 
de prince du sang et qui font que, dans les troubles, il ne remplit 
pas les devoirs d'un bon chef de parti. » Et l'énuméralion de toutes 
les erreurs de Condé l'amène à cette "conclusion péremptoire : 
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Il est donc évident que H. le prince s'est imposé à lui-même, par sa 
mauvaise conduite, la funeste nécessité de conserver, toujours le car- 
dinal Mazarin, parce qu'il ne peut. avoir l'espérance de faire réussir 
ses desseins que sous un ministère aussi faible que le sien, et de perpé- 
tuer la guerre en France parce qu'il ne peut avoir la paix avec lui que 
par des établissements qui ne pouvaient être accordés qu'à la force du 
parti qui a perdu toute sa vigueur par le peu d'ordre qu'il y a mis. 

Si sévère qu'elle paraisse, cette appréciation du rôle politique 
de Condé pendant la Fronde, n'est que juste : l'événement devait 
le prouver. Le dénoûment de la crise fut autre que ne le sou- 
haitait Retz; il voulait le triomphe de l'autorité royale, à la 
condition qu'elie séparerait sa cause de celle du cardinal Maza- 
rin, et ce fut celui-ci qui ramena le roi dans Paris ; mais la con- 
duite de Condé fut, alors, plus odieuse qu'elle ne l'avait été 
jusque-là. Outré de sa défaite, furieux de ne pouvoir imposer à 
son ennemi vainqueur les conditions qu'il avait mises à sa sou- 
mission, désespéré de ne pouvoir obtenir ces • établissements 1 
exorbitants, ces commandements et ces provinces qu'il exigeait 
pour prix de ses services, Condé mit en oubli, foula aux pieds 
ce qu'il devait à lui-même comme à son pays, et passa dans le 
camp espagnol. 

Mais ce passage des* Intérêts du temps n'est pas le plus re- 
marquable, quelque honneur qu'il fasse à la sagacité de l'au- 
teur. C'est surtout quand il vient à parler de lui-même, que la 
finesse et la dextérité de son talent s'unissent à cette élévation de 
ton que Retz n'abdiqua jamais, et qui distingue si profondément 
ses pamphlets de ceux de ses adversaires : 

Il faut avouer qu'il y a beaucoup de raison dans le reproche que l'on 
fait au cardinal de Retz de n'avoir pas connu ses véritables intérêts 
quand il n'est pas demeuré précisément dans les bornes de sa profes- 
sion ; et il est certain que s'il ne se fust servi des talents que Dieu luv 
a donnez que dans les fonctions ecclésiastiques, il eust réussi dans la 
réputation des hommes, d'une manière qui n'eust pas esté, à la vérité, 
si relevée, mais qui luy eust donné plus de douceur, qui eust esté ex- 
potée à beaucoup moins d'envie et qui, sans contredit, eust eu plus 
d'approbation parmi tontes les personnes de piété. A parler chrestien- 
nement. ce raisonnement est ju*te, quoy qu'il puisse recevoir des excep- 
tions et qu'il soit véritable que le cardinal de ReU n'est point blas- 
mable, mesme selon les règles les plus estroites, s'il se trouve en 
effet qu'il ait esté engagé dans les affaires (comme il a paru par le 
si<*ge de Pans dont les intérests lui doivent estre si chers) non pas seu- 
lement par la pratique, mais mesme par la raison et par le devoir, que 

t. ui. — 1869 31 
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4*on peut dire avec justice qu'il ne s'est pas jette par choix dans les 
•emplois du monde, mais qu'il y a esté emporté par son obligation. 

Ce qui a fait croire qu'il n'y a pas été forcé par la pure nécessité, est 
cette pente naturelle que l'on a toujours remarqué qu'il avoit aux 
grandes choses. Il est difficile de distinguer la gloire de 1 ambition. 
Elles ont souvent les m es m es effets; elles viennent presque tousjoure 
de meszne cause; elles ne se rencontrent presque jamais que dans les 
esprits de mesme trempe. Je vois qu'il y a partage dans le monde, la- 
quelle de ces deux passions est le principe des actions de M. le cardi- 
nal de Retz. Tous ceux qui ne le connaissent pas dans le particulier, 
en font le jugement que Ton fait d'ordinaire de tous ceux qui sont 
dans les grandes affaires, qui est qu'ils n'ont de règles ni de bornes qae 
celles qu'ils cherchent dans l'ambition et qu'ils n'y rencontrent ja- 
mais. Je voy beaucoup de gens qui l'approchent et qui croyent avoir 
pénétré son naturel, qui sont persuadez qu'il est plus touché par la 
gloire des grandes actions que par l'amour des dignités. 

Les premiers fondent leur opinion sur la maxime générale et qui re- 
çoit à la vérité fort peu d'exceptions (1), et sur la dignité de cardinal 
à laquelle il s'est élevé dans un âge où Ton a vu peu de particuliers y 
estre parvenus. Les derniers se confirment dans leurs pensées parle 
mespris que le cardinal de Retz a fait toute sa vie du bien, qui est pour 
l'ordinaire fort recherché par les ambitieux, parce que c'est l'instru- 
ment le pins propre pour faire réussir leur passion ; et adjoutons de 
plus que le cardinalat, en la personne d'un archevesque de Paris, n'est 
qu'une suite fort ordinaire de sa dignité. Lequel qu'il ayt suivy de ces 
deux principes, il ne nous est pas mal aisé de discerner où sont ses 
intérêts. S'il agit par l'amour de sa gloire, peut-il rien souhaiter avec 
tant de passion que l'accomplissement entier de l'ouvrage auquel il a 
tant contribué, de l'expulsion du cardinal Mazarin, puisqu'il a tiré 
jusques icy la plus grande partie de son esclat de l'opposition qu'il a 
eue avec ce ministre. Peut-il rien désirer avec tant d'ardeur que la 
paix et le repos, laquelle, s'il y contribue, effacera ce qui peust estre 
demeuré d'envie et de reproche dans l'esclat qu'il s'est acquis dans les 
troubles et dans les agitations de l' Estât? Et si le cardinal de Retz n'a 
pour règle de sa conduite que son ambition, je le trouve néantmoins 
heureux en un poinct, que, s'il prend bien ses intérests, comme il faut 
avouer que jusques icy il les a assez bien entendus, il ne peut en avoir 
de véritable, et par le bon sens et par sa conduite passée, qu'à chasser 
le cardinal Mazarin qui luy est un grand obstacle par la puissasce 
qu'il a dans la cour, et qui, par son seul nom, donne plus de force à 
monsieur le prince (des intérests duquel le cardinal de Retz est fort 
esloignéj que des armées entières, et qu'à procurer la paix et parûcu» 
lière et générale qui donne l'abondance à Paris, dont la grandeur est 
autant son advantage que celuy du public, et qui conserve le lustre à 
toutes les grandes dignitez ecclésiastiques, pareilles à celles dont est 

(1) Celle-ci, tans dont 2 : U fecit, cui prodett. 
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rerestu monsieur le cardinal de Retx. A quoy j'ajoute que te cardinal 
de Retz ayant eu, depuis quatre ans, tant de part à toutes les actions 
qui ont esté agréables au public, à la défense de Paris, à la paix de 
Bordeaux, à la liberté des princes, à l'eeloignement du cardinal Maza- 
rin, et n'en ayant eu aucune à tout ce qu'il 7 a eu de faible et de tra- 
gique à la conduite de ce party , au massacre de l'hôtel de ville, à la 
désolation de nos campagnes, & l'oppression de Paris, il a un très-par- 
ticulier intérest que les affaires finissent, parce qu'il en sort arec 
beaucoup d'honneur et parce que ses ennemis ne les achèvent qu'avec 
honte, haine et confusion. 11 est donc vray que son intérest est Péloi- 
gnement du cardinal Mazaiïn et la paix du royaume. 

Je ne m'estendroy point sur les interests de monsieur le duc de 
Beaufort; il ne les connoist pas assez luy-mesme pour sçavoir en quoy 
ils consistent; ni sur ceux de messieurs de Chavigny et de Longueil et 
de pareils négociateurs; ils ne sont pas assez considérables pour avoir 
place en ce lieu et donner quelque trouble aux affaires; et je croirois 
manquer à la vérité et au respect que je dois à monsieur le duc d'Or- 
léans, si j'osois seulement mettre son nom dans un ouvrage qui porte le 
nom d'Intérest, puisque toute l'Europe avoue qu'il n'en a jamais eu 
d'autre que le bien de l'Estat, le service du Roy, le soulagement des 
peuples et la tranquillité publique. 

Retz avait pleinement raison quand il reprochait à son adver- 
saire de sacrifier le bien public à une égoïste ambition. L'inso- 
lente hauteur que Condé mettait à braver les inimitiés, les 
exaspérait encore. Aussi, à chaque nouveau pamphlet, le ton de 
la polémique s'envenimait, et Retz en vint à s'écarter du respect 
et de P admiration qu'il professa plus tard si hautement, en maint 
endroit de ses Mémoires, pour le titre de premier Prince du 
sang, et pour le génie du grand capitaine. Mais, entre ces deux 
hommçs si bien faits pour se comprendre, Panimosité cessa avec 
la cause qui Pavait fait naître. Quand le retour définitif de Ma- 
xarin eut anéanti l'objet de toute compétition, les deux rivaux se 
rapprochèrent, et les profondes sympathies de nature, qui les 
avaient attirés l'un vers l'autre au début, reparurent pour ne 
plus s'effacer. Un jour tint où ils purent causer paisiblement de 
leurs querelles et mettre en commun leurs souvenirs. Pour nombre 
des assertions des Mémoires, Retz invoque le témoignage de son 
ancien adversaire. 



VI 

De tout temps, au plus fort de leurs démêlée, Retz avait fait 
à Condé l'honneur de ne l'attaquer qu'avec ses meilleures armes, 
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et, dans leur polémique, jamais il ne croyait avoir employé de 
trop bons arguments. Mais cet éminent esprit, ce pamphlétaire 
supérieur eût pensé faire métier de dupe en traitant avec ce 
sérieux des adversaires moins dignes d'estime. Dédaignant d'en 
user avec eux d'égal à égal, il les traitait en subalternes, et, 
pour les combattre, croyait assez faire en les livrant à la risée 
publique. 

C'est dans cet esprit que sont écrits ses pamphlets contre le 
comte de Chavigny et le duc de Beaufort, deux alliés éphémères 
qui avaient passé dans le camp ennemi. 

Chavigny était un homme d'Etat de médiocre portée, élevé à 
l'école de Richelieu, et qui, son maître mort, s'était trouvé fort 
en peine de savoir quelle ligne suivre, répugnant à subir de 
nouveau le joug d'un ministre, et, d'autre part, craignant de 
périr, s'il séparait sa fortune de celle de Mazarin. Delà, ses 
nombreuses fluctuations entre les divers partis qui se dispu- 
taient le pouvoir, fluctuations qui avaient souvent contrarié les 
plans de Retz. C'est cette versatilité qui se trouve décrite, de la 
façon la plus plaisante, dans les Contre-temps du sieur de Clia- 
viguy, ministre de M. le Prince. Retz y raconte, avec une verve 
ironique, les bévues politiques de sa victime; voulant l'humilier 
et le blesser dans sa vanité, il ne l'attaque pas comme Condé par 
les grands côtés : la fidélité à ses engagements, le désintéresse- 
ment, l'amour du bien public; il raille l'inhabileté de Chavigny 
à se tirer des intrigues où l'ambition de ce ministre subalterne 
l'engageait sans cesse. 

Retz avait un sentiment exquis du comique; il parle, dans ses 
Mémoires, du ridicule de Molière avec qui il eût pu rivaliser. À 
cet égard, il était digne de son origine italienne, et les Mémoires 
abondent, à chaque page, en traits d'excellent comique, sans 
compter les récits fameux, tels que l'intérieur du cabinet de la 
reine régente au Palais-Royal, lors des premières barricades de 
la Fronde. Cette faculté de voir avec pénétration et de peindre 
avec verve le côté grotesque et ridicule des caractères, se re- 
trouve tout entière dans ce pamphlet contre Chavigny, et à un 
talent tout littéraire s'ajoute ici l'implacable ironie du politique 
et l'insolent mépris d'un esprit supérieur. 

L'espèce de mystification raffinée dont Retz abreuve sa vic- 
time, fait involontairement penser à ce supplice grotesque de la 
berne, alors en vogue et récemment importé d'Espagne, comme 
toute s les modes du temps. Les refrains de persifflage qui sur- 
viennent, à chacun des épisodes principaux de la vie politique de 
Chavigny, que Retz passe en revue, semblent, comme les triolets 
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que la Fronde avait innovés, reproduire le rythme alterné de la 
b^rne. On peut dire que jamais homme d'Etat n'a été plus vivement 
ni plus haut berné que ce malencontreux élève de Richelieu, et Ton 
sent que Retz ne se vante pas quand il raconte, dans ses Mémoires, 
que la lecture de ce pamphlet, « dicté en badinant » , arracha des 
larmes, devant témoin, à M. de Chavigny lui-même • cet esprit 
altier et superbe » . Nous regrettons vivement que les allusions 
dont le pamphlet foisonne, comme le suivant, et qui nécessite- 
raient un fastidieux commentaire, nous interdisent toute citation 
de quelque étendue. 

Avec le duc de Reaufort, Retz s'égaie encore plus librement 
qu'avec Chavigny, Celui-ci, en dépit de ses erreurs, était un 
homme d'Etat considérable à divers titres, et avec lequel il fallait 
garder quelque mesure. Mais Retz pouvait tout se permettre avec 
le roi des Halles , ce personnage ridicule qu'il connaissait à 
fond, car il l'avait eu pour allié intime avant de l'avoir pour ad- 
versaire. Aussi, pour le railler, n'a-t-il à faire aucuns frais 
d'imagination; il lui suffit de le laisser se peindre lui-même, 
c'est-à-dire de lui prêter un langage pareil # à celui que les Mé- 
moires lui font tenir en plus d'une circonstance, langage très- 
caractéristique, plein de coqs-à-1'âne, de bévues et de barba- 
rismes. La fatuité et l'impertinence du modèle trouvent leur 
expression comique et pittoresque dans ce galimatias, digne d'un 
des masques populaires de la Comédie italienne du temps, et, 
par un de ces tours de force qui sont le secret des écrivains d'un 
grand talent, Retz a su conserver à cette farce une valeur litté- 
raire (1). Pour ce pamphlet, comme pour le précédent, nous 
regrettons que la nature même du sujet nous empêche d'en déta- 
cher aucune citation. C'est le ton général, la suite et la répétition 
variée des idées qui en font tout le piquant. 

Ces satires personnelles font exception parmi les pamphlets 
de Retz, qui porte d'ordinaire, même dans ces œuvres de cir- 
constances, les habitudes d'esprit plus désintéressées d'un mora- 

(1) L'authenticité de ee pamphlet ne laisse pis de présenter quelques difficultés. Il 
est avéré que le litre en a été inexactement donné par Retz, puisque le Manifesté ds 
Monsieur de Boaufort en son jargon n'a pu être retrouvé, malgré les plus minutieuses 
recherches, dans la foule des Mazarin&des. Sur ce point, le daute est impossible, mais 
quand il s'est agi de choisir entre ceux dont les titres s<s rapprochent de celui-ci, les 
avis se soot partagéi. Une petite polémique s'est jadis engagée sur cette question entre 
M. C. Moreau et M. Champollion-Figeae» le plus réceut éditeur des Mémoires. Après 
an minutieux examen, nous n'héiitons pat à nous ranger à l'opinion de ce dernier et à 
mettra hors de toene contestation L'authenticité du pamphlet qu'il désigne, pamphlet 
qui, par la netteté de la pensée, la vivacité du tour et le bonheur de l'expression, est 
fort supérieur à tous les autres et vraiment digne de Betx dont il rappelle tout à fait la 
manière. 
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liste et d'un philosophe. S'il aborde les questions de personnes» 
c'est d'ordinaire que, violemment attaqué dans les libelles de ses 
adversaires, il lui faut rendre guerre pour guerre. Ainsi, pen- 
dant qu'il dictait, en se jouant, à ses familiers les Contre-temps 
de M. d&Chavigny et le Manifeste de M. de Beau fort, il écrivait 
un dernier pamphlet pour réfuter les accusations de ses adver- 
saires. Obligé de tenir tête à Condé, sans paraître se rapprocher 
de la cour, son rôle était devenu de plus en plus difficile à par- 
tir des premiers mois de 1652, et les présomptions hostiles s'ac- 
cumulaient contre lui, dans les esprits du parti opposé, qu'exas- 
péraient des échecs de plus en plus graves. 

C'est pour réfuter auprès du public les calomnies dont il était 
assailli, que Retz voulut clore cette polémique contre Condé par 
un dernier pamphlet : le Vraisemblable sur la conduite de M. le 
coadjuleur. Le ton en est très-sensiblement radouci à l'endroit de 
son principal adversaire, et l'on n'y rencontre point ces person- 
nalités virulentes qui avaient tant contribué à envenimer leur 
querelle. Retz ne se propose plus d'autre objet que de détruire 
habilement tout soupçon d'une alliance cecrète avec la cour. Ac- 
ceptant toute accusation, quelle qu'elle soit et d'où qu'elle 
- vienne , il s'attache uniquemment à démontrer combien les 
menées qu'on lui prête seraient en contradiction avec ses véri- 
tables intérêts. Après avoir exposé avec une spécieuse impar- 
tialité chacune des imputations de ses adversaires, il aboutit à 
cette conclusion invariable, qui revient, par tout le pamphlet, 
comme un refrain : Cela peut être trot, mais cela n'est pas 
vraisemblable. Et quand on l'avait suivi dans le dédale de ses 
captieux arguments, il était bien difficile de ne pas croire à cette 
innocence qui semblait si bien justifiée. 

Si bonne contenance que fit Retz dans ses pamphlets, il ne 
lassait pas de sentir les côtés faibles de la très-fausse situation à 
laquelle il se voyait acculé. Ces escarmouches de plume, — il 
l'avoue très-franchement dans ses Mémoires — avaient plus de 
périls que d'avantages. 11 y explique que • l'éclat de ses at- 
taques ■ eut trois effets désastreux : faire croire aux indifférents, 
au gros des lecteurs, aux spectateurs de la galerie, j uges des coups, 
qu'il ne pouvait demeurer en repos ; persuader à M. le Prince 
que toute réconciliation entre eux était impossible ; enfin porter 
an plus haut degré l'irritation de la cour. • Je ne pouvais, dit-il 
avec beaucoup de raison, me défendre contre les libelles de 
IL le Prince, qu'en insérant dans les miens des choses qui ne 
pouvaient être agréables au cardinal. » 

Or, blesser le cardinal, c'était, par contre-coup, blesser la reine 
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régente qui ne n'avait jamais séparé de sa propre cause celle 
de l'homme qui lui tenait tant au cœur. Ainsi, loin de le servir, 
toute la stratégie de Retz le desservait, et les choses en étaient 
arrivées à ce point que la dissimulation la mieux soutenue ne lui 
était pas moins funeste que ne l'eût été la vérité même, s'il eût 
pu la confesser ouvertement. 



▼II 



A cette date, d'ailleurs, Retz prévoyant l'infaillible et prochain 
avortement de la Fronde, n'avait plus qu'une pensée : retirer 
son enjeu d'une partie désormais perdue. 

N'avait-il, en cela, d'autre objet que de sauver sa situation 
personnelle? Ne suivait-il que l'intérêt et les inspirations d'Une 
ambition égoïste? Sans idéaliser un caractère où la personnalité 
tenait assurément une très-grande place, on peut lui attribuer 
des mobiles d'un ordre plus élevé. Nayant gardé aucune illusion 
sur les divers partis dont il connaissait à foud la radicale im- 
puissance, convaincu que ses alliés eux-mêmes n'avaient aucune 
chance de succès, que la lâcheté du duc d'Orléans et la faiblesse 
du parlement ne devaient pas avoir de plus heureux résultats que 
l'aveugle violence de Coudé, le coadjuteur avait dû répudier, 
comme des chimères, ses anciens plans, ses primitives espérances 
de réformes politiques. Il ne lui restait plus qu'un pas & faire 
pour abdiquer entièrement son passé et se résigner à un avenir 
inévitable. N'étant révolutionnaire qu'à demi, éloigné des me- 
sures extrêmes par scepticisme comme par râdération de tem- 
pérament intellectuel, il en venait à souhaiter de voir prédo- 
miner l'autorité royale dont il n'avait d'ailleurs jamais contesté 
en principe la légitimité. 

Ses antécédents toutefois semblaient devoir lui interdire de 
travailler lui-même à une solution qui était la condamnation for- 
melle de ses déclarations antérieures et de ses constants efforts» 
Mais pour un homme pratique de ce caractère et de cette impor- 
tance, il y a quelque chose de plus difficile que de se démentir; 
t'est de se taire, c'est de disparaître de la scène qu'on a occupée 
avec éclat. Plutôt que de s'y résigner, Retz aima mieux encourir 
les odieuses apparences de l'apostasie et de la trahison. 

L'imbroglio du drame politique était d'ailleurs arrivé à «ae 
point extrême oè un personnage qui joue un raie aussi capital» 
<krit, eu te retirer brusquement, eu contribuer activement au 44- 
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noûment. Depuis plusieurs mois déjà, la Fronde descendait rapi- 
dement la pente de la décadence. En face de Turenne, son re- 
doutable partner, Condé semblait avoir perdu la meilleure part 
de son génie militaire. Après le brillant combat de Bleinau, où 
l'avantage lui était resté, il n'avait plus rencontré que des échecs, 
et refoulé dans Paris, bloqué de plus en plus étroitement par 
l'armée royale, il en était réduit à combattre la sourde hostilité 
qui commençait à se faire jour contre lui, dans le peuple et la 
bourgeoisie de Paris. Les atroces massacres de l'Hôtel-de-Ville 
que le violent général de la Fronde venait d'ordonner ou tout au 
moins de tolérer, avaient montré qu'il ne reculerait devant aucun 
moyen pour imposer son autorité, et que, pour faire plier ses en- 
nemis devant lui, il aurait recours aux dernières violences. Le 
despotisme de Mazarin n'était plus que douceur et clémence au- 
près de celui de Condé, et, d'autre part, le prestige du jeune 
roi,' devenu tout récemment majeur, grandissait chaque jour 
aux yeux d'une population lasse enfin de tant d'agitations désas- 
treuses ; car la guerre civile, qui jusqu'alors n'avait désolé que 
les provinces, commençait à étendre ses ravages jusque dans 
Paris. L'espèce de pacte intervenu entre les belligérants pour 
protéger des dévastations de la soldatesque la campagne de Pa- 
ris, à dix lieues & la ronde, avait été violé, des deux parts, et la 
misère s'unissait à la famine pour faire déserter au peuple le 
parti des princes, qui n'avaient fait qu'abuser de sa patience et 
de son dévouement. Pour prix de sa soumission à l'autorité 
royale et en échange de la liberté dont il avait joui pendant 
trois années d'un véritable interrègne, le peuple de Paris aurait 
du moins le droit d'exiger l'abondance et la paix qui lui faisaient 
si cruellement défaut 

- Telles étaient les pensées qui couraient dans la population 
parisienne quand parut un pamphlet intitulé : Avis aux malheu- 
reux! titre laconique, qui dans les circonstances en indiquait 
suffisamment le sens et la pensée. 

Ce pamphlet disait tout haut ce qu'on se murmurait à l'oreille, la 
nécessité, pour Paris, d'en finir, à tout prix, avec une situation 
intolérable, de séparer sa cause de celle des princes et de faire 
sa paix avec le roi. Mais cette exhortation à l'obéissance envers 
le roi était un véritable appel à la rébellion contre le parti qui 
commandait encore dans. la ville. Tout d'ailleurs, en ces quel- 
aues pages anonymes, la netteté du style, la forme de la pensée, 
I habileté d'une argumentation très-serrée, quoique revêtue d'une 
forme oratoire des plus entraînantes, tout décelait la main d'un 
écrivain et d'un politique hors pair. Le parti de Condé ne s'y 
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trompa point et désigna hautement Retz comme fauteur du pam- 
phlet anonyme. Cette réplique était intitulée : la Iiesponse d'un 
malheureux au cardinal de Retz, ou l'imposture et la trahison 
du coadjuteur découverte dans la réfutation de son libelle sédi- 
tieux intitulé : Avis aux malheureux l Mais la franchise de .la 
réplique compensait peu la vigueur de l'attaque, dont les effets 
durent être désastreux, dans l'esprit du public, pour la cause de 
Gondé. Une analyse ne suffirait pas à en montrer la portée : 
de pareilles œuvres ne sauraient se démembrer sans mutila- 
tion, et celle-ci joint à une importance historique réelle une 
valeur littéraire dont le lecteur va être juge, car nous crain- 
drions de gâter son plaisir en tronquant, par des citations, quel- 
ques-unes des plus éloquentes pages de prose qui eussent encore 
été écrites, à cotte date, en notre langue. 

ADVI8 AUX MALHEUREUX 

Ton malheur et le mien tirent cet ad vis de mon esprit et m'obligent 
à te faire part de ma pensée. Mais reçois-le avec le mesme esprit que 
je te le donne. Ne t'imagine point que ce soit pour flatter aucun des 
partis et pour émouvoir ton affection ou ta haine. Je te proteste que ce 
n'est que pour descharger ma conscience et la tienne, et pour te faire 
ouvrir les jeux et faire appercevoir le bien et le mal de Testât où l'on 
te veut mettre. 

Deux choses te feront voir si je te trompe ou si je suis trompé. La 
première, c'est la comparaison des choses présentes et passées; la se-, 
conde, la comparaison des procédez des deux armées. 

Si quelque chose t'a jette dans le ressentiment et t'a mis les armes 
à la main, ce n'a pu estre que la dureté du ministère et de la saison, 
la difficulté d'obéir et de vivre, l'excès des imposts et les autres sur- 
charges du commerce. Tout le surplus, à ton esgard, n'est qu'un pré- 
texte. 

Les heureux comme les officiers, les courtisans, les gens d'affaires 
et les gros bourgeois peuvent bien en avoir d'autres, comme l'esloigne- 
ment ou le retour du cardinal Mazarin, selon qu'ils estoient ses servi- 
teurs ou ses ennemis; le changement du Conseil, selon qu'ils estoient 
supportez ou mesprisez, la liberté ou la prison de messieurs les princes, 
selon qu'ils en avoient à espérer ou à craindre. 

Mais toy, pauvre mal-heureux peuple, à qui je parle, tu n'avoîs rien 
à craindre de ces maux qui ne sont dangereux qu'au Cabiqet et à ceux 
qui en approchent. Tu n'avois à appréhender que la rareté du travail 
ou du vivre, l'approche des armées, l'interruption du commerce et ces 
ravages irréparables qui ont désolé la campagne. 

As-tu remarqué que le bruit que nous avons fait, ayt guéry ces 
maux? que, depuis qu'on a perdu le respect pour le prince, on ayt 
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mieux gagné sa vie? Rappelle dans ta mémoire ce temps qui vit 
naistre les premières plaintes dans la bouche de tes magistrats, et 
pois jetie les jeux sur Testât présent où tu te trouves. Les injustices du 
Conseil ont-elles esté si fattales (sic) que les lois des réformateurs? 
As-tu veu le bled a ce prix? As-tu veu mourir de faim le monde dans 
les rues? As-tu veu le pain manquer absolument à Paris? As-tu veu 
batailler à tes portes? As-tu veu passer en triomphe les Espagnols dans 
ta ville ? As-tu veu le feu et le sang ravager l'élite de tes conci- 
toyens? As-tu veu massacrer tes Bourgeois et les plus affectionnez à 
ton service? 

Juge maintenant si j'ay raison de te dire quand je t'entends soupi- 
rer: Hélas! pauvre peuple, ne vois-tu pas bien que tu t'attires de plut 
grands maux que ceux dont tu te plains; que Ton abuse de ta bonté et 
de ton ignorance pour favoriser, À ton préjudice, les intérests des par- 
ticuliers; qu'on ne se soucie pas du sang que tu verses, ni de la faim 
que tu endures, pourvu que l'ambition des partis soit satisfaite, et 
partant, qu'il vaut mieux pour toi vivre dans l'obéissance que mourir 
dans la rébellion. 

On te dit que cette armée qui est dans tes faux- bourgs est pour te 
défendre. N'est-ce pas pour se moquer de toy? Contre qui te veut-elle 
deffendre? Qui est-ce qui t'attaque? As-tu quelque ennemi en cam- 
pagne? Est-ce l'armée de Lorraine? Ne t'ont ils pas fait accroire 
qu'elle venoit aussi pour te deffendre? Est-ce l'armée de ton roy? quel 
effort a-t-il fait contre toy ? N'a-t-il pas esloigné ses troupes le plus 
qu'il a pu de tes murailles, pour conserver tes dehors ? Quand l'occa- 
sion de ses ennemis l'a obligé d'en approcher, a-t-il usé de sou pouvoir 
et de sa force, et respondu à l'insolence et à la témérité de ces rebelles 
qui ont tiré sur sa personne? Il a pu prendre les faux-bourgs, il a pu 
prendre les plus notables postes de la ville. Les plus bonnettes bour- 
geois et les citoyens les mieux intentionnés lui ont offert des portes, 
des places, des carrefours et des hommes armez. U avoit pour luy la 
meilleure part de Paris, et avoit dans son armée de quoy punir et chas- 
tier la pire. Ce prince néantmoins n'a point voulu se servir de cet 
avantages et a mieux aimé manquer & l'occasion qu'à sa parole. Il a 
fait comme un bon maître, il a ses intérests communs avec ses sujets. 
Il perd quand il chastie, et quoy que la justice prenne soin de des- 
truire le coupable ou l'inutile, il ne laisse paa de les perdre avec dou- 
leur. 

La liberté de mal faire n'appartient qu'à ceux, qui n'ont ny Dieu, ny 
foi, ny part aux désordres qui surviennent. Quand U France périra, 
ils subsisteront en Espagne dea mesmes déniera qu'ils reçoivent tous 
les jours. Leur armée leur donnera une retraite si leur mauvaise con- 
duite ou les loix leur en ostent et leur en refusent. U ne leur importa 
que tout périsse, que tes faux-bourgs soient désertes, que, de dix ans» 
le prix du bled n'amende, qu'une troisième armée vienne achever 1* 
reste des deux autres. Il ne sont ny les maistrea, ny las seigneurs; ils 
n'ont ni pitié, si justice. 
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Où est ton jugement, pauvre peuple? N'est-il pas vray que tu seroit 
mieux si tu n'avois point d'année autour de tes murailles? Pour quoj 
donc en entretiens-tu une? Si (aussi bien) ton Roy t'en a voulu délivrer 
et sans ton aveugle obstination, l'affaire étoit faite, la rébellion alloit 
estre dissipée, la paix, le commerce et le calme restablys. Ce roy vain- 
queur et maistre allait repousser les ennemis et 4 occuper ses troupes 
sur la frontière. Luy cependant venoit recevoir des applaudissements 
et des respects dans la bonne ville de Paris. La Cour alloit enrichir 
l'artisan, le Conseil alloit travailler à la paix générale. Tes maisons 
festoient conservées, le bled alloit estre commun, et la Terre et le 
Ciel estoient disposez à faire la plus riche récolte qui se seroit jamais 
veue. 

Fais donc une sage et raisonnable réflexion : Que ton roy te traite 
bien mieux que les princes, qu'il use d'une bonté de maistre, au lieu 
qu'ils ont pris l'effort des tyrans; qu'il a voulu espargner sa bonne 
ville, que les autres ont exposée à l'insolence du soldat, et qu'il a sus- 
pendu un juste ressentiment, parce qu'il ne pouvoit éclater que funes- 
tement. 

Mais si les choses passées te touchent faiblement, réfléchis un peu 
sur les futures. Que penses-tu faire? Veux-tu entretenir cette armée 
jusqu'à la destruction de leur chef ou jusqu'à son accommodement? S'il 
est détruit, que deviendras-tu? Et s'il s'accommode, que gaigneras-tu? 
Quand tu seras armé, seras-tu à couvert des changements d'esprit, 
d'affaires, des temps? Seras-tu hors des besoins de pain, d'argent, de 
aeureté ? 

Si trois mil hommes ont mangé, à ta veue, tout un quartier de cam- 
pagne, s'ils ont mis l'épouvante dans tes faux-bourgs ; s'ils t'obligent 
à leur donner retraite dans tes maisons, que feras-tu quand l'armée 
de ton légitime maistre paraistra avec douze ou quatorze mil 
hommes, avec toute l'élite de la noblesse de France et la suite de la 
cour? 

On te repaist là-dessus d'une imagination aussi ridicule que chimé- 
rique ; on lèvera des troupes dans Paris, on fera un corps de dix mil 
hommes, voire de vingt, s'il est nécessaire. 

Pauvre peuple, considère l'art et la finesse de cet hameçon. Est-ce là 
on remède? Tu te plains des trouppes, et on augmente le nombre; tu 
veux qu'on te soulage, ne vois-tu pas qu'on te surcharge* Aux despens 
de qui, se lèveront ces troupes? On battra le tambour devant ta porte ; 
on ira, l'espée à la main, exécuter ton meuble pour la solde de l'ar- 
mén. On te taxera au gré de ton ennemy ou selon une faus&e apparence 
de bien que tu as entretenu également, et au delà de tes forces. Tu 
seras puni, si tu ne fais oet effort de te ruiner pour te conserver. 
Certes, ces remèdes me font peur. Mais quand elles seront levées, où 
subsisteront-elles? Chez les voisins? Les provinces se ligueront 
contre toi pour s'en libérer. Dans tes murailles? Elles t'épui seront, 
et enfin, après ces effets de part et d'autre, qui t'auront fait souffrir 
tontes les extrémités, il faudra reeonnoistre ton maistre. Les chefe 
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auront d'honnêtes récompenses, et le peuple seul sera dans l'oppres- 
sion. Les bienfaits tomberont sur les principaux et les plus coupables. 
Les châtiments tomberont sur les misérables et les plus innocens. 

Suis-je Mazarin, de te .dire ces choses? Dis -je vray ? Dis-je faux ? Mets 
la main sur ta conscience. Je t'en fais juge et m'en rapporte à toy. Re- 
çois donc mon advis. 

Joignons nos vœux et nos soins pour faire une bonne paix. Allons 
en foule la demander au roy, le prier qu'il ait assez de bonté pour ou- 
blier les choses passées, pardonner & ses ennemis soumis, revenir en sa 
bonne ville, et tenir la parole royale qu'on lui entend dire tous les 
jours : Qiïil rien veut point à Paris, ny aux Bourgeois, ny au Peuple, 
et çue y tostoutard, oriconnotstra V affection, que Sa Majesté a pour 
la principale tille de son royaume. Que ce soit là la seule union dont 
on parle, qu'on ne dépende plus de l'opinion de certains intéressez qui 
vendent la gloire de leur charge et la sacrifient à des espérances ridi- 
cules et honteuses. Qu'on oblige messieurs les princes d'envoyer à la 
cour pour négotier leur intérest, pour avancer la paix et le calme des 
affaires, et libérer Paris de l'oppression de leur armée et de la venue 
de celle du roy et des incommoditez de toutes les deux, pour prévenir 
la famine et la peste, et traiter leurs affaires à l'amiable et non pas aux 
despens du pais et du pauvre peuple. 

Qu'on ne parle plus d'armes ni de guerre; qu'on ne s'arme plus que 
pour opprimer la rébellion et pour faire triompher le roy et la paix. 



« Qui peut, après avoir lu* ces admirables pages, conserver 
quelque doute sur le nom de l'auteur? M. C. Moreau n'ose point 
attribuer avec certitude à Retz la paternité de cette harangue 
écrite, comparable pour la vigueur et la dialectique à une Philip- 
pique de Démosthène, que l'auteur s'est proposé très-visi- 
blement pour modèle. Mais si cet auteur n'est pas Retz, com- 
ment expliquer que l'esprit supérieur qui, à cette époque, 
pouvait faire, avec ce talent, acte d'écrivain et de politique, ne se 
soit pas révélé par quelque autre œuvre du même ordre? Qui 
donc possédait alors cette habileté à manier les passions popu- 
laires, à présenter sous le jour le plus favorable, h faire accep- 
ter, au nom du sens commun, des résolutions que le plus simple 
sentiment de fierté poussait tout homme de cœur à rejeter avec 
indignation. Et à cet art de persuasion, qui n'est le partage que 
des grands orateurs, Retz joint ici un don de grand artkte, une 
merveilleuse souplesse de talent d'écrivain, si merveilleuse que 
la littérature du pamphlet n'en offre peut-être pas un second 
exemple. 

Qu'on en juge. Retz n'a plus affaire ici à dés esprits cultivés, 
à des lecteurs pris dans le parlement, la noblesse et la bourgeoi- 
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8ie. Non, c'est à une classe inférieure de la population pari- 
sienne, c'est à quiconque sait lire, dans le peuple, qu'il 
s'adresse, comme le montre le titre même du pamphlet. 
Voilà le public nouveau qu'il veut convaincre de la nécessité 
de mettre un terme à ses maux par le sacrifice de ses plus légi- 
times répugnances et de ses plus chères haines. Aussi, en chan- 
geant de public, Retz changea de manière, sans effort sensible. 
Aux périodes graves et solennelles des pamphlets précédents, 
conformes à la tradition littéraire, succède, dans celui ci, une 
phrase vive, courte, populaire par la forme même, intelligible à 
tous, et qui donne à la pensée la plus précise et la plus éner- 
gique, une expression excellente et juste. Ce nouveau style ne 
le cède en rien à l'autre, et, sans cesser d'être un écrivain aussi 
remarquable, Retz est encore un artiste plus éminent. 

A un autre point de vue, pourtant, dont il ne faut pas faire 
entièrement abstraction, on a pu constater entre ces pamphlets 
et les précédents, une différence qui n'est pas à l'honneur de 
Retz, et qu'il faut appeler par son nom : une véritable perversion 
du sens moral. Gomme le ton a changé ! quelle abdication de tous 
ces nobles sentiments de liberté et de grandeur d'âme, qui, ail- 
leurs, reparaissent à chaque page ! Comme on sent que l'auteur, 
non content d'avoir perdu ses illusions, semble prendre à tâche 
de détruire celles des autres ! Ce ne sont plus les intérêts de 
l'âme qu'il invoque, la liberté, l'honneur, le devoir, mais les 
intérêts matériels, la nécessité de vivre, et, il le dit tout crûment, 
de manger. Comment le chef de la Fronde est-il ainsi déchu de 
sa première noblesse ? Quel triste changement de langage, et qui 
marque, de la façon la plus expressive, la défaite morale que su- 
bissaient et qu'acceptaient les consciences, au bout de la carrière 
de fautes, d'hésitations et de folies, parcourue en ces trois an- 
nées d'agitations infécondes ! 

Retz exhorte le peuple à se renier lui-même pour ne plus son- 
ger qu'aux besoins de la vie matérielle, et lui-même n'a plus 
qu'un souci : s'assurer la possession du chapeau de cardinal et 
ouvrir à son activité de nouvelles perspectives. Aucun écrit du 
temps ne peut mieux que VAvis aux malheureux donner une 
exacte mesure du dénûment moral auquel tous étaient arrivés, à 
la fia de cette triste période. 

Un mois plus tard, Retz sortait de Paris en grande pompe, à 
la tête de son clergé, pour aller complimenter Leurs Majestés 
dans la petite ville où elles attendaient la soumission de Paris, et, 
quinze jours après, il était arrêté en plein Louvre et incarcéré 
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dans le donjon de Yincennes. VAvis aux malheureux est donc 
le dernier pamphlet qu'il ait publié pendant la Fronde. 

Une fois en prison, Retz ne prit plus la plume qu'à l'occasion 
de contestations d'un tout autre genre. On sait qu'il refusa obsti- 
nément de donner sa démission de l'archevêché de Paris dont 
il était le titulaire inamovible, aux termes de la jurisprudence 
qui régissait alors la matière, et qu'une fois échappé de sa prison, 
il suscita à Mazarin de longs démêlés, u ce sujet, avec la Cour 
de Rome. Ce ne fut donc que dix ans plus tard, à la mort de 
son ennemi, qu'il consentit à ce sacrifice qui était la condition 
de sa rentrée en France. Pendant cette longue période, Retz 
écrivit, pour soutenir la résistance de son clergé aux exigences 
du ministre qui essayait de passer outre par la force, de nom- 
breuses lettres pastorales et circulaires qui, par la vivacité des 
attaques dirigées contre son éternel adversaire, ont souvent l'al- 
lure et la virulence du pamphlet. Mais ces lettres sont tout à fait 
en dehors de notre cadre, et nous n'avons pas à nous en occuper 
icL 



VIII 



L'exil auquel Retz avait dû se condamner lui-même, au sortir 
de sa prison, semblait lui fermer pour toujours la carrière poli- 
tique ; mais un esprit et un caractère de cette trempe ne posent 
jamais les armes. Proscrit, fugitif, errant à travers l'Europe, 
demandant tour-à-tour asile à l'Espagne, à Rome, à l'Angle- 
terre, à la Hollande, il ne cessait de poursuivre le duel inégal 
où il était engagé contre son éternel adversaire, dont il ne se 
lassait pas de suivre, de loin, toutes les démarches, attentif à 
profiter de toutes les fautes qu'il lui verrait commettre. 

Aussi n'eut-il garde de laisser échapper l'admirable occasion 
qui s'offrit bientôt à lui. On sait quelle était l'étrange faiblesse 
de Mazarin pour Cromwell qtii avait à ses yeux un prestige in- 
comparable : celui d'être heureux dans toutes ses entreprises. 
Voulant terminer, à tout prix, la guerre désastreuse où la France 
était engagée depuis trente ans avec l'Espagne, le cardinal n'hé- 
sita pas à rechercher l'alliance du Prolecteur. Hostilité héréditaire 
des deux pays, horreur nécessaire d'un prince de l'Eglise pour 
un peuple hérétique, et d'un ministre du roi de France pour le 
rebelle qui avait fait tomber sur l'échafaud la tête de son toate- 
rain, du gendre de Henri IV, toutes les raisons d'ordre moral, 
qui devaient lui interdire cette alliance monstrueuse, cédèrent, 
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aux yeux de Mazarin, à des considérations purement politiques. 
A certains égards, Mazarin pouvait s'autoriser de l'exemple de 
son maître Richelieu, qui n'avait pas hésité non plus à faire 
cause commune avçc un prince protestant, Gustave-Adolphe, 
contre les princes de l'Allemagne catholique; mais Richelieu 
n'eût pas consenti, assurément, au rôle subalterne qu'avait ac- 
cepté Mazarin dans ce traité avec Cromwel!; il n*eût jamais 
commis surtout cette faute immense de se mettre à la disposition 
du Protecteur pour lui conquérir les places maritimes des Flan- 
dres. C'était donner l'Angleterre pour proche voisine à 1a France, 
sur le continent même, à nos portes, à deux pas de Calais, 
que notre antique rivale avait perdue depuis un siècle à peine, 
sans renoncer à la posséder de nouveau. 

Les conditions de ce traité funeste avaient déjà reçu un com- 
mencement d'exécution. L'armée française, commandée par 
Turenne, et grossie d'un corps de troupes anglaises, avait, dans 
une première campagne, enlevé aux Espagnols, pour les remettre 
aux mains de Gromwell, Mardick et plusieurs autres ports des 
Flandres; et si le cabinet de Madrid, effrayé de ces menaçants 
préludes, n'avait pas fait au cardinal des offres de paix ines- 
pérées, cet imprudent traité eût pu avoir de désastreuses consé- 
quences pour la sécurité et la dignité de la France, 

Mais la situation était encore fort périlleuse, quand Retz in- 
tervint pour incriminer la politique insensée de Mazarin, on va 
voir avec quelle habileté et quel à-propos. Si véhémente que fût 
son hostilité contre le cardinal-ministre, il se garda bien de lui 
donner la forme virulente du pamphlet. Pour frapper un coup 
plus sûr, il le prit sur le ton le plus sérieux, et, *s' adressant di- 
rectement au roi, comme dans les circonstances solennelles où il 
le haranguait à la tête de son clergé, il intitula ce discours Très- 
humbles et très-importantes Remontrances au Roi sur la re- 
mise des places maritimes des Flandres entre les mains des 
Anglais* (1). 

(1) Toute trace de l'existence de ce pamphlet semblsit perdue, quand je le demandai, 
il y a quelques années, à la Bibliothèque impériale. J 'avait été mit sur la voie par un 
passage des Mémoires de Guy Joly, le htinux et perfide biographe du cardinal de 
Bats, patsage qu'il est intéressant de connaître : 

c Une dus occasions où le cardinal de Rets parut un peu se réveiller, fut lorsque 
le cardinal Mesurât remit le fort de Mardiek et les autres places maritimes de la 
Flandre entre les mains de Cromwell. d'où Jory (Claude Joly, 1* oncle de celui-ci), qui 
tait à Amsterdam, prit sujet de composer ue petit écrit pour faire teatir toutes les 
eooséq ences d'au marché si préjudiciable à la France sous le titre de : UUrts aTun çen- 
tttkomm* anglais à •» ds set ami*, à la Jfoye. Le cardinal, en ayant été touché, en fit 
ma autre «a forme de Atstoalrseu» es ta— • ou Hoi sur la remit* éss plaets maritime* au 
fa Flandre êntrt les mains dss Anglais. Cttte pièce, conçue en tonnes pompeux et œagni- 
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On ne sait vraiment ce qu'il faut admirer le plus, dans ce 
pamphlet, du talent de l'écrivain ou de l'habileté politique» Pour 
pouvoir, à son aise, accabler le ministre, Fauteur s'applique 
tout d'abord à mettre le roi hors de cause. Mazarin est le seul 
coupable, le seul responsable. Cet expédient oratoire, qu'auto- 
risait d'ailleurs l'extrême jeunesse de Louis XIV, donne liberté 
entière à Retz pour diriger contre son éternel ennemi les plus 
véhémentes accusations : 

On ne peut croire, Sire, que V. M. ait été informée du misérable 
estât de la reine d'Angleterre, sa tante, que Ton a laissée si longtemps 
dans la mendicité pour plaire au cruel assassin de son espoux. On ne 
peut s'imaginer, S4re, que le sang de Henry le grand qui vous anime, 
eust pu abandonner sa fille et ses petits-enfants, à l'indigence me&me 
du pain qui ne manque presque jamais aux plus misérables. On ne peut 
se persuader que vostre ame royale ait consenti à l'esloignement, ou 
plutobt à l'exil du roy de la Grande-Bretagne, votre cousin germain 
et votre allié, c'est-à-dire à l'espanchement de vostre propre sang, 
qu'un infortuné politique tire, peur ainsi parler, de vos veines, pour 
le sacrifier aux terreurs paniques d'un usurpateur. Comment, Sire, 
se pourrait-on figurer que le monarque des François, le prince de la 
plus belliqueuse et de la plus généreuse nation qui soit dans l'univers, 
eust consenti & des bassesses qui asservissent la plus noble couronne 
du monde aux caprices de l'idole la plus fragile qu'ait jamais portée le 
char de la Fortune I 

Ce faux protecteur d'Angleterre se met dans l'esprit ùe conserver 
sa détestable tyrannie par la prééminence qu'il veut donner à son 
gouvernement fantastique sur l'auguste couronne des Lis, la France 
obéit ponctuellement à ses ordres, et ce Pavillon, qui a triomphé autre- 
fois de toutes les nations du monde, qui a fait trembler les Sarraiins, 
qui a porté la terreur dans toutes les mers, qui, dans la captivité la 
plus rude de François- Premier, n'a jamais ployé devant toutes les 
forces de l'Espagne, ce pavillon, dis-je, si glorieux, s'abaisse au 
moindre signal d'un pilote qui commande une barque d'un Tyran meur- 
trier de vostre oncle. Ce Tyran ne se contente pas de ces marques 
d'honneur, qui, depuis la fondation de la monarchie, n'ont jamais esté 
cédées qu'à, luy seul : il prétend d'y adjouster des marques plus so- 
lides; il usurpe sur nous la nouvelle France, et, comme s'il ne croyait 

fiques, courut par tonte l'Europe aveo un très-grand applaudissement, et fut traduite 
SB diverses langues » 

Ce passage met hors de doute l'authenticité du pamphlet. La légère différence eu^w 
a pu remarquer entre le texte du titre réel et celui du titre que donne Guy Joly, n'est 
qu'une «le <es inexactitudes tant importance qui échappent, quand on cite de mémoire. 
L'objection, qu'on en tirerait, ne saurait prévaloir surl'ensem le des preuves qui r^ul- 
tant d « la concordance de» autret détail», concordance si formelle que le co»serv»teur 
à qui je m'adiestai, n'hésita pas à inscrire au catalogue l'opuscule ions le nom dn car* 
dînai de Kete. 
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pas les advantages qu'il prend sur vostre couronne assez bien estallez 
pour une conqueste que la foiblesse de vostre ministre luy rend si fa- 
cile, il affecte de ternir l'honneur de vos prédécesseurs ; il estouffe 
leur gloire, il abat leurs trophées par la renonciation de ce droit si il- 
lustre, de cette marque si glorieuse de leurs anciennes victoires, de 
cette coutume inviolable qui forçoit les Anglais de laisser leurs canons, 
comme un monument éternel de leur défaite, à l'entrée de la rivière 
de Bordeaux, et, comme si vostre ministre estoit d'intelligence avec 
luy pour venger la honte des Bedford et des Talbot, il vous force, par 
Tadvis mesme de vostre conseil, à abandonner ces fameuses préroga- 
tives qui forment la réputation si nécessaire aux grands estats. Et ce 
traité où vous ne gagnez rien, où vous perdez beaucoup, où vous ha- 
sardez toutes choses, est scellé par cet auguste nom de frère que vous 
donnez à un soldat qui n'a point d'autre Throsne que l'eschaffaut sur 
lequel il a porté le gendre de Henry-le-Grand. 

Après ce début, dont l'éloquence s'élève, on le voit, jusqu'au 
pathétique, Fauteur entre au cœur de son sujet; il met en relief 
toute l'étendue du sacrifice insensé fait par Mazarin à Cromwell, 
et à ces premières conséquences, déjà si désastreuses, d'un traité 
monstrueux, il ajoute les menaces d'un sinistre avenir : 

Ces places sont si considérables, Sire, que la France ne les peut 
souffrir entre les mains de l'Espagne, dont on sçait que les forces mari- 
times ne sont.pas fort redoutables à V. M., et vostre ministre les livre 
à l'Angleterre, qui est déjà maistresse de la mer; et vostre ministre 
les livre à l'Angleterre, qui ne les considère que comme des degrez par 
lesquels elle prétend de monter sur les bastions de Calais, si la foi- 
blesse de vostre ministre ne lui en ouvre les portes par un traité. 

Nous supplions très-humblement V. M., Sire, de ne point recevoir 
ce que nous advançons présentement comme une exaggération très- 
emportée. 11 n'y a pas si loin, dans tous les sens, de Dunkerque à Ca- 
lais que de Londres à Dunkerque. Le Protecteur qui a fait abaisser le 
pavil\on de France, ce que n'ont jamais pu les Henris ni les Édouards, 
ne regarde pas vraisemblablement, de bon cœur, entre les mains des 
François, les places que ceux-là ont possédées dans vostre royaume. U 
y entretient, par ses intelligences, un parti que les roys d'Angleterre 
n'y avoient pas : il aigrit tous les jours avec soin l'ulcère qui ronge 
nos propres entrailles. La part qu'il prend jusqu'aux moindres baga- 
telles qui touchent ceux de la religion prétendue réformée, marque 
visiblement que Mardick, Cherbourg et Dunkerque ne sont pas le 
terme de ses desseins. Dieu veuille qu'après que ce démon d'ambition 
•e sera affermi dans la Tertre-ferme par les armes de V. M., qui lui 
donnent plus d'advantage sur vous-mesme qu'il n'en eust osé espérer 
en vingt ans de guerre ouverte contre vostre couronne, quaprez qu'il 
aura formé un parti dans vostre royaume par Yadveu, ou du moins par 

T. ui. — 1869* 31 
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la foible ignorance de vostre minittre qui l'idolâtre; Dieu veuille, 
éis-je, qu'il ne tourne pas se» forces contre la France mesme» qui est» 
sans contredit. 1 objet le plus naturel et le plus proche de ses désirs! 
Dieu veuille que ces places que nous luy achetons aujourd'hui, au prix 
de nostre sang, de no*tre bien, de nootre honneur et de no.-tre con- 
science, ne soient pas, dans quelque temps, les magazins et les arce- 
nauls, qui fournissent les munitions destinées à battre les nostresl 
Dieu veuille que ces ports ne soient pas les retraites des vaisseaux qui 
ferment nos havres 1 Dieu veuille que les inûuences de Dunkerque ne 
se fassent pas sentir jusqu'à La Rochelle t 

Encore si, au prix de sacrifices si exorbitants, Mazarin 
achetait la paix générale, mais loin de là, il ne réussira qu'à 
rendre la France odieuse à l'Europe : tTout le fruit de notre 
prostitution n'est que de nous confondre avec les ennemis 
déclarés de toutes les couronnes et de toutes les religions. • 

Et Hel&. part de là pour adjurer le roj de prendre en main le» 
rênes du gouvernement, de sauver le royaume des abîmes où 
l'entraîne son imprudent ministre. 

Jetez les jeux, grand prince, sur vos intérests véritables et solides; 
n'abandonnez pas au caprice d'un étranger timide et ignorant les an- 
ciennes alliances de vos pères : discernez, par ces grandes lumières que 
Dieu vous a données, ce qui est de vostre service et ce qui est de lin- 
térest imaginaire, ou plutost de la politique malentendu^ de vostre fa- 
vory, qui, par un prodige monstrueux que la postérité aura peine à. 
croire, dégrade V. M. de cette auguste prééminence qui avoit toujours 
esté inviolable jusqu'à présent; qui establit sur la frontière de son 
rojaume le moderne parricide de la royauté. 

Retz vient de démontrer l'impéritie de Mazarin ; il veut aller 
plus loin, il veut rechercher les causes profondes et toutes morales 
de cette détestable politique, et il incrimine hautement le carac- 
tère et le cœur du ministre. 11 devait, quelques années plu» 
tard, tracer, du cardinal, dans ses Mémoires, un portrait dont 
on a pu contester la ressemblance, mais non la puissante habi- 
leté. Ici, c'est au ministre seul qu'il semble s'attaquer, mais 
c'est le fond même de l'homme qu'il découvre avec une impla- 
cable sagacité et une merveilleuse sûreté de main I 



-— Et etesi ea ce lieu» Sire, que neus sontmee obligez de vous i 
mer, encore plu* positivement que nous n'avons fait jusqu'ici,. 
IL le Cw Mazarin» parce que nous sommes forcez par nostre sujet d» 
descouvrir à V. M. le* véritables causes qui l'ont engagé à une actica 
que Ion peut appeler la sépulture de la Paix générale. 
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H. le C. Mazarin, Sire, qui n'a pas eu d'assez bonne heure la nourri- 
tare nécessaire & un politique, s'est imaginé, dès son enfance, que la 
principale qualité d'un habile homme est oit de ne jamais faire de 
bien. Il a adjousté à cette inclination naturelle quelque lecture de Ma- 
chiavel, dan s lequel il a puisé cette leçon que la brouillerie ett tou- 
jours favorable à une autorité qui ne se soutient pas d'elle-me&me. Il a 
eu ensuite quelque habitude avec M. le C. de Richelieu, qui n'es toit 
pas naturellement fort porté au repos : il a pris de toutes ces e&cboles 
différentes quelque teinture grossière de certaines maximes générales 
de la politique : il ne le* a ni expliquées, ni appliquées selon leur véri- 
table intelligence ; il s'en est paré sans ordre comme d'un ornement 
qui n'est pas fait pour luy, et, de cette confusion, il s'en est formé une 
idée qui, entre autres bonnes choses, lui a persuadé que, pour estre 
grand ministre, il ne falloit que tout brouiller, ne faire jamais de paix, 
et renverser le monde. Son coup d'essay eût pu estre le chef-d'œuvre 
d'un autre, puisque ce fust la rupture de la paix de Munster, qui eust 
donné plus de gloire ei plus d'avantage à V. M. qu'Elle n'en peut espé- 
rer de trente années couronnées de victoires. 

Avec cette faculté de s'élever aux considérations générales, 
qui est le privilège des esprits supérieurs, Retz agrandit encore 
la question qui fait l'objet du pamphlet Quand il a bien établi 
que ce pacte avec Cromwell était la plus lourde faute qu'un 
ministre d' Etat pût commettre, il en montre toute la portée. À 
l'en croire, oette alliance, si funeste à la France, si avantageuse 
à l'Angleterre, n'est rien moins que la revanche des défaites 
subies par nus voisins, deux siècles plus tôt, et quand même on 
trouverait que le sagace pamphlétaire se laisse entraîner trop 
loin par les inspirations de sa haine pour Mazarin, il est certain 
que ses critiques autorisent à rabattre beaucoup des louanges 
excessives que tous les historiens modernes décernent à l'heureux 
signataire de la Paix des Pyrénées. • 

La péroraison de cette véritable harangue ne le cède nulle- 
ment en véhémence à l'exorde. Il faut entendre l'éloquent pam- 
phlétaire adresser au roi les plus ardentes supplications de 
secouer enfin le joug de son ministre, de sacrifier c< tle alliance 
désastreuse avec Cromwell aux anciennes et salutaires alliances, 
conformes aux traditions de la monarchie, et de donner enfin à 
la France et à l'Europe cette paix générale dont elles avaient 
tant besoin : 

En quel ettat, en quelle condition te trouve présentement la FranceT 
II semblé qu'elle affecte de se dépouiller elle-me^me de tous les advan- 
tages qu'elle a acquis sur l'Angleterre dans les siècles passez. Il ne luj 
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suffit pas d'effacer l'esclat de ses victoires par cette guerre dépen- 
dante et servile qu'elle fait sous les estendars qu'elle a autrefois des- 
chirez avec tant de gloire. Il faut, pour la satisfaction de Cromwell, 
qu'elle renonce encore à la réputation qu'elle s'estoit acquise par les 
négociations et par les traitez. On en compte plus de 600, Sire, entre 
vostre couronne et celle d'Angleterre, depuis les infortunez mariages 
d'Alienorede Guienne, et les annales qui en comptent le nombre remar- 
quent très-judicieusement que les Anglais, qui ne se lassèrent jamais 
de contester l'honneur des armes à nostre nation, se virent obligez de 
luy céder presque toujours celuy de la prudence dans les traitez. Hélas! 
Sire, cette opinion si advantageuse que Ton ne pou voit assez mônngei, 
que Ton ne pouvoit nourrir avec trop de soin dans les esprits de tous 
les peuples, est bien anéantie, est bien ensevelie dans la funeste et 
dernière alliance de Londres. Nous faisons réparation à l'Angleterre 
de la douleur que nous luy avons donnée autrefois en nous défendant si 
sagement de ses finesses et de ses surprises. La seule négociation de 
M. le C. Mazarin la vengera dan3 la postérité de tous les ad vantag-es 
que nous avons remportés sur elle en 600 traitez, et la fierté de 
Cromwell, victorieuse de la faiblesse de vostre ministre, étouffe toute 
la gloire de nostre ancienne politique. 

Ouvrez les yeux, grand Roy, sur cet aveuglement fatal, sur cette 
illusion épouvantable qui obscurcit ou plutost qui arreste les glorieux 
exploits que la chrétienté attend de vos vertus toutes royales. Ouvrai 
les yeux, grand Roy, sur la perte de tous vos alliez, que Ton pousse, 
par force, hors da vos intérests par le désespoir dans lequel les jette 
laconnoissance qu'ils ont tous les jours, par de nouvelles expériences, 
que vostre ministre ne veut point de fin aux malheurs* de l'Europe. 
Ouvrez les yeux, grand Roy, sur cette blessure mortelle que Ton vient 
de faire À la paix générale, qui est l'objet des larmes et des gémisse- 
mens de tous vos peuples, qui est assurément Tunique fin de vos dé- 
sirs, et qui sera l'ouvrage de vostre piété et de vostre sagesse, si Dieu 
exauce les prières et les vœux de tous vos fidèles sujets. 

Si M. Sainte-Beuve avait connu ce pamphlet quand il a tracé 
le portrait de Retz dans ses Causeries du lundi, il eût trouvé là, . 
sans nul doute, un motif capital d'insister sur cette considération 
qu'il a, le premier, émise, que les circonstances n'ont pas permis 
à Retz de se déployer, qu'elles n'ont mis en lumière que le chef 
de parti, et qu'il est impossible de dire si la possession du pouvoir 
n'eût pas ouvert à cet esprit si éminent une carrière nouvelle non 
moins active et féconde que la première. Rien de plus remar- 
quable assurément que la discussion politique qui fait le fond de 
ce pamphlet, et, si l'on excepte la lettre trop ignorée et vraiment 
admirable qu'un autre écrivain supérieur et de l'esprit le plus 
pénétrant, Saint-tëvremont, écrivait vers le même temps, sur la 
politique de Mazarin, à propos des négociations du traité des 
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Pyrénées, il faut descendre dans notre histoire jusqu'aux 
débats parlementaires de notre temps pour rencontrer un sepond 
exemple d f une discussion aussi habile , aussi féconde en argu- 
ments ingénieux et puissants, développés avec autant de clarté que 
de véhémence. 

Il serait pourtant téméraire de trop abonder dans le sens de 
M. Sainte-Beuve, et de conclure de son talent d'écrivain qu'il eût 
été un grand homme d'Etat, si la fortune n'eût manqué à son 
génie. Retz était un chef d'opposition incomparable, il eût été 
peut-être un ministre incapable ou du moins impuissant Faire et 
critiquer ce que fait autrui, sont deux fonctions fort distinctes. 
Ce qui étonne, chez Retz, c'est que, à travers le dédale d'intrigues 
où il s'engageait sans cesse, on ne saurait discerner, à n'importe 
quel moment de sa carrière, une ligne de conduite tout à fait 
nette, un but déterminé à l'avance, et qu'il ait poursuivi cons- 
tamment. Les belles conversations avec Condé et Bouillon, que 
les Mémoires nous ont conservées, sont pleines de maximes pro- 
fondes et d'axiomes judicieux, mais ne présentent pas des vues 
d'ensemble assez vastes ni assez explicites pour qu'on soit fondé 
à y trouver la preuve que Retz possédait les qualités fondamen- 
tales d'un homme d'Etat. 



IX 



Quelque rapide et incomplète qu'elle soit, cette analyse des 
pamphlets de Retz suffit, croyons-nous, à établir qu'ils ont été 
jusqu'ici trop négligés par la critique,, et qu'ils ont, à divers 
titres, une grande importance, pour l'histoire politique et litté- 
raire du temps, comme pour la biographie de Retz. 

Ces pamphlets, en effet, montrent son talent d'écrivain sous 
un jour tout nouveau : ils révèlent en lui un polémiste de premier 
ordre, fort supérieur, pour le fond comme pour la forme, aux 
plus habiles entre les écrivains contemporains qui se sont jetés 
aussi dans la guerre de plume, engendrée par la Fronde, tels que 
les Sarrasin, les Mezeray, les Patru, les Scarron, etc. Les cita- 
tions dont cette analyse est semée, mettent hors de contestation 
ce point capital. 

Au point de vue purement biographique, les pamphlets de 
Retz sont précieux à consulter. Pour apprécier sa conduite poli- 
tique en pleine connaissance de cause, il faudrait les rapprocher 
des Mémoires. C'est ce qui n'a pas encore été fait jusqu'ici d'une 
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façon suffisante. M. Champollion-Figeac, le plus récent éditeur 
des Mémoires» s'est contenté de placer, au bas de certains pas- 
sages, quelques citations des endroits qui s'y rapportent plu» 
ou moins directement. Une confrontation suivie et minutieuse 
des textes aurait une toute autre portée. 

Sur nombre de points importants, les pamphlets confirment 
les assertions des Mémoires; mais sur quelques autres ils le* 
contredisent et serviraient quelquefois à les rectifier, mais le plus 
souvent, elles devraient sortir de ce contrôle, fort modifiées. Car, 
en écrivant les pamphlets, Retz avait, pour altérer ou dissimuler 
la vérité, des motifs d'intérêt ou d'amour-propre qui avaient dis- 
paru depuis longtemps, à la date très-postérieure des Mémoires. 
Ainsi pour ne parler que d'un des côtés les plus délicats de la. 
conduite politique de Retz, ses protestations réitérées contre 
toute accusation d'une secrète entente avec la reine, et la raison 
si spécieuse qu'il donne à l'appui de la prétendue impossibilité 
d'une telle défection, tombent entièrement devant les aveux très- 
formels et très-explicites des Mémoires. 

Voilà donc Retz convaincu de mensonge par son propre témoi- 
gnage. Est-ce à dire qu'on soit fondé (si l'on veut être pleinement 
impartial envers lui) à prendre au pied de la lettre les accusations 
de trahison, de perfidie, d'apostasie honteuse dont l'accablaient ses 
ennemis, emportés souvent, comme Condé, par l'ardeur de la lutte? 
Les protestations de désintéressement, de noblesse d'àme, qui re- 
viennent à chaque instant dans les pamphlets, sont beaucoup plus 
sincères qu'on ne serait tenté de le croire. Il obéissait beaucoup 
moins aux inspirations de son ambition qu'aux entraînements de 
sa nature; or, elles étaient presque toujours contraires à ses inté- 
rêts. Au plus fort de ses démêlés avec Condé, il garda pour lui, 
au fond du cœur, l'admiration qu'il devait plus tard lui témoigner 
avec tant d'enthousiasme dans ses Mémoires, et alors même que 
le soin de sa fortune lui commandait de ménager, dans Mazarin, 
le ministre proscrit, mais tout-puissant sur le coeur de la reine 
régente, sa secrète alliée, Retz ne cessa de s'attaquer au cardi- 
nal. Et ce n'était pas seulement répulsion et mépris pour la 
bassesse intime, pour le c vilain cœur » qu'il sentait percer à 
travers toutes (es finesses de son ennemi ; c'était surtout révolte 
de ses sentiments énergiques d'indépendance contre la tradition 
du despotisme ministériel, qu'il avait naguère combattu chef 
Richelieu, et qu'il poursuivait encore chez l'indigne successeur 
du grand homme. Et quand on le voit, à quinze ans de distance, 
afficher dans ses Mémoires les mêmes sentiments contre 
Mazarin que dans ses pamplets, il faut bien reconnaître que tant 
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de haine et de mépris a des sources p!us profondes que les ran- 
cunes de l'ambition déçue et de l'amour-propre humilié. 

Il faut donc faire d tns la conduite de Retz une part très-consi- 
dérable à des sentiments d'un ordre supérieur à l'ambition et à 
Tégoïsme. Mais la postérité D'à guère mieux compris, que les 
contemporains, ce caractère original et complexe. Le vulgaire 
admet difficilement l'existence de sentiments qu'il ne trouve pas 
dans son propre cœur. Et ce n'est pas seulement la foule qui juge 
Retz avec cette inique sévérité; les esprits les plus éclairés, les 
mieux informés, ceux que l'étude des faits, à défaut des sym- 
pathies de l'intelligence, devraient ramener à plus d'impartialité, 
ne sont pas moins aveugles aux beaux côtés du caractère de Retz. 
Quelle que soit la divergence de leurs vues, les historiens qui 
ont raconté la Fronde s'accordent à déprécier son témoignage, 
ou môme k le récuser. 

La supériorité même de son intelligence est k leurs yeux une 
raison de défiance. Ils craignent d'être dupes de leur admiration 
pour son esprit et son talent. M. Bazin ne voit en Retz qu'un 
imposteur qui/dans ses Mémoires, cherche à mystifier la posté- 
rité, comme il s'est joué de ses contemporains, et M. Michelet 
ne s" attachant qu'au côté immoral de tant d'intrigues, le traite 
comme le mauvais génie de la Fronde. La sagacité habituelle de 
ces excellents juges les a ici mal servis. Toutes leurs critiques 
sur tel ou tel point de détail peuvent être parfaitement fondées, 
mais ils se sont trompés dans l'appréciation générale du caractère 
de Retz. Us en ont méconnu le trait essentiel, l'instinct de 
grandeur qui lui est commun avec toute cette génération de la 
première moitié du dix-septième siècle, mais que personne n'a 
possédé au même degré, dans l'ordre politique. 

C'est cet instinct de grandeur qu'il s'est appliqué lui-même à 
mettre eu pleine lumière dans ses Mémoires et qui perce, en effet, 
dès sa première jeunesse : il avait le cœur haut, et c'est là sa 
principale nssemblance avec César qu'il prétendait imiter, 
comme chef de parti. Il nous a raconté lui-même sa généreuse 
conduite dans un duel avec un adversaire désarmé, et un trait de 
chastetéquasi héroïque, ou, tout au moins, fort remarquable, vu 
les mœurs fort relâchées du temps, et qui lui valut la faveur de 
Louis XI H. Plus tard, cette noblesse native s'unit à son intelli- 
gence pour lui inspirer des idées de bien public fort distinctes 
de son intérêt, et avec son courage pour lui donner l'audace de 
soutenir la guerre civile contre Mazarin et Condé. Enfin l'ins- 
tinct de grandeur lui fit traverser avec dignité les épreuves de % 
l'exil, et dans le célèbre portrait qu'il a tracé de Retz, au milieu 
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(Tune de ses Oraisons funèbres, Bossuet ne donne rien à l'exa- 
gération oratoire, quand il peint « ce ferme génie, si fidèle aux 
particuliers, si redoutable à l'Etat, d'un caractère qu'on ne 
pouvait ni l'estimer, ni le craindre, ni l'aimer à demi, » et plus 
loin, quand il montre le chef de parti, proscrit et fugitif, i pour- 
suivant le favori de ses tristes et intrépides regards. » 

Eh bien! cette hauteur d'âme, ce sentiment de grandeur, on 
les trouve à chaque page des pamphlets. Il s'est souvent écarté, 
dans sa conduite, de cette ligne droite, de cette fidélité à son 
point de départ de ce dévouement à ses convictions et à la cause 
du bien public, qu'il prétend avoir été de tout temps son unique 
règle ; mais, dans les pamphlets, on retrouve intact ce person- 
nage fantastique, irréprochablement noble et pur qu'il a certai- 
nement rêvé, s'il n'a pas su le remplir, et de quel homme d'Etat 
contemporain pourrait-on faire un pareil éloge, tout diminué 
qu'il est par la restriction qui s'y mêle? C'est assez pour donner 
à Retz un très-réel avantage sur ses rivaux devant Y histoire, 
et comme les pamphlets sont de tous ses écrits-ceux où il a le 
mieux esquissé le rôle de cet homme d'Etat idéal qu'il n'a pas 
été, mais qu'il a ambitionné d'être, les pamphlets ne serait- 
ce qu'à titre, méritent d'être étudiés avec la plus sérieuse atten- 
tion. 

Eugène Crépet. 
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9 juin 1869. 

Paris vient de donner un bel exemple de sagesse. Son vote d'il y a 
quinze jours avait été un verdict contre le gouvernement. Avant-hier, 
Paris a confirmé son vote précédent, en l'accentuant dans le sens 
d'une revendication de la liberté par les voies légales. L'effet produit 
sur l'opinion est excellent. Le vote de Paris a dissipé bien des inquié- 
tudes. S'il avait eu lieu quinze jours plus tôt, nous aurions eu peut- 
être, dans les départements, quinze députés opposants de plus. 

Au premier tour de scrutin, l'intérêt public portait principale- 
ment sur l'élection Bancel-Ollivier. Paris avait à choisir entre un pu- 
ritain très-réussi et un républicain rallié à l'empire, en coquetterie 
avec le pouvoir et disposé à conclure avec lui un mariage de raison. 
M. Ollivier accepterait un portefeuille si le gouvernement devenait 
libéral. Quant à M. Bancel, personne ne se risquerait à lui offrir 
quelque chose. Le dénoûment de cette affaire ressemble à ce qu'on 
voit souvent dans le monde. Une fille à marier a fait des avances, tout 
en restant parfaitement honnête. Son préféré ne l'épouse pas, et le 
voisin, qui la voit un peu compromise, va s'adresser plutôt à la fière, 
à la hautaine, à celle qui disait : Plutôt mourir vieille fillel 

Au second tour de scrutin, la grande question était le succès ou l'é- 
chec de MM. Thiers et Jules Favre. Au moment où dans toute la 
France la lutte porte sur la question du pouvoir personnel, Paris allait- 
il se prononcer contre l'homme d'État qui a porté au pouvoir personnel 
les coups lesplus rudes? M. Jules Favre, qui depuis dix-huit ans, tou- 
jours sur la brèche, revendique avec tant d'éloquence, au sein d'une 
Chambre hostile, la liberté qu'on nous a ravie, serait- il exclu du Corps 
législatif à la veille du triomphe du parti de la revendication légale, 
dont il a été le champion intrépide et qu'il a conduit à la victoire? 

L'ingratitude envers ces deux hommes, le renoncement volontaire 
aux services éminents qu'ils peuvent rendre à la liberté, auraient été, 
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pour le peuple de Paris, une tache et une faute politique. Et cepen- 
dant, par un concours fâcheux de circonstances, leur candidature était 
en péril. 

Si M. Thiers n'avait eu à lutter que contre M. Devinck, il n'y aurait 
pas eu lieu de s'inquiéter. Malgré la géographie électorale du gouver- 
nement, qui avait savamment composé la 2 e circonscription, de ma* 
nière à nuire le plus possible à M. Thiers, malgré le vote connu des 
gendarmes de la garde et des employés du château, M. Thiers, s'il 
réunissait toutes les voix indépendantes, devait l'emporter sur le can- 
didat officiel, sur le complice de l'administration Haussmann. Mais la 
candidature présomptueuse et malencontreuse de M. d'Alton-Shée 
donnait au second tour des chances à M. Devinck. 

M. d'Alton-Sh^e ne pouvait point passer : on le savait Ses électeurs, 
en presque totalité, préféraient M. Thiers à M. Devinck. Cela n'était 
point douteux. Cela étant, tout suffrage accordé à M. d'Alton-Shée 
équivalait à un suffrage enlevé à M. Thiers, et à une voix en faveur de 
M. Devinck. Par conséquent, le maintien de la candidature d'Alton- 
Shée était Tunique moyen de faire échouer M. Thiers et réussir 
M. Devinck. Ce calcul si simple, le gouvernement le comprenait fort 
bien. Aussi, la candidature d'Alton-Shée faisait la joie du pouvoir, et 
il l'appuyait, dit-on, en sous-main. M. d'Alton-Shée n'a-t-il pas va 
qu'il jouait le jeu du gouvernement? Était-il décidé à soutenir la lutta 
contre M. Thiers, jusqu'à la mort de l'oppobition? Allait-il jusqu'à 
préférer M. Devinck à M. Thiers, sous le prétexte que cet homme 
d'État serait le chef naturel de la majorité future? Nous l'ignorons. 
Tout est douteux et peut-être équivoque dans cette candidature. Elle 
a perdu plus de trois mille voix d'un scrutin à l'autre. Ce n'ebt pas 
assez. 

De toutes les circonscriptions de Paris,*la Tf e était peut-être celle qui 
convenait le moins à la candidature de M. Jules Favre. L'orateur ci- 
céronien, le spiritualiste à demi-chrétien, 1 homme de la 1 revendication 
légale, ne se trouvait pas là dans un milieu parfaitement sympathique. 
De plus, beaucoup d'électeurs avaient leur candidat chéri, et la venue 
de M. Jules Favre les gênait. Au premier tour de scrutin, un grand 
nombre de socialistes avaient abandonné M. Cantagrel, leur candidat 
naturel, pour voter en faveur de M. Rochefort; tous se préparaient à 
voter pour celui-ci au second tour. Us tenaient avant tout à nommer 
le candidat, à leur avis, le plus désagréable. Ils comptaient, en casds 
succès, sur un coup de théâtre, ne devinant pas que le gouvernement 
se débarrasserait de la difficulté pendante, en graciant, s'il était élu, 
M. Rochefort avant la session. M. Jules Favre dérangeait donc tous 
leurs plans. De là, grande colère, et des attaques personnelles d'ans 
vivacité extrême. A en juger d'après les réunions publiques, on au- 
rait pu croire M. Jules Favre perdu. Mais ce mouvement si violent ae 
s'étendait pas sur une grande surface; la plupart des électeurs préfe- 
raient de beaucoup, au plaisir de jeter M. Rochefort comme un défi & 
la tête de nos gouvernants, l'avantage plus sérieux et surtout plus du- 
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rable, d'avoir au Corps législatif, pour soutenir la cause de la liberté, 
ano»*ateur comme M. Jules Favre. Ausbi M. Rochefort n'a-t-il pas hé- 
'rité au second tour de toutes les voix de M. Cantagrel, ou même a-t-il 
perdu une partie des siennes; au lieu d obtenir par leur réunion plus 
de 1*7,000 voix, il n'est pas arrivé a 15,000, tandis cfue M. Jules Favre 
gagnait plus de 6,000 voix. 

L'élection de M. Jules Favre a été un vote de raison; lui préférer 
M. Rochefort eût été un acte de passion ou de caprice. Les électeurs 
de la 7* circonscription ont eu le mérite de sacrifiera l'intérêt politique 
le plaisir qu'ils voulaient se donner. C'est un vote qui prouve une fois 
déplus le bon sens politiqucde la population parisienne. 

M. Raspail nous fait l'effet d'un revenant. Nous restons dans le plus 
complet scepticisme sur la valeur des services qu il a rendus ou 
qu'il pourrait rendre à la cause démocratique. Mais il existe une 
sorte de fétichisme dont nous ne nous rendons pas compte, et 
qu'il a su int-pirer à un grand nombre. Ceux-là ont la foi en M. Ras- 
pail. C'est un sentiment très- respectable, et qui, à titre de sentiment, 
échappe à la discussion. Mais le nombre des fidèles de M. Raspail n'est 
pas allé en augmentant. Sa petite église, d'un scrutin à l'autre, n'a 
gagné qu'une cinquantaine d'adhérents. Les électeurs n'avaient au- 
cune raison de repousser M. G ar nier-Pages, et il leur fallait vraiment 
beaucoup de ferveur pour choisir M. Raspail. La majorité n'a pas voulu 
ûureun acte de foi; elle s'est prononcée contre celui dont le nom in- 
spire aux peureux une terreur bien ridicule, mais nuisible à. la cause 
de la liberté, et pour un député qui a servi cette cause et qui ne peut 
pas lui faire tort. C'est encore un vote vraiment sage et politique. 

La lutte était rude dans la 6* circonscription. Le cléricalisme, très- 
puissant dans cette Terre sainte parisienne, et 1 influence gouverne- 
mentale, assez grande dans le quartier des ministères, se réunissaient 
en faveur du candidat officiel et clérical, M. Cochin, que ses qualités 
personnelles recommandaient aussi aux électeurs. Jusqu'au dernier mo- 
ment, la victoire a été douteuse. Ancien membre de la commission 
Municipale, M. Cochin sacrifiait M. Haus*mann; candidat du gouver- 
aement, il acceptait le jugement porté sur le coup d État par ses ad- 
versaires, et il prenait des engagements libéraux. Cela n'a pas suffi 
aux électeurs. Il leur a fallu une politique plus tranchée, une opposi- 
tion décidée au gouvernement, et un député qui ne fût pas clérical; 
Paris voulait avoir l'honneur de n'envoyer au Corps législatif que des 
députés d'une opposition bien carrée. C esta ce titre et pour son talent 
que M. Jules Ferry a été élu. 

Paris a donc envoyé au Corps légitlatif neuf députés, dont pas un ne 
transigera avec le gouvernement; pas un n'acceptera de lui, quoi qu'il 
arrive, un portefeuille de minière. Ils sont tous de l'opposition consti- 
tatiennelle; cela veut dire qu'ils poursuivront seulement par les voies 
légales la revendication de la liberté; mais ils ne sent pas de cette 
op|tos>itioa qu'on peut appeler ministérielle, parée quelle n'aspire, 
comme M. Ollivier, qu'à des changements de direction politique, aprép 
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lesquels elle consentirait à entrer au pouvoir. Les députés de la Seine 
seront le contrôle vivant, la revendication éternelle; ils pourront être 
des approbateurs et des soutiens, quand le gouvernement fera bien ; 
jamais ils ne deviendront des agents du pouvoir. D'autres pourront 
un jour servir dans les rangs officiels; les députés actuels de la Seine 
sont indépendants à perpétuité. Si l'on veut pour cela les appeler irré- 
conciliables, soit; mais le mot ne serait vrai que dans ce sens. 

L'opposition ne pouvait espérer ailleurs le même triomphe qu'à Pa- 
ris. Dans beaucoup de départements, les esprits se tournent du même 
côté qu'ici, mais le mouvement est lent à se produire. Une activité 
moindre, une énorme pression administrative, la presque impénétrabi- 
lité des campagnes, l'habileté équivoque avec laquelle le gouverne- 
ment a formé les circonscriptions électorales, réunissant pour le vote ce 
qui est séparé par nature, divisant les populations qui formentune unité, 
enfin les manœuvres de la dernière heure, les fausses nouvelles, le» 
bruits mensongers de troubles sur divers points, l'inquiétude causée 
dans les esprits timides par des candidatures que Paris a repoussées, 
toutes ces causes et une foule d'autres faisaient obstacle au succès des 
candidats de l'opposition. Malgré tout, sur cinquante-cinq ballotages, 
l'opposition a fait élire trente candidats, et elle n'a été battue que 
dans vingt-cinq circonscriptions. Dans six élections, l'avantage dn 
candidat officiel ne 6e compte que par centaines; dans une, l'opposi- 
tion n'est inférieure que de sept voix. A Marseille, ou a constaté 
l'union de la banque et du commerce avec les ouvriers pour M. Gam- 
betta, contre M. de Lesseps. L'éloquence du jeune orateur, la sagesse 
et le grand sens politique, si remarqués dans sa dernière circulaire, 
l'ont emporté, dans cette grande place de commerce, sur le nom et les 
services de M. de Lesseps. A Brest, malgré la division de la ville en 
deux circonscriptions, où les électeurs urbains sont comme noyés dans 
la masse de la population des campagnes, malgré l'influence réunie de 
l'administration et du clergé, M. de Kératry, candidat libéral et non- 
clérical, l'emporte sur le candidat du gouvernement, M Conseil, dé- 
puté sortant. L'ardeur de M. de Eératrj, son succès dans les réunions 
publiques, le libéralisme de ses idées et la fermeté de son attitude, lui 
ont valu cette victoire difficile. A Rouen, M. Pouyer-Quertier, une 
puissance, un orateur, est remplacé par un démocrate ; en Bourgogne, 
le puissant directeur du Crédit foncier, appuyé par le ministre de l'in- 
térieur, protégé par l'Impératrice, cède la place à un ancien consti- 
tuant; et comme pour nous consoler de quelques pertes sensibles, pins 
d'un chambellan a du plomb dans l'aile. Tout compensé, le résultat, 
moins bon qu'il n'aurait dû l'être, est donc satisfaisant pour l'oppo- 
sition. 

Ce n'est pas tout. Le gouvernement s'est vu forcé cette année d'ac- 
cepter san s les combattre, et même en les appuyant contre des candi- 
dats plus avancés, un certain nombre de députés du tiers-parti, contre 
lesquels, eu 1863, il avait combattu a outrance. En déduisant ces dé* 
pûtes de la liste des candidats officiels, il ne resterait plus au gouver- 
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Dément, sur la totalité des votants, qu'un avantage de 800,000 voix sur 
l'opposition. En les comptant à son actif, il n'arriverait encore qu'à 
environ 1,200,000 voix de majorité. Qu'on retranche de ce nombre 
les suffrages obtenus par pression administrative , et l'opposition se 
trouvera peut-être en majorité dans le total des électeur?. 

Cependant, la modification la plus marquée n'est pas celle qui s'est 
opérée dans le personnel du Corps législatif. Ceux qui reviennent sont 
animés d'un esprit nouveau. Qu'on relise les professions de foi des élus. 
On y verra que la moitié peut-être des députés de la majorité ont été 
obligés, pour rentrer à la Chambre, de tenir un langage et de prendre 
des engagements qui auraient, il y a quatre ans, fait dresser les che- 
veux à un ministre du second empire. Il en est qui parlent avec en- 
train de la liberté, du contrôle, de l'économie, de la diminution des 
charges militaires. Nous pourrions en citer qui, sans reculer d'horreur, 
se sont prononcés contre le gouvernement personnel : langage bien 
nouveau chez eux, qu'ils balbutient d'un air inexpérimenté et qui' 
étonne dans la bouche de députés naguères satisfaits d'avance. Le cou- 
rant les emporte, et à leur tour ils entrent dans le mouvement. 

Une raison les y fera rester. Ils sentent que la candidature officielle 
ett morte, et que nous -l'avons vue fleurir pour la dernière fois. Ils ont 
aujourd'hui six ans' devant eux pour préparer leur candidature; ils 
savent que, pour être réélus, il faudra alors avoir donné des preuves 
d'indépendance. Ils accordaient au pouvoir un vote obéissant pour être 
élus plus tard par l'appui du gouvernement. Maintenant, on sait que ce 
ne sont plus les obéissants, mais }es indépendants qui, la prochaine 
fois, reviendront à la Chambre. Ne nous étonnons donc pas si nous as- 
sistons bientôt à une explosion d'indépendance. 

La bataille électorale est terminée. Quel sera le caractère de la cam- 
pagne parlementaire qui va s'ouvrir? 

La lutte politique de la prochaine session aura pour but la revendi- 
cation de la liberté. Les anciens partis s'effacent; il n'y a plus en pré* 
sence que le parti du gouvernement personnel et le gouveruement du 
pays par le pays. Jamais question politique plus simple n'a été plus 
nettement posée par les événements, mieux comprise par l'opinion. 

Qu'on ne nous parle donc plus de républicains et d'impérialistes, 
d'orléanistes, de légitimistes ou de socialistes. Cette vieille classifica- 
tion des partis, qui a été vraie dans son temps et qui le redeviendra 
peut-être, n'a rien Avoir dans la question actuelle. Amis ou ennemis 
de l'empire, ayant applaudi à sa naissance ou protesté contre lui, nous 
tous, citoyens français, quels que soient nos ressentiments ou nos 
sympathies, nous nous* partageons aujourd'hui en deux camps : nous 
sommes des libéraux ou des autoritaires. Nous voulons que la France 
soitdans la main d'un maître, qui dispose à son gré de ses destinées, 
sous le contrôle fictif et arrivant toujours trop tard d'un Corps législa- 
tif énervé; ou bien nous voulons que la France, redevenant maîtresse 
d'elle-même, exerce sur les actes du pouvoir un contrôle effectif, fasse 
prévaloir, par les voies légales, sa pensée et sa volonté, et dirige son 
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gouvernement au lieu d'être dirigée par lui. Lequel commandera, le- 
quel obéira, du gouvernement ou de la nation? Voilà Tunique question 
du jour. 

Cette question n'est ni révolutionnaire ni contraire à la constitution. 
Pour que la liberté renaisse en France, pour que la nation redevienne 
maîtresse d'elle même, il n'est pas nécessaire d'effacer une ligne dans 
la constitution actuelle; il suffit d'un Corps législatif indépendant et 
énergique, qui ait une pensée a lui, une volonté, et qui soit soutenu par 
le pays. 

A voir dans le passé la nullité politique du Corps législatif, on s'est 
habitué à le croire sans puissance effective. 11 nous est apparu comme 
un rouage inerte dont le moteur était la main du gouvernement. On 
n'a pas assez remarqué que son inertie tenait, non pas à l'institution 
mais aux hommes, ou plutôt à la dépendance à laquelle les condamnait 
leur origine officielle. 

Lorsque le gouvernement actuel s'est installé, sa politique a été de 
cacher une dictature réelle sous l'apparence d'une liberté fictive. Au 
lieu de supprimer la Chambre, il s'eat attaché à l'annuler. 11 n'y serait 
point parvenu s'il s'était borné à diminuer ses attributions, à inventer 
des obstacles constitutionnels ou réglementaires à son libre fonctionne- 
ment, à subordonner son action à celle du Conseil d'État II savait trop 
que ces difficultés de formes ne pèsent pas lourd dans la main d'un 
Corps législatif animé de l'esprit de liberté. C'est donc l'esprit de li- 
berté, c'est l'indépendance personnelle du députéqu'il fallait empêcher 
de naître au Corps législatif, pour supprimer la liberté en maintenant 
ses formes respectées. Le gouvernement a atteint ce but par le système 
des candidatures officielles. , 

En ce temps-la l'élection était dans sa main. Sauf à Paris, il pou- 
vait partout faire élire ou empêcher d'être élu qui il voulait. Il alla 
donc chercher dans le résidu de tous les partis des hommes disposés 
à toujours obéir. Sceptiques ou peureux politiques, ambitieux sans ou- 
vrage, fruits secs de l'administration, de la magistrature, des conseils 
généraux, tout lui fut bon pourvu qu'on s'engageât à l'obéissance. On 
se mit donc & solliciter une place de candidat officiel comme on solli- 
cite une place de sous-préfet ou un bon bureau de tabac. II y eut biein 
tôt à côté des candidats officiels un troupeau de candidats à la candi- 
dature, qui s'exerçaient à l'admiration jusqu'à ce que vint leur tour 
d'être au nombre des élus. Une fois choisi par M. le préfet, c'était 
chose faite ; il n'y avait pas à s'occuper des électeurs et de l'élection : 
la préfecture s'en chargeait. 

Ce que pouvait être une Chambre ainsi composée, on ne l'a que trop 
vu. Pour trouver un tel abaissement, il faut remonter au Corps légis- 
latif du premier Empire. Ces députés toujours approuvant et admirait 
toujoqrs, n'osant pas même prendre la parole pour défendre contre Iqs 
Cinq la politique du gouvernement et laissant oe soin aux orateurs qfe- 
ciels. parce qu'ils craignaient que leur appui et leurs éloges ne fussent 
pas dans le {on de commande, cet enthousiasme qu'ils avaient appris à 
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exhiber à propos, ce fut un spectacle dont la France s'était déshabi- 
tuée pendant trente-six au nées de liberté. Son souvenir nous laisse 
encore un sentiment d'hnmiliation. 

Cependant des Français, quelle que soit leur provenance, ne peuvent 
être réunis sans que l'esprit d'indépendance se glisse à un moment 
donné parmi eux. Un jour la mesure fut comble ; on venait de [ré- 
genter le projet de loi sur la dotation Palikao. Personne n'a oublié le 
rapport modeste mais énergique de M. de Jouvenel. Ce fut un cri de 
soulagement dans le Corps législatif et dans le pays. 11 y avait donc 
encore en France des hommes qui oseraient dire : Non! On sait la co- 
lère qu'excita cette résistance inattendue et l'acharnement avec lequel, 
aux élections suivantes, le gouvernement combattit les membres de la 
commission. M. de Jouvenel n'est point revenu à la Chambre. Cette 
année encore, les électeurs n'ont pas eu le courage d'élire cet homme 
dont le nom restera attaché au premier réveil de l'indépendance parle- 
mentaire. 11 lui ont préféré monsieur Mathieu. 

Que le gouvernement se crût dans son droit en pourchassant ainsi 
les députés qui avaient donné le sfgnai de la résistance, nous sommes 
dispo&és à l'admettre. Entre le gouvernement et le candidat officiel, 
n'y avait-il pas une sorte de marché tacite, l'un consentant à faire élire 
le député, l'autre 6e vouant en revanche k l'approbation perpétuelle? 
Touc candidat officiel qui, à la Chambre, se permettait de dire non, 
pouvait être exécuté comme déserteur à l'ennemi. Ce fut le sort de 
M. de Jouvenel et de bien d'autres. M. d'Andelarre y échappa à force 
d'énergie électorale. Des élections de 1863, il sortit une double leçon : 
la première, c'est que tout député désobéissant ne serait plus candi- 
dat officiel; la seconde, c'est que malgré le gouvernement, un ex- 
candidat officiel, devenu candidat indépendant, pouvait, s'il avait de 
la chance, réussir comme M. d'Andelarre, contre un M. Galmiche 
quelconque. 

La dernière législature n'a guère profité de cet exemple. Chez la 
plupart de ses membres le ressort était brisé et il ne leur re.-tait pas 
assez d'intelligence politique pour comprendre que s'ils voulaient assu- 
rer leur réélection, le plus sûr moyen, au tour que prenaient les 
esprits, c'était encore de voter avec indépendance et de se présenter 
ensuite aux électeurs, non plus en candidat officiel mais en indépen- 
dant. Cependant les fautes du pouvoir leur faisaient la partie belle. C'est 
pendant les six années qui viennent de s'écouler que le gouvernement 
personnel a porté ses fruits les plus amers. Son prestige s'est évanoui 
et la décadence de la France est devenue manifeste. Cette législature 
a vu crouler l'utopie désastreuse de l'empire du Mexique et du royaume 
arabe. Elle à vu naitre, sans oser s'y opposer, ces rêves inintelligibles 
et doublé* d'imprévoyance qui ont mené an grand coup de Sadowa, çt> 
Waterloo politique du second Empire. Elle en a si bien senti le contre- 
coup funeste, qu'elle s'est crue obligée, pour parer à ce danger nou- 
veau, résultant de la politique impériale, d'imposer & la France le far- 
deau d'un armement sans exemple dans l'histoire. Et cependant, pas 
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an vote de blâme n'a été émis par ces députés amollis. Cette législa- 
ture, plus indépendante en apparence que les précédentes, elle est en 
réalité plus coupable, car elle n'a point comme celles-ci pour excuse 
de ses complaisances le spectacle des succès du gouvernement. Et 
quand l'histoire la jugera, elle ne pourra trouver contre elle d'accusa- 
tion plus terrible que le mot de M. Rouber au Sénat : « Depuis cinq 
ans, a dit à M. de Maupas le ministre d'État, je n'ai remporté que des 
victoires au Corps législatif. » Ainsi, pendant ces années où le second 
Empire n'a éprouvé au dehors que des défaites politiques, le Corps 
législatif, gardien négligent des intérêts de la France, a toujours, par 
ses votes, accordé la victoire au défenseur d'office de cette poli- 
tique désastreuse. 

Le nouveau Corps législatif fera mieux, parce qu'il ne tient qu'à lui 
d'être indépendant. Une centaine de ses membres arrive dégagée de 
l'attacbe officielle; les uns combattus par le gouvernement, les autres 
acceptés seulement ou même subis. Que cinquante députés de la majo- 
rité secouent le joug et prennent le parti de voter autrement que par 
ordre, et cet appoint formera une ^majorité indépendante. Leur di- 
gnité personnelle et leurs intérêts électoraux, l'honneur du Corps lé- 
gislatif et l'intérêt de la France, tout leur en fait un devoir. Que les 
membres trop dociles do l'ancienne majorité ne l'oublient pas : ils 
ont beaucoup à se faire pardonner. Ils avaient le devoir et le pouvoir 
d'arrêter le gouvernement dans ses fautes. Ils ne l'ont pas osé; ils 
n'ont pas même exprimé un blâme. Ils sont donc responsables comme 
lui des fautes commises. 

Le mot d'ordre de la campagne électorale a été : Plus de candida- 
tures officielles I Celui de la prochaine campagne parlementaire doit 
être : Un Corps législatif indépendant. U faut que les députés s'habi- 
tuent à voter autrement que par ordre. Il faut que, sans distinction 
de parti, ils se prononcent sur les questions suivant leur conscience, et 
sans se demander qui les a posées et si^ leur vote plaira ou déplaira à 
Leurs Excellences M. le Ministre d'État et M. le Ministre de l'Inté- 
rieur. Que tous les partis actuels se fondent en deux partis rivaux : 
celui de l'indépendance parlementaire et celui de la servitude. 

Depuis le début du gouvernement actuel, la Constitution a été faus- 
sée dans la pratique. En face d'un pouvoir revêtu d'une autorité im- 
mense, la Constitution avait institué un Corps législatif ayant des at- 
tributions plus que modestes, mais bien déterminées, et qui lui 
permettaient d'exercer un contrôle effectif et, au besoin, de servir de 
frein. Mais, pour exercer ce contrôle, il fallait au Corps législatif une 
sérieuse indépendance. Cette indépendance n'a jamais existé sous ce 
règne. Le systèmo des candidatures officielles a transformé les repré- 
sentants du peuple en une sorte de fonctionnaires, révocables tous les 
six ans à la volonté du ministre de l'intérieur. Ces fonctionnaires de 
nouvelle espèce ne pouvaient se risquer à contrôler lés faits et gestes 
de leur seigneur et maître, de celui qui les avait créés et qui leur con- 
servait l'existence. Ils ont donc obéi, toujours obéi, et au lieu du 
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Corps législatif indépendant et puissant que la Constitution avait Toula 
établir, nous n'avons eu qu'une troupe incohérente d'hommes soumis et 
humbles de cœur, obéissant par habitude et applaudissant de parti 
pris. Depuis l'empire, il n'y a pas eu un Corps législatif constitué et 
agissant suivant l'esprit de la Constitution, mais seulement quelqu 
chose qui en porte le nom et en tient la place, qui en exerce les fonc- 
tions sans en remplir les devoirs. C'est en cela que la Constitution est 
faussée. La Chambre nouvelle rentrera dans la Constitution; elle l'ap- 
pliquera dans son esprit en se faisant indépendante. 

Chablbs du Bouzet. 



P. S. Le Peuple annonce ce soir que le Corps législatif sera convo- 
qué le 28 juin. 

Les journaux officieux font grand bruit de troubles qui auraient eu 
lieu sur divers points de la France. Pour Paris, la Gazette des Tribu- 
naux se distingue particulièrement dans ce genre de littérature. 

11 y a probablement beaucoup d'exagération dans ces récits, mais il 
doit s'y trouver quelque chose de vrai. 

- A Paris, dit le Moniteur, la police a employé sans ménagement la 
force brutale contre des citoyens au fond très-inoffensifs; et elle a fini 
par provoquer des manifestations turbulentes, des rixes extrêmement 
regrettables. » 

N'en a-t-il pas été de même en provinee? 

C. D. B. 



t. lii — 18*9 
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ijuand le "55 aoftt 1183 on enleva au Champ de Mai s le premier 
ballon gonflé de gaz hjdrogène, celui qui alla se foire «xorcîser à Go- 
taesse, les astronomes du temps prirent la peine de le suivre dans les 
airs. Des observateurs postés sur le sommet de l'École militaire, du 
^Garde-meuble, de l'Observatoire et des tours Notre-Dame, relevaient 
'les angles avec des théodolithes comme ils auraient fait pour le passage 
d'un météore Le ciel était couvert de nuages, de sorte que les visées 
furent peu nombreuses et très-incertaines. Cependant Meunier, offi- 
cier du génie, qui devait plus tardée distinguer dans les guerres de la 
République et dans l'aéronautique savante, sut se servir de ces rensei- 
gnements pour déterminer avec une grande approximation la route que 
l'aréostat avait suivie dans les airs. Un mois après, une mongolfière 
s'enlevait à Versailles devant le roi Louis XVI. Elle était encore le 
point de mire des lunettes de deux astronomes, placés l'un sur la ter- 
rasse et l'autre sur le rez-de-chaussée de l'Observatoire impérial. Meu- 
nier parvenait encore à indiquer, à laide des chiffres recueillis, quel 
avait été lo mouvement du globe qui portait cette fois des êtres vivants, 
une cage dans laquelle étaient renfermés un mouton, un coq et un 
lapin, prédécesseurs des aéronautes qui, malgré eux, allaient goûter 
l'air jusqu'à ce jour réservé aux oiseaux. 

Ma s depuis que Pilatre et le marquis d'Arlondes ont pris possession 
de ratmo.-phère au nom de l'humanité luture, ces procédés d'observa- 
tion ont été abandonnés. Cependant les aéronautes qui se trouvent 
dans la nacelle peuvent coopérer au succès»de l'entreprise et rapporter 
à terre une multitude de renseignements susceptibles de contrôler les 
observations recueillies à terre. La détermination rigoureuse de la 
trajectoire permet de vérifier l'exactitude des instruments dont les 
aéronautes se servent pour déterminer à chaque instant leur hauteur. 
D'autre part, les astronomes peuvent arriver, par une sorte de réac- 
tion nécessaire, à contrôler leurs propres observations. 
Quelle occasion merveilleuse pour déterminer les lois de la réfrte- 
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tioe atmosphérique, l'efficacité des mesures œicwH» étriqués, apprendra 
Fart difficile d'apprécier le diamètre apparent dm astres, enfin, de 
savoir si Ton peut compter sur le synchronisme de* lectures d altitude 
ou d azimut h, ete. Une portion des considérations précédente* a. été 
exposée dans un mémoire que M. Tissaudier et moi nous avons pre- 
nante au Congrès des Sociétés savantes, et dont M. Leverrier nous a 
fait 1'boaneur d'adopter les conclusions principales. 

Tfous ne croyons point que jamais savant digne de ce aom ait eu 
fantaisie de nier en principe l'intérêt qu'un pareil ordre de recherches 
pourrait offrir. Cependant quelques personnes eecupaut un rang distin- 
gué daas la Physique et dans la Météorologie, noua ont fait remarquer 
u,u'il était à craindre que las aérostats disparaissent trop rapidement 
de l'horizon pour qu'il fût possible de leg viser avec «ne précision eif- 
fisante~ Le nombre des observations auxquelles on pourrait se livrer 
pendant qu'ils ont la complaisance de rester en vue. eerait-il en rap- 
port avec l'importance des préparatifs que Ton serait oblige de faire ? 
Est-ce que les anciens astronomes auraient renoncé à ces expériences 
s'ils n'avaient reconnu l'impossibilité d'en tirer des résultats ayant 
quelque valeur, ajoutait-on non sans quelque apparence de raison? 

Noua avions répondu d'avance à cette objection en citant le témoi- 
gnage de M. Glaisher, qui nous a déclaré avoir observé le ballon de 
M. John Welsh pendant tout le temps d'usé ascension commencée au 
Crystal-Palace et terminée à Portsmouth. Mous avons donc résolu 
d exécuter une expérience dans des conditions telles que le doute ne 
fût plus possible. 11 s'agi>aait de rendre notre ballon à peu près immo- 
bile, afin que tout Paris pût le voir station unira. Ce résultat ne de- 
mandait point seulement un air pur, il fallait ua repos presque abaeiu 
de l'air, ou l'existence simultanée d'âme série do petite courants 
alternes régnant A différentes hauteurs. 

Nous avoue été assez heureux pour planer pendant longtemps en- 
dessus de notre point de départ. Viables à la vueeiraple pendant deux 
heures entières, noua avons été servis par le hasard mieux qu'i» n'était 
possible de l'espérer. Puisqu'il y a un Dieu pour les ivrognes, pourquoi 
n'y en aurait-il point pour les aéronautes? 

Nous avioaa i'inteution de partir le dimanche, 4 avril, à bord du bal- 
lon 1 Cloaque son propriétaire avait mis obligeamment a notre dis- 
position, à condition de nous accompagner dans les airs. IL Leverrier 
avait même convoqué en notre nom les délégués des Sociétés savantes 
pour assister à notre ascension; mais l'état extraard in airem eut agité 
de l'atmosphère nous obligea de remettre a huitaine l'exécution 4e 
notre expérience- Une pluie abondante ae joignant au vent eût rendu 
la tentative plus ridicule encore que dangereuse. 

Ce contre temps noua priva de la présence d'un grand nombre 4e 
physiciens distingués qui avaient promis de euivre nos expériences. 
niais avions-nous le droit de nous plaindre? Notre impuissance n*4- 
-tait-elle point une démonstration de l'insuffisance des a -c^nsions exé- 
cutées daas les hippodromes? Comment tirer des résultats soienti- 
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flques d'expériences faites au milieu de pareils hasards, mais dont l'ab- 
sence absolue d'un budget de la navigation aérienne oblige fatalement 
les aéronautes à tracer. 

Le dimanche suivant, 11 avril, le temps se montra sous un aspect 
tout différent. Depuis la veille le baromètre était d'une fixité remar- 
quable, depuis quelques jours les nuages supérieurs n'offraient aucune 
de ces stries menaçantes que lurner excelle si bien à reproduire dans 
ses ciels agités qui, suivant ce que nous avons cru remarquer, annon- 
cent l'approche de la tourmente. «Au moment où commença le gonfle- 
ment, le ciel était d'un bleu foncé, tel que le ré vent les jeunes filles 
pour leur rendez-vous d'amour. Dès le matin nous sondions les hautes 
régions atmosphériques à l'aide d'un charmant aérostat captif de 
15 mètres cubes, que M. Durnof a construit avec un soin merveilleux : 
gaiement bariolé de blanc et de rouge, il est d'une légèreté et d'une 
solidité extraordinaire. 

Quoique ne cubant que 15 mètres cubes, et rempli tout simplement 
de gag d'éclairage ordinaire, cet aérostat pouvait, tout en soulevant 
son câble, enlever un poids de 4 kilos à une hauteur de 400 mètres ! 
Quel enseignement pour les physiciens, qui prétendent que dans les 
palais de la Météorologie officielle il n'y a de place ni pour les aéro- 
nautes ni surtout pour les aérostats. 

La manœuvre du gonflement s'effectua beaucoup plus lentement 
que d'ordinaire. Quoique le gaz entre dans le tuyau avec la pression 
réglementaire de 15 centimètres d'eau, nous sommes loin d'avoir nn 
écoulement de un mètre cube par centimètre carré de section à 
l'heure, chiffre qui résulte de la moyenne des résultats de la Compa- 
gnie parisienne. Pourquoi notre Pégase est-il si long & recevoir sa ra- 
tion? Pendant la tentative de dimanche dernier, Y Union se trouvait 
étendue sur le gazon de l'usine, et la soupape, qui est de construc- 
tion assez mauvaise, s'est gonflée en recevant l'ondée. Elle a gondolé 
d'une façon affreuse. Il y a entre le siège et les clapets un vide qui 
permet de passer le doigt. Hier nous nous sommes aperçus de ce 
bâillement effrayant, qui a été sur le point de nous faire renoncer ai 
voyage. Nous nous sommes efforcés de rendre aux volets leur forme 
plane primitive, en les y contraignant à l'aide de ressorts supplémen- 
taires. Mais nous ne sommes parvenus à rétablir l'ordre dans cette 
partie vitale de l'aréostat que d'une façon peu satisfaisante. Nous avons 
augmenté à profusion le cataplasme, lut grossier, seul argument dont 
se servent les aéronautes pour maintenir le gaz... Est-ce que ce mau- 
dit cataplasme est insuffisant? Mais en promenant l'oreille le long 
des tuyaux qui serpentent sur le gazon, nous entendons un sifflement 
assez énergique. Un morceau de toile, maladroitement rabattu, dimi- 
nue la section en un point du parcours. Il n'en faut pas davantage 
pour que nous nous trouvions en retard de deux heures, tant est 
grande la précision avec laquelle les aéronautes doivent procéder à 
toutes les manœuvres, pour que le public qui les contemple ne soit 
point exposé à attendre pendant de longues heures. Ici nul ne a'impa- 
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tiente : les enfants cabriolent à leur aise sur le gazon, mais les ob- 
servateurs, que le directeur de Zurich a établis dans les Alpes, sont à 
leur poste. S'y trouveront-ils encore quand nous prendrons possession 
du nôtre? 

Pendant que Tissandier et Mangin s'occupent de boucheries der- 
nières fissures, j'installe un observatoire terrestre tout à fait primi- 
tif, rudimentaire. Il consiste en une lunette à pied de bois, que l'on a 
armée d'un limbe vertical gradué. On a tracé sur le sable une rose 
des vents. Cet appareil permettra d'indiquer la succession des direc- 
tions opposées que notre aérostat va prendre. 

Il ne manque qu'un micromètre, lame de verre placée au foyer, afin 
de pouvoir déterminer notre diamètre apparent. Mais aux aéronautes 
il manque toujours quelque chose! Nous sommes les Bélisaires de la 
Physique et de l'Astronomie ; nul ne songe à faire l'aumône aux fils de 
l'air! La lunette elle-même est très-mauvaise; le grossissement, qui 
devrait être considérable, est assez faible; le champ, qui devrait être 
très-vaste, est d'une exiguité remarquable. La prochaine fois, nous fe- 
rons un abonnement avec le télescope de la place Vendôme. Mais 
notre but unique est de montrer par preuve tout à fait démonstrative 
qu'un aérostat peut rester en vue des heures entières. Moins la lunette 
sera bonne, plus nous serons satisfaits, plus la démonstration sera 
éclatante. Le comble de la joie serait que tout Paris, celui qui regarde 
ea l'air pût nous voir sans mettre ses lunettes. Nous avons la faiblesse 
de croire qu'en finissant par montrer que nous avons raison, nous ces- 
serons d'avoir tout à fait tort! 

. Mangin adopte pour le départ un procédé très-simple, très-prudent. 
11 veut mesurer son essor et n'entend pas se lancer tête baissée dans 
l'océan aérien! Il tient à la maiu une corde à laquelle s'attèlent cinq 
ou six amis de terre, et il suffit de lâcher un nœud coulant pour lés 
quitter pendant quelques heures. Le câble tombe, et nous montons avec 
une rapidité que Tissandier accélère. Un sac jeté pour faire bonne 
mesure nous donne une vitesse honnête dont, à moins d'être bien diffi- 
cile» un vautour se contenterait. 

Le soleil se met de la partie, et les toiles de l'aérostat se tendent* 
comme la fortune d'un parvenu, qu'un accès d'orgueil peut rompre! Les 
banderolles retombent en gracieux festons; on dirait qu'elles ont de la 
peine à nous suivre I 

Si la soupape était nette et étanche, nous pourrions arrêter d'un 
geste l'essor croissant de notre globe. Il suffirait d'un léger soubresaut 
pour prononcer notre quoi ego et revenir doucement vers la terre. Un 
ballon se conduit comme un empire, qui doit osciller, à ce qu'il parait, 
entre les deux pôles de la liberté et du pouvoir arbitraire ; tantôt la 
main de l'aéronaute doit jeter un peu de lest despotique pour s'élever 
dans les régions sereines, tantôt aussi il faut qu'il fasse son sacrifice à 
la pesanteur et qu'il redescende dans les régions inférieures. 

Mais la soupape, trempée par les dernières révolutions de l'atmos- 
phère, ne repose point carrément sur son siège, il serait imprudent 
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d'y porter la main. Que notre corde reste oisive, tant pif, fi le 
aidant noire pesage s'emporte, et mm entraîne ver» des régions in- 
connues. Nous devons compter sur le* pertes involontaires, sur k po- 
rosité, sur l'orifice inférieur qui envoie le trop plein de notre gm dan* 
cet océan infini des plaines de l'air; nous devons nous contester de 
subterfuges, au Keu de naviguer connue Machiavel veut que l'on règne. 
Mous nous apercevons heureusement que notre démonstration dépassa 
tout ce qu'il était possible d'espérer. Les objets environnants sent 
d'an* fixité surprenante. Les écarts faits à droite et à gauche, as nord 
et au sud, se compensent presque rigoureusement. Boas allons, non» 
Tenons, en montant et descendant. Nous valsons mollement en planant 
an-dessus de la pelouse on tout à l'heure l'aérostat recevait son gna si 
nonehalament. 

Je m'attache à observer beaucoup plus qu'à noter. Dédaignant très* 
souvent de prendre des chiffres, devenirs pour ainsi dire superflus, je 
m'exerce à étudier le mouvement do l'aiguille sur le baromètre. B 
m'est toujours possible de compter mentalement plusieurs seconde» 
pendant que la pointe parcourt une division. Je vois l'instrument vi- 
brer devant moi. Quelquefois j'imprime un petit choe brusque, en frap- 
pant avec mon index pour aider le ressort à se détendre ou à se con- 
tracter, suivant les caprices de l'air. 

Jamais je n'ai pris tant de plaisir à voir l'instrument obéir à la main 
qui jette le sable. Il me parait marcher d'accord avec les banderoHea, 
qui frissonnent comme lu:, qui serpentent quand il trébuche, et la soie 
ne parle point autrement que le cuivre. 

En ce moment, nous faisons ine rencontre imprévue, inouïe... 
qui marquera peut-être dans les annales de la science. Ti^andier veii 
flotter un fil blanc soyeux, long de plusieurs métrés. 11 tend la main, 
il le saisit... Il pousse un cri de surprise. C'e*t un fil de la Vierge! 
Est-ce un aérostat fabriqué par une araignée microscopique qui s'a- 
bandonne au gré des vent»? Trouverons-nous dans cette 00400 soyeuse 
un petit aérenaute qui vient fraterniser avec nous? Est-ce le produit 
d'une industrie mystérieuse, inconnue, d'êtres vivant dans les régions 
supérieures? Fil léger, vieil*- tu des champs que les hommes arrosent 
de leur sueur? Descends-tu de ces plages que hantent les étoiles 
niantes et les éclairs eu boule? As-tu été formé à. ka ciaité de la lune» 
du soleil ou des étoiles? Es-tu le produit de la rosée lumineuse que 
Sîvins rayonne au-dessous des trois mages, à distance respectueuse de 
Procjon. 

Une antre fois, nous serons arm^s d'incréments plue puissants, Kos 
yeux, abrités derrière un microscope, pourront pénétrer quelq u e s un es 
des merveilles, quelques-uns des mystères de ta structure. Ma» cette 
fois nous sommes pris au dépourvu, nous ne pouvions etpérer mire ese 
rencontre quelconque dans ces plages, que notre science croit àVtertef, 
inhabitées, et ou. se meu£ peut-être un monde que ce fil léger repré- 
sente peur nous. 

En ce moment, la scène que nous contemplons est si belle que noue 
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oublions le danger qui nous menace de descendre au milieu des rues de 
Paria. 

Nous voyons à l'horizon une brume circulaire qui règne jusqu'à la 
hauteur de l'œil; au sommet de cette espèce de puits à parois seau- 
translucides, dont l'aérostat occupe le centre, plane un gracieux cha- , 
pelet de petits nuages pommelés» blancs d'argent, d'une Corme gra- 
cieuse. Quelques-uns sont à cheval sur cette nébulosité, on dirait des 
peaux de cygne que les sylphes ou les gnomes auraient posée*, délica- 
tement sur le rebord extérieur de l'excavation gigantesque au fonds da 
laquelle ondule gracieusement notre aérostat. 

Ordinairement la terre parait plate, mais telle n'était point l'appa- 
rence qu'offre la campagne. On aperçoit des ondulations assez sen- 
sibles» tenant peut- être à la différence des quantités de lumière réflé- 
chies par les surfaces» suivant leur Inclinaison par rapport au soleil. 
Quant à l'ombre portée par le ballon et dont je comptais me servir, il 
m'est impossible de reconnaître sa situation. Ce fait ne tenait pas sans 
doute tant à notre grande hauteur qu'à notre immobilité presque 
absolue. Eu effet, quand le ballon voyage, une tache noirâtre» quelque- 
fois très-petite, le suit, mais elle se découvre facilement» parce qu'elle 
court avec rapidité sur les champs et les maisons. On ne peut la con- 
fondre avec de simples accidenta de terrain de forme circulaire à cause 
de sa rapide locomotion. 

J'étais donc dans la situation du h*ros dTIoffman qui a perdu sou 
•ombre, lorsqu'une observation involontaire vint me distraire de ma 
recherche infructueuse. À mesure que le ballon descendait» j'entendai; 
«ne voix confuse ressemblant à celle des flots se bruant sur des dunes 
de sable» un peu moias monotone cependant* C'était le bruit de la 
grande ville qui venait nous atteindre jusqu'à 800 mètres de hauteur, et 
qui disparaissait aussitôt que la projection du le*t nous faisait dépasser 
cette altitude. Nous avions done au-dessous de nos pieds un océan de 
pensées et de ru meurs L Que de vagues intellectuelles» que de passions, 
que de désirs, que de crimes» de vertus» d'idées grotesque», d'inven- 
tions ridicules se fondaient dans cette harmonie immense, innommée l 
Que de gens pensent à. nous! que d'esprits hardis voudraient, comme 
aous» s'élever au-dessus des brumes, et se plonger dans l'azur du fir- 
mament ! Car Paris, la grande cité généreuse» est bien la vraie patrie 
des aéronautes. C'est elle qui est le grand, le noble cerveau de la 
France. C'est la grande ville de Voltaire et Kousseau, qui palpite 
anxieuse, amoureuse de l'avenir, avide de liberté! C'est delà que 1 idée 
s'élance dans l'horizon, infini des siècles, et que voguant toujours elle 
fait route. 

Pendant que nous nous entretenons, Tiasandier et moi, Mangin laisse 
{Us*er son ancre. Malheureusement, il néglige de suivre la recomman- 
dation que noua lui avons faite. Il ne prend pas la précaution de la 
suspendre Ae travers par une cordelette, afa quelle ne saisisse jamaia 
sans notre autorisation les toits, menaçants éeueila qui se dressent de 
tous côtés. Nous essayons de réparer cette omission, mais il est trop 
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tard pour le faire, car les efforts de Tissandier et de Mangin pour ra- 
mener l'ancre à notre bord impriment à la nacelle des oscillations qui 
p eurent devenir dangereuses» surtout si Ton songe à l'état de vétusté 
du ballon, à l'imperfection du lut garnissant la soupape. 

Il faut donc naviguer comme l'on se trouve, et sans réparer les 
suites de cette faute, qui rend jusqu'à un certain point notre situation 
précaire. Si nous pouvions nous maintenir rigoureusement à une 
horizontale déterminée, nous profiterions de la brise légère, et nous 
pourrions fuir dans la campagne ; mais nous avons dépensé trois sacs 
de lest dans la première heure, nous ne pouvons espérer de nous 
maintenir élevés à 1,500 mètres avec les quatre sacs qui restent à bord, 
si nous traçons une coupe horizontale, elle nous coûtera trop cher de 
lest pour que nous puissions franchir tout Paris. Nous préférons conti- 
nuer nos oscillations en nous rapprochant de plus en plus de terre. 

Une sorte de conseil de guerre assez court nous permet de régler le 
mouvement de l'aérostat pour exécuter la descente. Comme notre 
corde traînante est plus longue que notre ancre, c'est ce brin de 
chanvre qui devient notre planche de salut.' 

La multitude énorme qui remplit les rues et dont par intervalles nous 
entendons les clameurs viendra à notre aide, des mains bienveillantes 
guideront nos mouvements quand nous nous trouverons assez près de 
terre. Si le hasard du vent nous conduit au-dessus d'un espace libre, 
de dimensions suffisantes, nous nous précipiterons en ouvrant la sou- 
pape, sauf à modérer la chute par la projection d'un peu de lest, afin 
d'éviter un choc brisant, qui peut compromettre les extrémités infé- 
rieures de notre corps. Vers quatre heures quarante, nous sommes 
saisis par un courant inférieur qui nous conduit avec quelque rapidité 
dan s une direction parallèle à celle du front des fortifications. Nous 
passons au-dessus de la gare des marchandises de Batignolles et nous 
voyons au-dessous de nous un cimetière. Aussitôt Tissandier saisit la 
corde de la soupape. Nous nous rapprochons majestueusement de terre. 
Les tombes se détachent de la façon la plus pittoresque. Les croix four- 
millent. Une nuée dé corbeaux prend son vol et s'enfuit du côté du 
Nord. Une femme, qui priait sans doute sur la tombe de son mari, 
se sauve en poussant des cris aigus; elle emporte dans ses bras un en- 
fant évanoui. Notre ancre a pris sur le revers d'une fosse que Ton vient 
d'ouvrir... Quelques hommes saisissent la corde traînante, comme 
nous l'avion s prévu. Nous arrivons délicatement à la surface de la terre. 
A peine les croix de bois qui garnissent la fosse commune sont-elles 
obligées de s'écarter pour nous livrer passage. 

La foule envahit l'asile des morts et gravit le talus des fortifications. 
Au bout du fossé, dont nous sommes séparés par le mur du cimetière... 
la culbute peut-être, mais mille mains nous retiennent. Le premier qui 
accourt est un chiffonier nommé Petiteau, à qui nous donnons u* 
napoléon pour récompense. Jamais de sa vie il n'a fait un pareil coup 
de crochet. Oh ! s'il pouvait mettre dans sa hotte le chiffon qui lut 
tombe des nuages ! Il n'y a pas loin pour se faire enterrer ici ! me suis-je 
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éerié en mettant pied à terre, mais ce n'est sans doute pas dans ce 
cimetière que doit être creusée notre tombe. Moi qui étais partisan dé- 
cidé de la crémation Je m'aperçois en mettant pied à terre que décidé- 
ment les cimetières sont bons à quelque chose. 

M. Wolf, directeur de l'Observatoire de Zurich a fait exécuter des 
.observations météorologiques à différentes altitudes pendant la durée 
de l'ascension qui se termine dans un cimetière comme la vie d'un 
honnête bourgeois. La température qui a été constatée a été sensible- 
ment moindre que celle que nous avons observée nous-mêmes aux alti- 
tudes correspondantes. Probablement les glaciers de la Suisse n'étaient 
point sans influence sur ce refroidissement du ciel helvétique, presque 
glacé si on le compare à notre ciel parisien. L'action du massif alpestre 
se manifestait bien nettement par une grande variété dans la direction 
des courants aériens. Ainsi à Zurich le vent était est fort ; à Berne, 
sud-est faible; à Castagna, sud-ouest insensible, à Sainte-Croix, nord- 
est faible; à Closter, sud-est faible; à Beners, sud faible; à Duber, 
est; à Chaumont, est faible; à Neufchâtel, sud-ouest faible. Dans plu- 
sieurs stations, on a observé le tonnerre, les éclairs, les orages et le 
vent sur les Alpes. A Sainte-Croix d'énormes cumulus couvraient 
l'horizon, et la pluie tombait à torrents. A Berne, on entendait gronder 
le tonnerre. Qui douterait que les Alpes ne soient coupables de ses ré- 
volutions célestes. Sans elles les compatriotes de Guillaume Tell au- 
raient eu le délicieux ciel d'émeraude, à travers lequel l'aérostat 
Y Union a vogué pendant notre voyage du 11 avril dernier. 

W. Dl FONVIBLLB. 
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LA CHASSE ET LE PAYSAN 



Ce n'est pas sans une certaine appréhension que je viens signaler 
aux lecteurs de la Revue moderne un livre récemment paru sousk 
titre placé en tête de cet article (11. L'œuvre est pourtant aussi inté- 
ressante au fond que distinguée de forme; mais j'imagine que ce seul 
mot « liberté de lâcha.* se » sonnera étrangement aux oreilles de plot 
d'un de nos abonnés, fervent disciple de saint Hubert. Aussi me bor- 
nerai -je adonner une impartiale analyse de ce curieux volume, lais- 
sant chacun prendre, à son gré, parti dans la question. 

Il faut le reconnaître tout d'abord, l'auteur a qualité, comme on le 
dit au palais, pour soulever le débat M. Honoré Sclafer est à la fois un 
propriétaire, dans la bonne acception du mot,* c'est-à-dire vivant sur 
sa terre, et un chasseur déterminé ayant pratiqué avec passion toute! 
les chasses — il le déclare lui-même — licites ou frappées d'interdit. 
Aux yeux du lecteur impartial, ce franc aveu ne peut qu'ajouter à la 
valeur des idées exposées par le cbasteur, dont il démontre la parfaite 
compétence. En ce qui concerne le propriétaire, nous nous bornerons 
à remarquer combien il est rare de voir un privilégié faire spontané- 
ment l'abandon de son privilège, lors même qu'il s'agit, comme c'est 
ici le cas. d'un intérêt supérieur. . 

Quelque puissante, en effet, que soit chez M. Honoré Sc'afer cette 
passion de la chasse qui, à en juger par ton livre, a été un des meil- 
leurs passe-temps de sa vie, elle s'eff. ce néanmoins devant ce qu'il con- 
sidère comme l'intérêt primordial de l'agriculture. Chez lui, et Ion ne 
peut que l'en féliciter, l'agronome passe avant le chasseur. 

On se plaint de tous côtés de l'attraction excessive que les villes 
exercent t-ur la population des campagnes. Appelée au dehors par des 
causes diverses, sollicitée surtout par l'élévation des salaires qu'offre 
l'industrie, — un mirage plutôt qu'une réalité, — la classe rustique va 

(1) La Chaise et le Paysan, 1 vol. in-18, chez Ferdinand Sartoriut, 47, rue de Seine* 
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8SBff cesse diminuant. Or, c'est en elle que réside la force vitale d'une 
smtion. 

M. Honoré Scîafer est un ami sincère et dévoué du paysan ; il l'aima 
d'iftttinct, et c'est à lui qu'il dédie son livre. De cette belle j réface, 
nous n'avons qu'un mot à dire, c'est que nous ne connaissons aucune 
paraphrase aussi juste, aussi vivement sentie et exprimée, du célèbre 
OJvrtwnatos nimium ! « Re&te paysan, s'écrie l'auteur, l'agriculture 
étant le premier des arts, le paysan est le premier des ouvriers. - Et 
ptas loin : « Ce que je souhaiterais avant tout à mon pays, ce serait 
une démocratie basée, non *ur l'ouvrier qui n'est pas un point d'appui, 
puisqu'il est nomade, mars sur le paysan qui est stable comme le ter- 
rain auquel son labeur l'attache. Il ne saurait y avoir pour la société 
de meilleure assise. • Cette préface est comme une ouverture où le 
compositeur a su rattacher l'un à l'autre les principaux motifs déve- 
loppés dans son œuvre, et donner ainsi dans un seul morceau un vivant 
résraé de l'ensemble. 

Le livre débute par une monographie du paysan. Âh ! nous sommes 
bien loin ici de toutes ces peintures plus ou moins exactes où le roman- 
cier, le dramaturge et le caricaturiste, tous gens de la ville, mettent 
en scène l'homme des champs, et devant lesquelles il pourrait, lui 
aussi, s'écrier comme le lion de Lafontaine : 

Si mes confrères savaient peindre î 

Voici comment, sous la plume de M. Scîafer, se transforment ces 
dhrf rs types, si souvent reproduits, de dol, d'astuce et de brutale gros- 
sièreté. • Quant à moi, dit il, je vais jusqu'à voir quelque chose d'au- 
guste dans ce rôle du paysan, qui prend, sur le seîn de la terre, les 
biens variés dont elle nous nourrit et les distribue à tous les hommes. 
Te), dans Homère, le sacrificateur antique prenait les viandes sur I au- 
tel, les servait aux héros et aux. assemblées. » 

Et M. Scîafer a raison, parce qu'il ne s'est pas amusé à regarder lea 
choses par le petit bout de la lorgnette, et qu'il a étudié les populations 
rustiques dans leurs caractères généraux, et non dans les déviations 
particulières qu'il n'est pas rare d T y rencontrer. Les ridicules, les tra- 
vers et même les vices de bon nombre de bourgeois erapéchent-ils la 
boorgeoUie d'être une classe essentiellement respectable aux yeux de 
tout observateur clairvoyant et sincère? 

La plèbe rurale, je me sers à dessein de l'expression employée par 
Tauteur, a donc trouvé en lui un ami dévoué, un défenseur ardent. Il 
serait difficile de se montrer plus déterminé partisan du morcellement 
du sol et des avantages de la culture parcellaire que ce propriétaire, 
dont certaines attaches à la tradition se révèlent pourtant en maint 
passade du livre. Écoutez-le sur ce sujet : « On dirait, à voir la quan- 
tité de propriétés qui vont se divisant et se subdivisant, on dirait la 
mî*e en vigueur d'une loi agraire, et une loi agraire ne ferait pas si 
bien; avec eJe, les parcelles n'iraient pas, comme elles font, au plus 
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digne : à celui qui a su se créer un pécule, en combinant le travail e 
l'épargne. » , t 

Et dans une suite de paragraphes, qui sont comme autant de ta- 
bleaux chaudement colorés, il nous montre le pauvre journalier arri- 
vant, à la sueur de son front, et « en tirant, comme on dit, des lettres 
de change sur son estomac », à la possession d'un lopin de terre, qu'il 
s'efforcera toujours d'agrandir I « Sous sa pioche enchantée, les chaumes 
disparaissent; tout est épierré, émotté, échardonné; les bordures sont 
brouettées au milieu du champ, lequel devient convexe de concave 
qu'il était. » 

Qu'on ne se mette d'ailleurs pas en peine du résultat de cet incessant 
labeur; le produit étonnerait plus d'un grand propriétaire voué à l'a- 
griculture perfectionnée. C'est que le paysan, en vrai fils qu'il est de 
la terre, vit avec elle dans une intime communion; il en connaît le 
tempérament, j'ajouterais presque le caractère, comme le sien propre; 
ils ont, pour ainsi dire, même idiosyncrasie. Certes, ce brave rustre 
ignore absolument les premières notions de chimie. Parlez-lui sels et 
phosphates,, il vous écoutera, bouche béante, sans comprendre un seul 
mot de votre discours; mais ne vous hâtez pas de triompher de son 
obstiné mutisme, vous ne l'avez point convaincu, car il a, lui, le 
mens divinior, l'intuition supérieure à toute votre science. 

Il en est de la culture comme de la poésie, de l'art... et de la cui- 
sine. Sans être nuisibles, les connaissances générales y servent de peu ; 
ce qu'il y faut surout, c'est une faculté particulière de l'esprit et un 
certain tour de main. Qui ne préférerait, je vous le demande, le 
moindre plat confectionné par le plus mince cordon bleu à une sauce 
combinée par toute la section de chimie de l'Institut? 

Ainsi donc, selon M. Honoré Sclafer, la vraie agriculture, celle dont 
les produits se soldent par des bénéfices, ce sont les paysans qui la font. 
Quant au grand mouvement agronomique sorti des progrès de la 
science moderne, — labourage à vapeur, acclimatation d'animaux et 
de plantes exotiques, irrigations tabulaires, fourrages à leur premier 
début, etc., etc., — notre auteur se montre fort circonspect. Il ap- 
prouve, avec un sourire moitié engageant, moitié ironique, les tenta- 
tives des quelques landlorde qui chez nous se sont bravement mis à la 
tête du progrès agricole ; mais sans enregistrer les rares succès et les 
nombreuses défaites, sans se montrer hostile aux essais plus ou moins 
heureux, on voit qu'il sait gré au paysan de sa résistance aux innova- 
tions. « Au surplus, dit-il en résumant à cet égard sa pensée, le pay- 
san ne s'est pas mal trouvé de sa très-grande discrétion à innover, et 
la preuve, c'est que dans tout ce qu'il effectue il réussit infaillible, 
ment : faisant porter deux mesures de grain au sillon, qui n'en don- 
nait qu'une, forçant la vigne, qui ne couvrait pas ses frais de culture, 
à payer en peu d'années le terrain même où elle vit. » 

La prospérité de l'agriculture dépendant ainsi tout entière de U 
paysannerie, et cette classe primordiale d'où sortent toutes les autres 
ne se recrutant qu'en elle-même, l'intérêt vital d'un pays est de l'atta- 
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cher fortement au sol qu'elle féconde, afin que l'émigration des champs 
▼ers la ville ne dépasse pas une proportion normale. Il faut donc pour 
cela rendre le séjour de la campagne agréable le plus possible; et l'un 
des meilleurs moyens, au dire de M- Honoré Sclafer, serait de don- 
ner au paysan le droit de chasser librement, soit au fusil, soit aux 
pièges. 

Cette thèse, dont la seule énonciation fera froncer le sourcil à plus 
d'un de nos lecteurs, est développée avec une foi ardente et une ingé- 
nieuse habileté. L'auteur passe en revue, dans le plus grand détail, 
toutes les variétés de la chasse aux pièges : collet, trébuchet et filet. 
Ces descriptions, faites de main de maître et dans un profond senti- 
ment des choses de la vie rustique, seront lues avec un vif intérêt, 
même par les chasseurs les moins disposés à se rallier aux idées de 
>f. Sclafer, et ils seront nombreux, car ses conclusions ne vont en ef- 
K-t à rien moins qu'à démontrer que toutes ces chasses interdites sont 
beaucoup moins destructrices qu'on se l'imagine. Certes, l'avocat du 
droit des paysans a mis beaucoup d'art et de talent dans l'exposition 
de ses idées sur ce sujet; je dois avouer pourtant que la démonstration 
ne m'a point paru irréfutable. Quelque ingénieusement que soient 
groupés les chiffres extraits de son carnet de chasse, sur lesquels re- 
pose la force de son argumentation, M. Sclafer ne réussira pas à con- 
vaincre un seul de ses lecteurs en possession d'un fusil et d'un port 
d'armes, de l'innocuité des chasses prohibées. Aussi bien, n'e6t-ce 
point dans l'accroissement du gibier que l'auteur a placé, comme on 
dit en nos temps de paix armée, son objectif. Il suffit, pour s'en con- 
vaincre, de citer ces paroles significatives : « Certes, le paysan est 
plus nécessaire aux champs que les perdreaux et les lièvres : il vaut 
mieux y voir diminuer ceux-ci que celui-là; et cependant, tout au re- 
bours de ce qui devrait être, nous faisons beaucoup pour multiplier les 
perdreaux dans les campagnes, et nous ne faisons rien pour y multi- 
plier les paysans, quand toutefois nous ne travaillons pas à les y dimi- 
nuer. « 

Fort bien : pourrait-on dire à M. Sclafer, rien de plus juste que 
votre souci des intérêts de la classe rustique ; mais cette préoccupation 
ne dégénère-t-elle pas en parti pris dans l'étude que vous faites de 
certains points particuliers, et dès lors l'autorité de quelques-unes de 
Vos conclusions ne se trôuve-t-elle pas infirmée? 

Il y a notamment un chapitre que peu de lecteurs laisseront passer 
sans protestation ; c'est celui qui porte ce titre : Les petite oiseaux 
sont-ils utiles à ^agriculture ? Sans mettre en doute, ce qui est loin de 
notre pensée, la sincérité des expériences et des observations poursui- 
vies par l'auteur, nous ne pouvons nous rallier à son opinion « que les 
petit s oiseaux consomment très-peu de larves, très-peu d'insectes, et 
pas du tout de chenilles. » Qu'il se fasse le défenseur du crapaud contre 
l'ignorante barbarie des gens de la campagne, c'est bien; mais pour- 
quoi sacrifier à cet estimable destructeur d'insectes les charmantes 
tribus des becs-fins, qui ne rendent pas moins de services que lui? Le 
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chant et la beauté devraient-ils être des titrée de proscription 
yeux d'un poète comme M. Sclafer? Hais non : il ne faut voir dam 
son réquisitoire contre lagent ailée qu'une sorte de pendant à la cé- 
lèbre poule au pot, le désir philanthropique de voir de temps «n temps 
une succulente brochette figurer sur la table frugale du paysan. 

Si, au sujet du rôle que jouent les petits oiseaux au banquet de la vie, 
l'avocat des rustiques s'est laissé entraîner pour le besoin de la cause 
jusqu'à soutenir des propositions bien hasardées, en revanche, le cha- 
pitre intitulé : Quelles sont les vraies causes de la diminution du gi- 
bier? e*t d'une irréprochable justesse. La première ot la plus active 
de ces causes est dans le progrès agricole lui-même. « Avec le système 
des doubles et même des triples récoltes annuelles sur un même ter- 
rain, les champs ne sont, pour ain*i dire, jamais vides de travail- 
leurs... Les jachères n'existent plus: nul repos à la terre; partout le 
bruit du hovau ou de la cer fouette ; on bêche même les taillis, on 
sarcle même les prairies. Les mois pâtis, garrigues, cham peaux, gft- 
tines, ne se comprennent plus. Où pourrait se réfugier le gibier? »A 
tout ce grand mouvement agricole, dont quelques braconniers endurcis 
pourraient seuls ne pas se féliciter, viennent, s'ajouter les progrès de 
l'industrie. Emprisonné dans le cercle borné de ses instincts et de ses 
moyens naturels de défense, l'animal est de plus en plus relativement 
faible devant cette force humaine qui va toujours croissant. Sans re- 
monter jusqu'à l'arc et a la fronde, quelle puissance nouvelle donnée 
de nos jours à l'arme à feu. et quelle différence entre le fusil à ailex 
et le fusil à percussion 1 « Avec le fusil à pierre, il n'était question de 
chasser ni parla pluie, ni par le brouillard : la moindre humidité re- 
mouillant la poudre, l'empêchait de s'enflammer. De manière que c'é- 
tait par les journées où la pis'e était la meilleure qu'il était plu* diffi- 
cile de chasser. Grand avantage pour le gibier 1 Le fusil à perdissions 
corrigé cela : avec lui. le coup part en dépit de la plus rude averse, et 
l'on chaise par toutes les intempéries. » M. Sclafer sgnale aussi arec 
raison, parmi les causes de la destruction du gibier, l'influence indi- 
recte mais très-active des chemins de fer. Avec les moyens de locomo- 
tion employés au temps jadis, à de rares exceptions près, chacun se 
bornait à giboyer autour de lui, dans un rayon restreint. Dût l'ex- 
pression paraître malsonnante à quelques lecteurs, on chassait, osen&je 
dire, a vol de chapon. Aujourd'hui, dès qu'un recoin est signalé comme 
giboyeux, la locomotive ne tarde pas à y transporter une nuée de 
chasBeurs ; la razzia est bientôt faite, et, selon les énergiques expres- 
sions de Fauteur, ce qui « avait été jusque-là une pépinière à gibier, 
déviant pour lui, au contraire, un champ clos d'extermination. • 

A ces causes diverses de destruction, si Ton ajoute la dîme prélevée 
par tous les carnassiers, grands et petits, de la terre et de l'air, en est 
presque o ton né que poil et plume n'aient pas entièrement disparu dei 
champs, des vignes, des prés et des bois. 

Une chose dont vous ne vous doutez peut-être pas, c'est que parmi 
les destructeurs de cette dernière catégorie, le plus terrible, fanes 
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qu'il est à la fois le plus complètement armé et le mieux placé pour ar- 
river à tes fins, c'est, devinez qui... c'est le chai domestique. 

Rien, selon nons, de plu* concluant que les preuves accumulées par 
If. Sclafer Ce n'est point ici un réquisitoire dont la passion pourrait 
diminuer l'autorité. C'est bien plutôt l'œarre d'an juge d'instruction 
rassemblant impartialement tous les éléments de la cause, et dont la 
parole est d'autant pins digne de foi qu'au fond il ne hait pas la maie 
béte dont il est obligé de dénoncer les méfaits. « On s'étonnera «ans 
doute, âit-ïl dans une note, de me voir posséder des chats, moi leur ac- 
cusateur public; mais c'est parce que j'en ai toujours possédé que j'ai 
pu instruire leur procès en connaissance de cause. » 

Bans dépouiller ici l'effrayant dossier de ce braconnier par excel- 
lence, qui, souple, cauteleux et patient, se clisse sous les herbes ou 
grimpe a la cime dee arbres, disons en deux mots que ses déprédations 
sont d'autant plus dommageables qu'elles s'exercent sur de nouveau- 
nés. Liévreteaux, lapineaux et jeunes couvées sont victimes de la dent 
du chat avant d'avoir pu laisser de lignée ; c'est une perte incalculable 
infligée à l'espèce, c'est l'espoir de l'avenir fauché à la racine. Aussi 
l'arrêt de mort, qu après l'ingénieux et charmant auteur de V Esprit 
des bêtes, M. Honoré Sclafer prononce à son tour contre l'extermina- 
teur nocturne, sera-t-il ratifié, par tous les chasseurs. L'ardent plaidoyer 
de M Charopfleury en faveur des Raminagrobis rustiques, dans son 
curieux livre Les Chats, sauvera peu de ses client» surpris en flagrant 
délit de maraude par les francs disciples de Saint-Hubert. 

Nous ne poursuivrons pas cette exposition de la thèse soutenue par 
M. Sclafer. Ce n'est certes pas que les chapitres intitulés : Un moyen 
sûr pour accroître le gibier, — La Danse, — Le Prône au village, — 
Du morcellement de la propriété, — Enfants paysannisés, — De la dé- 
population des campagnes ne présentent un vif intérêt, mais il faut se 
borner. 

Disons donc, d'une manière générale, que dans ce livre empreint 
d'un énergique caractère de mo- alité et dont un large courant d'idées 
généreuse*, de sentiments profondément humains, traverse et vivifie 
les pages, sauf quelque désaccord sur certains points particuliers, nous 
n'aurions aucune objection sérieuse à faire à l'auteur. 

Voilà pour le fond. Quant à la forme, nous serons encore plus expli- 
cite. 

« On pourra reprocher à ces pages, que sais-je? trop d'apprêt peut- 
être; car nous autres, gens de campagne, nous avons le .défaut, en 
écrivant, de trop endimancher nos idées; mais le fond de ce livre, que 
pourra t-on lui reprocher? » C'est en ces termes d'une charmante 
bonhomie que, dans sa préface, M. Sclafer va lui-même au-devant du 
seul reproche qu'une critique méticuleuse pourrait peut-être lui adres- 
ser. Eh bien, non, nous ne nous amuserons pas à rechercher dans 
tout un volume trois ou quatre mots trop voyants. La vérité, c'est que 
T auteur de La Chasse et le paysan est un écrivain vérftabte. 11 m l'éclat 
et la richesse de l'image, la vive &i ri ce ri té de l'expression, la variété 
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savante du tour. Il est poète, il est artiste. Quelle succession de scènes 
charmantes dans le chapitre consacré à V affût I Et cet autre chapitre, 
où les mœurs et les habitudes du lièvre, étudiées con amore, sont si 
élégamment décrites ! Et dans tout le livre que de frais paysages rem- 
plis de mouvement et de vie I En ce temps d'improvisation grossière où 
tant de gens ne pensent qu'à la quantité, on ne saurait trop encou- 
rager les rares esprits qui se préoccupent de la qualité. M. Honoré 
Sclafer appartient à cette élite. Aussi , bien loin de lui reprocher 
d'avoir endimanché ses idées, l'en remercierons nous ; les idées ga- 
gnent à être bien vêtues et les habits de dimanche sont agréables à 
voir quand ils sont portés avec autant d'aisance et de bonne grâce que 
par l'auteur de La Chasse et le paysan. 

Urbain Faow. 
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2 août. 

Encore un jour d'ennui ajouté à la longue Hâte des jours en* 
nuyeuxpar moi vécus à Rivenelz! Tristesse, isolement, mélan- 
colie, ces mots se lisent à chaque page de ce journal par ou 
s'épaache librement le trop-plein d'une âme accablée sous le fafc' 
duu bonheur insupportable à force de monotonie. Nul inciderit, 
point d'imprévu qui surgisse tout à coup au beau milieu de ma 
quiétude de jeune fille plus d'à. moitié lassée de l'adorable spec- 
tacle des champs. C'est beau la campagne 1 mais, avec une tante 
pour toute compagnie, ce n'est plus du tout aussi beau! Une 
tante douce et bonne, si Ton veut; une tante vieillie et retirée, 
enfin de compte! conçoit-on qu'il soit besoin de beaucoup plus 
que cel$ pour faire la campagne insipide à des yeux de vingt 
ans? Pas la moindre ombre de mari sur le mur du parc! pas; le 
mofodre pttit morceau... de vermisseau quand on s'est égosillée, 
pauvre <c£g*le de salon, à chanter au piano toutes les romances 
de Sohujref t et de ces messieurs aux. albums gaufrés! C'est à s f en 
vouloir d'être fille I Vivre enchaînée près d'un porte- respect, si 
ayflfttpt seiUil, c'est à prendre en haine cette civilisation dont 
le%j#ujnaux à la mode disent tant' de-bien, mais qi|i eotopu* 
dqfrqfc&Mbemios de fer, du iulmi-cotooet de la* politique trana* 
cqtfufalç, a 1e grand tort à mes yeux d'avoir *upp#iwé les che* 1 
vauchées des Marphises et les coups xTépée supôrbes des, Cl^ 
rirçdeaj- 4M qu*Ue# bonnes peUter ntgat taMrdotrvtMiscrispeat 
le*jwfe 4 se claquemurer dansim cftitaw* kwr dans les terres, 

T. 1JI — 1WS • 17 
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à travers des chemins qu'une ondée de printemps suffit à trans« 
former en canaux où barbotent péniblement les indigènes eux- 
mêmes! Quel supplice, celte villégiature qui dure douze mois de 
Tan sans autres intermittences que deux ou trois voyages, des 
voyages, en vérité ! à la petite ville qui bâille à perpétuité à dix 
kilomètres de chez nous, avec une pruderie à nulle autre pareille! 
sans autre distraction que quelques parcimonieuses visites échan- 
gées avec des amis disséminés aux quatre points cardinaux du 
payé! Une corvée, d'habitude, et rarement yn plaisir, ces visites: 
je connaissais par cœur ces bonnes gens-là moins de six semaines 
après ma sortie du couvent. 

Ce soir, après dîner, comme nous revenions de notre prome- 
nade accoutumée sous les vieux chênes du parc, ma tante m'a 
dit : 

— Emmeline, j'ai tantôt écrit à notre parente madame de 
Pont-Rivier pour lui annoncer notre visite : depuis plus d'un 
lonè mois, vous le savez, qu'elle me fit promettre de l'aller voir, 
je n'ai pu encore distraire en sa faveur quelques heures de mon 
temps. Cette semaine est arrivée, qui m'apporte enfin des loisirs. 
Te plairait-il venir avec moi, mon enfant? 

— Sans nul doute, ma tante, ai-je répondu, songeant à part 
moi que l'époque des vacances avait dû ramener chez madame 
de Pont-Rivier son fils, un jeune Saint-Cyricn, bruyant, rieur et 
agréable camarade : j'aurai grand plaisir à revoir notre cousine 
en même temps que je serai heureuse de souscrire à votre désir. 

— Eh bien ! donc, sois prête demain matin de bonne heure : 
nous partirons avec le petit jour. 

3 août. 

J'étais levée avec l'aube, ce matin : les chevaux attelés à la 
vieille calèche piaffaient depuis longtemps déjà dans la cour, que 
ma tante n'avait pas encore paru. J'ai maugréé à belles dents, 
n'ayant jamais de ma vie éprouvé telle impatience de. partir. 
J'avais hâte de quitter le châteaa. Pourquoi? Au fond, le sais- 
je! Si grande envie que je nourrisse de presser la main de mon 
cousin Fcrnand et de le faire endêver par ma critique de ses 
airs et de ses façons de grognard anticipé, je ne pouvais croire 
cependant que la satisfaction de mes goûts d'espièglerie fût pour 
autant dans la fièvre de départ qui m'inspirait d'irrévérencieuses 
• réflexions sur les lenteurs de ma tante. Il semblait qu'un aiguillon 
invisible me poussât hors du logis. 

Enfin, madame de Lirone est descendue de sa chambre et, 
après un qjuart d'heure, un siècle pour mon impatience, employé 
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en recommandations de toute sorte à sa femme de charge et & 
son régisseur, puis à l'emballage de ses jupes ou de ses coiffes, 
à l'arrangement de son corps rhumatisé dans un coin de la 
voiture, la lourde machine s'est ébranlée au trot modéré de deux 
chevaux de labour, conduits par la main malhabile d'un valet de 
charrue récemment promu aux fonctions de cocher. 

Madame de Pont-Rivier est accourue à notre rencontre au 
bruit de la calèche roulant dans la cour du château. Compliments 
et embrassades faits *u données de part et d'aufre. 

— Et Fernand? ai- je dit sans prendre même le temps de re- 
toucher du bout des doigts à ma toilette déformée par une réclu- 
sion forcée de trois heures. 

— Vous le trouverez dans la salle de billard, ma chérie, a 
répondu madame de. Pont-Rivier. 

Je n'en ai pas voulu entendre davantage et j'ai pris ma course 
à travers le dédale de pièces qui conduit à l'endroit indiqué. 
Parvenue là : 

— Vraiment! me suis-je écriée ouvrant brusquement la porte, 
convenez, monsieur mon petit cousin, que votre empressement à 
me venir faire vos compliments n'est pas des plus flatteurs pour 
ma vanité de femme... 

— Jeune et jolie! a répliqué une voix inconnue. 

J'ai levé les yeux sur mon interlocuteur et suis demeurée tout 
interdite. Au milieu d'une épaisse atmosphère de fumée qui 
trahissait l'abus désordonné du cigare vacillait la silhouette con- 
fuse d'un personnage debout, à deux pas de moi, dans une attitude 
de politesse respectueuse. Un cri d'étonnement et de frayeur, 
tout à la fois, s'est échappé de mes lèvres. Comment n'avais-je 
pas songé qu'il faut être tout au moins deux pour jouer au bil- 
lard, et par quel excès de maie chance la présence d'esprit m'a- 
vait-elle fait défaut à ce point, que j'eusse oublié de demander & 
madame de Pont-Rivier le nom du partenaire de son fils. 

— Comme vous voilà confuse, ma charmante cousine, a éclaté 
cet espiègle de Fernand qui, sans souci de ma détresse, s'est 
jpté tout aussitôt entre la porte et moi pour me couper la retraite. 

— Mon Dieu, ai-je balbutié, je comptais peu trouver ici 
quelqu'un! 

— Quelqu'un! c'est aimable pour moi, a riposté Fernand 
riant de plus belle de la locution vicieuse où m'avait induite mon 
embarras; mais, rassurez-vous, ma petite Emmeline, nous ne 
vous en voulons pas le moins du monde de votre toilette en 
désordre et de vos cheveux dénoués; ces couleurs roses font 
merveille sur vos joues et vous ne m'avez jamais paru plus belle 
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qu'aujourd'hui avec votre mine attrapée et votre gaucherie 
pilote ! 

-r ABws» air^je dit prenant ^men courage à deux maîns f je 
vois*, décidément* Fernand, qu'il voua sera difficile, pour ne pas 
dire impossible, de vous corriger jamais de cette légèreté d'al- 
hfcrts et de ce persiflage de ton qui se trouvent à souhait réunis 
en votre personne, pour faire de vous le plus galant mais en 
même temps lo plus haïssable des sous-lieutenants passés, pré- 
sents et futurs I 

— Bien risposté, est intervenu à meztavoce le personnage 
mi-perdu dans des flots bleuâtres de fumée. Ouvrez donc la 
porte, Fernand, a-t-il ajouté, ne voyez-vous pas que mademoi- 
selle étouffe ? 

— Ouais! mais ne voye&voua pae vous-rmême que mademoi- 
selle va nous échapper sans retour, si j'ouvre la porte? 

Sans, répondre à ces, moqueuses paroles, je me suis glissée du 
otAé de la fenêtre et me sui& accoudée sur la margelle. Fernand, 
la porte ouverte, s'est avancé vers moi tenant son compagnon 
pac la maiiu 

— Emmeline, a4-il dit der l'air le plus solennel qu'il a su 
prendre, permettez-moi de vous présenter H. Hélion de Cham- 
bény, un de mes amis : M. de Chambény a bien voulu me faire 
l'honneur de venir tirer chez moi* cette année, le premier coup 
de fusil de l'ouverture delà chasse. 

— Puis- je espérer, mademoiselle, s'est empressé d'ajouter 
ftfacde Chambény en s'inclinant profondément, que vous me par- 
donnerez rétrangeté de cette présentation à laquelle, j'éprouve 
te (besoin de le déclarer, je n'étais^ nullement préparé ? 

— N'en doutes pas, monsieur, ai~je répondu en souriant : 
mais comme la justice aurait trop à souffrir d'une débonnaire^ 
excessive, à voua le pardon» à mon couein le châtiment 

— Je me pourvois e& grâce, s'est écrié Fernand en m'enn 
.brassant avec fracas, sapa plus de façon que si j'eusse été une 
petite pensionnaire, ce dont ma dignité n'a pa* laissé que d'aire 
offensée vu la présence de M«tde Chambény. 

— Et maintenant, a dit mon terrible Saint-Cyrien, votre <bras^ 
Eftmeline ; allons trouver ces dame* 

La journée s'est passée en joyeu&tés folles, Fernand mqart* 
tetlWteket stipulant, iwjytreacti vite pan 4ea coups de téteynpré- 
v^h basait ai, je wiagaioaw la dernièrôà preadce m^ pai*4» 
di^r)^oi)a l( et, 1 d , amuM0Kpt# ; m* juttam > riena** moi mftà 
14f «Éjf4ftwinw4it «a t»n^ { s'acawtWK>d»t volontiers descefl** 
Ifl«fe%toWW*»*vp^ < 
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tfest trouvée paralysée, en quelque sorte, et sans qù* il m'ait été 
permis d'attribuer une raison plausible à ce changement d'hu- 
meur; changement, toutefois, qui n'a pas été aussi marqué qu'on 
le pourrait croire. Peut-être la préoccupation de ce que pense- 
rait M. de Chambény de ma chétive personne, la voyant se com- 
promettre en des ébats condamnés par mon âge, a-t-elle mêlé 
une pointe de retenue à ces flots d'impétuosité qui d'habitude me 
débordent. 

Quand la nuit est arrivée et avec la nuit le moment des adiçux, 
j'éprouvais le vague désir de me retrouver seule, et j'ai salué 
avec joie l'annonce du domestique nous venant avertir que la 
voiture était attelée. 

— Puisque tu as déclaré la guerre au gibier de la contrée; a 
-dit ma tante à Fernand, je dois te prévenir que les lièvres vont 
par caravanes dans les guérets de Rivenetz, et que la paresse de 
mes voisins semble vouloir faire de nos bruyères un lieu d'asile 
pour les perdreaux des environs : je compte sur ton empressement 
à me débarrasse? de ces hôtes incommodes dont l'audace pour- 
rait bien aller quelque jour, avec l'impunité qui la couvre, jus- 
qu'à me mettre à la porte de mon logis. Si monsieur de Cham- 
bény, a-t-elle ajouté en se tournant vers ce dernier, veut bien 
me faire l'honneur de t' accompagner dans ton expédition contre 
ce menu gibier de poil et de plume, il sera chez moi le bien* 
venu. 

— C'est une faveur que je n'osais espérer, a répliqué M. de 
Chambény, et que j'accepte, madame, en vous remerciant. 

— C'est convenu, s'est hâté d'ajouter Fernand : attendez-vous 
donc, mesdames, à être réveillées un de ces matins par un feu 
de peloton formidable. 

— Que penses-tu de M. de Chambény? m'a demandé ma 
tante lorsque nous avons eu pris congé de la compagnie. 

— M. de Chambény est un parfait cavalier, ai-je répondu 
vivement 

— N'est-ce pas? d'une politesse toute française; une aisance 
pleine de grâce avec la réserve d'un vrai gentilhomme. 

— Un peu froid, néanmoins, ai-je ajouté pour tempérer la 
vivacité de ma première réponse toute de spontanéité; il platt 
mais n'attire pas; c'est une nature jalouse de son intimité, di- 
rait-on. 

— J'appellerai cela bel et bien de la gravité. M. de Chambény 
ne connaît de la défiance que tout juste ce qu'il en faut pour ira 
sacrifier pas à la duperie : il a de la fermeté et du caractère. Je 
le crois un homme raisonnable, un homme revenu de bien des 
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vanités mondaines. De là, un signe de maturité précoce qui le 
marque au front manifestement; de là aussi la sympathie qu'il 
inspire à première vue. 

— Je le voudrais, moi, plus abandonné : un peu d'insouciance 
siérait mieux à sa jeunesse que toute sa gravité. D'ailleurs, je 
redoute ces esprits sûrs d'eux-mêmes, guéris de toutes illusions. 
La vie ne mérite pas, à mon sens, que l'on prenne contre elle 
tant de précautions; il est bon de la voir sous un aspect souriant 
et doux : ceux qui connaissent trop bien les désavantages et les 
pièges qu'elle nous garde, ont cessé par là justement de l'aimer; 
ils ne peuvent être heureux, car ils se défient du bonheur, et ne 
sauraient chercher à faire des heureux, puisqu'ils estiment que le 
bonheur ne vaut pas la peine qu'on le poursuive. Je suis pour les 
illusions contre l'expérience. 

— Tu ne serais pas de ton âge si tu parlais (différemment, a 
répondu ma tante en souriant, et je ne serais pas du mien si 
j'approuvais tes raisonnements. 

Là-dessus, ma tante s'est tue, ce que je voulais, et je me suis 
plongée dans mes réflexions. * 

4 août, au matin . 

Eh bien, oui, j'avouerai tout : je congédie ce scrupule outré 
qui a retenu hier soir au bout de ma plume l'expression non équi- 
voque de la vérité; oui, je -prétends ce matin chercher l'ab- 
solution de ma faute, si faute il y a, dans la hardiesse d'une con- 
fession sans réticences. 

A peine me suîs-je retrouvée seule dans ma chambre, la porte 
close, à l'appel de mes souvenirs, l'évocation a commencé. En- 
foncée dans un fauteuil, les bras croisés sur ma poitrine, les 
yeux mi-clos, dans l'abandon complet d'un allanguissement pai- 
sible, cette folle imagination que l'on sait a déroulé, pour le plus 
grand bonheur de ma rêverie, le spectacle discrètement effleuré 
du regard durant le cours de cette journée si bien remplie. J'a- 
vais emporté dans ma mémoire une image dont l'empreinte y 
demeurait profondément fixée. C'était lui qui m' apparaissait, lui 
que je connaissais à peine et vers qui je me sentais déjà invinci- 
blement attirée. Son visage mélancolique passait devant mes 
yeux et semblait me sourire, de ce sourire grave et triste contre 
les séductions duquel je me trouvais sans défense. Quelques 
heqres avaient suffi pour m' attacher à ce pâle jeune homme qui 
m'avait fait, distraitement peut-être, l'aumône de ces galanteries 
frivoles, menue monnaie à l'aide de laquelle tout homme bien 
élevé croit acquitter envers une femme sa dette de politesse mon- 
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daine! Oui, je glissais petit à petit sur cette pente qui conduit 
de l'indifférence à l'attention, de l'attention à la sympathie, de 
la sympathie à un sentiment plus tendre. Je n'osais m'avouer que 
mon cœur se laissait pénétrer par un charme jusqu'alors inconnu, 
et, à bien prendre, je reconnaissais sans peine que le hasard de 
mon entrevue rapide avec M. de Chambény n'avait pas respecté 
ce fonds de quiétude superbe que j'entretenais en moi, sans pres- 
que y penser. Un désir germait en mon cœur, une pensée se dé- 
gageait de ce milieu confus de rêves, d'exaltations, même d'as- 
pirations non définies qui jusqu'à ce moment s'étaient stérilement 
disputé mon esprit. Désir et pensée mobiles, confus encore, 
comme ces formes d'objets indéterminés dont une ligne vacillante 
accuse vaguement les contours, lorsqu'ils surgissent indistincts 
dans l'épaisseur du brouillard. Je n'aimais pas encore : je pré- 
voyais que j'allais aimer. 

Je passai là des heures délicieuses en tête-à-tête avec cette 
hallucination entretenue à loisir à l'aide du silence épandu par 
tout le château, et de la demi-obscurité que versait dans la 
chambre ma lampe encapuchonnée sous un globe dépoli. Le 
galant cavalier, n'est-ce pas, qui me souriait dans l'ombre? Et 
quelle figure de pensionnaire sotte et niaise je faisais là ! Pour- 
tant, je n'eus et jamais n'aurai plus de confiance en moi que 
durant ces minutes inénarrables! L'esprit le plus fin et le plus 
délicat affluait à mes lèvres : j'avais des ripostes qui m'étonnaient 
moi-même par le haut goût littéraire qui les relevait, des mots 
qui eussent fait pâmer d'aise une madame Du De (Tant, des idées 
nouvelles simplement exprimées, et des facilités de langage 
semées de traits bien venus qui faisaient songer au bouquet iné- 
puisable d'un feu d'artifice ! Où donc prenais-je tout cela, sinon 
dans une exaltation nerveuse dont je n'étais pas maîtresse de 
modérer le galop, et que, d'ailleurs, pour tout dire, je n'essayais 
en aucune façon d'enrayer. M. de Chambény devait être ravi de 
m f entendre, et, ma foi, il faut avouer qu'il eût été, différemment, 
fort difficile sur le chapitre des choses de l'esprit. Je le vois 
encore tel qu'il s'offrait à moi en ce moment, accoudé noncha- 
lamment à l'angle du bahut, sa tête empiétant par une courbe 
harmonieuse sur le cadre doré de la glace; le cristal miroitait 
derrière elle en la réfléchissant. Le corps portait sur le bras mi- 
déployé, et la hanche faisait saillie sous le vêtement de coutil qui 
enlaçait correctement la taille dans une coupe sans prétention. 
Les ligues du visage, au repos, trahissaient une lassitude morale, 
trop profonde pour viser à cet effet de mépris byronien fort à la 
mode aujourd'hui chez les jeunes hommes énervés et sceptiques : 
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la physionomie dans 1* ensemble de ses aspects les plus divers 
était souffreteuse, mais noblement; l'œil luisait entre les cm 
clignotants ; la bouche, muette, se contractait vers les coins sons 
l'empire de quelque impression douloureuse de l'âme; le front, 
la partie la plus belle de ce noble et attrayant visage, s'élevait 
large, avec le poli du marbre, la dureté du métal, et, dans l'élan 
harmonieux de cette saillie crânienne qui semble produite par 
l'effort intérieur de la pensée; des cheveux châtain-clair, longs, 
rejetés en arrière et faisant surgir une oreille virilement taiHée, 
une barbe de la couleur des cheveux dans la masse, tirant sur le 
blond par quelques endroits, enveloppaient cette tête sérieuse et 
fière, estompant l'arête vive des plans, accentuant la pâleur du 
teint, et faisant douce, passionnée, charmante, humaine, cette 
correction des traits, cette délicatesse du modelé, assemblage de 
qualités physiognomoniques qui transforme d'ordinaire un homme 
en bellâtre, sans l'éclair de vie qui l'anime, et que les sculpteurs 
de second ordre s'attachent si puérilement à fixer dans leurs 
œuvres. Imaginez cette tête séduisante attachée par un cou svelte 
et dégagé à un corps d'apparence frêle, mais aristocratiquçment 
nerveux; avec cela, des mains de chair et d'os, longues et bom- 
bées, non pas de ces mains de poupée dont les romanciers ne 
manquent jamais de faire des mains de femme, des pieds de Franc 
véritable, une taille que Fernand appellerait une taille de hus- 
sard, et vous aurez le portrait exact, minutieux, de M. de Cham- 
bény, selon les procédés en honneur chez les fabricants de fa- 
daises brochées. Je ne jurerais pas, il va sans dire, que ce 
portrait ne fût un peu embelli, mais j'ai tant de circonstances 
atténuantes à produire à l'appui de ma complaisance coupable! 
'Le moyen de s'étonner, à présent, que je me sois complue une 
nuit presque entière à entretenir une telle image devant mes 
yeux, dont le seul aspect m'avait déjà, le jour, enlevé la direction 
de moi-même! Ah! bienfaisante l'obscurité où se cachent ces 
confessions quotidiennes! Que de reproches j'entends bruire à 
mes oreilles inspirés par l'amitié dévouée que me gardent ceux 
qui m'aiment lisant ces pages écrites dans l'élan d'une sincérité 
voulue! Que d'observations pleines de justesse, grand Dieu! sur 
ma légèreté, mon imprudence, mon exaltation, sur... tout ce 
qu'il vous plaira, amis, et encore me sera-t-il doux de recon- 
naître que vous avez raison ! Peut-être, cependant, m'épargne- 
riez-vous la pleine sévérité de votre blâme, si vous veniez à réflé- 
chir à cette vie incolore et monotone que je mène depuis tantôt un 
an près de ma tante. La réclusion plaît médiocrement à mon 
caractère, et à ma nature aussi, je crois. L'isolement, dont je 
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suis loin, d'ailleurs, de méconnaître les bienfaits en ce qui touche 
icertaines âmes privilégiées, s'accorde mal avec cette indépen- 
dance d'idées, cette liberté d'allures que tant de fois ceux. ,q«i 
m'approchent se sont plu à condamner en moi, sans pour, cela 
que mon étude de tous les instants sur les mouvements de, ; raon 
être soit parvenue à m'en corriger jamais, Assurément, convenait-il 
à Pendiguement de cette ardeur téméraire qui bouillonne et cii- 
cule en moi que l'abandon de la règle du couvent fût suivie d'une 
discipline moins étroite que celle dont J'ai subi l'a$cendaot,]à 
Rivenetz une année durant : l'éclat du monde modérément 
approché eût donné satisfaction à mes ambitions imaginatives^; 
ce bruit, cette agitation qui provoque la fièvre dp l'esprit doit 
pareillement calmer cette fièvre, semble-t-il ; nos forces inac- 
tives de jeune fille trouvent là un aliment qui les entretient sajis 
doute, mais en les assouplissant et les maîtrisant. Je ne sais si 
j'ai complètement raison, mais cela me parait si raisonnable que 
je suis tentée de le croire tel. Quoi qu'il en soit, me voici d'âgje 
à faire bientôt un pas décisif: ne puis-je pas, en effet, d'urçjour 
à l'autre, à, Pimprovisle, entrer dans le monde et, chose grave, 
entrer dans le monde dans la conditipn de femme mariée? Et t j# 
suis tout aussi gauche, tout aussi susceptible, tout aussi b&ç, 
laissez-moi dire, que si je sortais hier du couvent. 

9 tout 

Je m'habituais difficilement à ne point me retrouver dans un 
avenir prochain avec l'hôte de madame de Pont-RiVier, lorsque 
quelques minutes avant l'heure du déjeuner, M. de Chambény et 
Fernand ont fait iruption dans le petit salon du rez-de-chaussée 
où j'avais établi, ce matin, mon métier à tapisserie. Leur accou- 
trement pittoresque de chasseur, guêtres aux genoux, carnier 
au dos, disait assez clairement la cause de leur arrivée à une 
heure tardive. J'ai étouffé un cri de joie à la vue des deux Nem- 
rods, fort beaux de mine, ma foi, le fusil au poing. 

— Nous désespérions de vous voir, messieurs, leur ai-je dît 
en souriant 

— C'est moi seul que tu dois accuser de ce retard, ma 
petite Emmeline, s'est écrié Fernand avec cette étourderie qui 
le caractérise à un si haut degré; si j'eusse écouté fiélion, nous 
eussions pris le chemin de Rivenetz, le lendemain môme de 
votre départ. 

— Fernand dit vrai, a doucement ajouté M. de Chambény; 
je m'étais fait un devoir et un plaisir de céder sans délai à ta 
charmante invitation de madame de Lirone. 
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— Je craignais, ai-je répliqué précipitamment, émue par 
l'accent profond et bien timbré qui les martelait, et aussi par 
Tintention délicate que je croyais démôier dans ces paroles pour- 
tant si simples, je craignais, monsieur, qu'il n'en coûtât à votre 
susceptibilité mondaine de vous engager pour faire visite à deux 
pauvres recluses dans un pays sauvage et perdu. 

— Sauvage et perdu ! a riposté tout uniment M. de Cham- 
bény, mais avec une intonation dans la voix et un regard dans 
les yeux qui donnaient à ces deux mots une valeur expressive que 
mon esprit, en me les dictant, était loin de leur attribuer. 

— Un pays admirable pour le gibier, a déclaré Fernand qui 
déposait son équipement dans un coin ; un pays où les lièvres 
foisonnent, où les perdreaux vivent en bons bourgeois et meu- 
rent centenaires! Ce n'est, d'ailleurs, pas Hélion qui leur ôtera 
cette bonne habitude! Je n'ai jamais vu chasseur plus mala- 
droit que lui ce matin : râles et cailles paradaient au bout de 
son fusil, et monsieur brûlait complaisamment sa poudre en 
l'honneur de leurs seules grimaces! 

Dites -donc, Hélion, vous étiez terriblement distrait ce 
matin? A quoi donc pensiez- vous le long du chemin? Seraient-ce 
les beaux yeux de ma cousine qui vous troublaient la cervelle? 
Le fait est que vous avez les yeux adorables, ma petite Emme- 
Une! 

— C est-il d'aujourd'hui seulement que vous daignez vous en 
apercevoir? ai-je déclaré du ton le plus délibéré qu'il m'a été 
permis de prendre ; mais je sentais que je rougissais sous le 
regard pourtant respectueux de M. de Chambény. 

— Ma parole d'honneur, s'est écrié l'espiègle Saint-Cyrien, je 
ne vous connaissais pas encore d'aussi jolis yeux! D'où les avez- 
vous tirés, ma charmante? Je commence à comprendre, ma foi, 
que l'éclat de pareils diamants vous empêche de viser juste, 
quand on songe à qui les possède !. . . 

Ma tante fort heureusement faisait son entrée sur les derniers 
mots de cette algarade : l'incident m'a sauvée d'un embarras 
mortel, et, j'ai cru m'en apercevoir, a donné une contenance à 
M. de Chambény. 

Promenades dans le parc, concert intime au piano, causeries 
variées où l'esprit non plus que l'érudition n'a manqué, nouvelles 
mondaines et littéraires avidement reçues, par moi en particulier, 
récits de voyage par M. de Chambény, qui a beaucoup vu et 
loin hors de France, tel a été le bilan des distractions de cette 
journée qui ne m'a pas duré cinq minutes et s'est terminée au 
moment même où il me semblait qu'elle ne venait que de com- 
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mencer. Je passe sur l'expression détaillée de ce ravissement qui 
me transportait d'aise et a décidé du sort d'une affection dont 
j'avais pu me flatter jusqu'aujourd'hui de contenir les progrès. 
Il a fallu nous séparer : un break de chasse est venu prendre 
ces messieurs. 

Ma tante et moi avons accompagné nos hôtes jusqu'à la lisière 
de la grande route. Cette promenade à pied par un admirable 
clair de lune m'a laissée sans enthousiasme, malgré la poésie qui 
éclatait de toutes parts autour de nous. M. de Chambény mar- 
chait, taciturne, près de Fernand, gai et loquace selon son habi- 
tude. Nous nous sommes dit adieu. 

— Vous me reverrez prochainement & Rivenetz, ma toute 
belle, s'est écrié mon cousin en prenant les rênes des mains du 
domestique, mais seul, cette fois, puisque Hélion se refuse h me 
donner une minute de plus de son temps! Quelle idée saugrenue, 
je vous demande, quand on a des amis en pays giboyeux, de 
s'aller embarquer pour le Groenland, la Chine ou Taïti ! 

— Or çà, cher ami, est-ce décidément pour Taïti ou la Chine? 
A moins que ce ne soit pour Tombouctou? 

— Vous partez, monsieur? a fait ma tante, avec intérêt, en 
s'adressant à. M. de Chambény, et pour un si lointain voyage? 

— Trois mille lieues! a répondu Fernand. Qu'est-ce que cela 
pour un voyageur retour du Kamchatka? Une vétille!... Mais 
est-il bien sûr, Hélion, que vous partiez? 

Et Fernand, avec un grand éclat de rire, a, dans un coup de 
fouet aigu, enveloppé les chevaux qui se sont élancés à fond 
de train. 

— Peut-être! a murmuré M. de' Chambény. 

Ces mots ont été dits à voix si basse que moi seule, je crois, 
les ai entendus. Et de quel regard n'ont-ils pas été soulignés! Ce 
regard m'est entré au cœur... 

J'aime M. de Chambény. Lui, m'aime-t-il?... Qui saitl 

14 août. 

Trois nuits, des nuits sans miséricorde, trois jours, des jours 
sans allégement à mes maux, m'ont, hélas! apporté le fardeau 
de leur succession monotone. 

Sans force, sans énergie, j'allais tomber malade. Cette après- 
dlnée, comme je venais de quitter ma tante au salon sous le 
prétexte de me rendre à la volière, en réalité pour chercher la 
solitude qui platt aux tristesses de l'âme, j'ai rencontré sur mon 
chemin le garde de Rivenetz. 

— Mademoiselle, m'a dit cet homme d'un air plein de mystère, 
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vous êtes attendue au bout de la grande allée du parc, près du 
pavillon. 

— Qui donc me demande? ai-je fait toute surprise de celle 
communication. 

— Mon Dieu, mademoiselle, je ne saurais vous lé dire : on 
m f a fait promettre un silence absolu sur ce point; d' ailleurs, 
mademoiselle n'a rien à craindre. Mademoiselle sait bien que je 
ne me fusse à aucun prix chargé de pareille commission à soft 
adresse, si cetle commission n'eût pas été avouable. 

Rassurée par ces dernières paroles et par l'honnêteté prover- 
biale du brave homme surtout, je n'ai pas hésité à prendre la 
route du parc, songeant à part moi qu'il s'agissait peut-être 
d'une de ces demandes de secours qui, pour se produire, re- 
cherchent la discrétion de Pombre. • 

J'arrivais bientôt à l'endroit désigné pour lieu du rendez- 
vous. 

— Avouez, ma chère Emmeline, s'est écrié Fernand surgis- 
sant tout à coup de derrière une charmille, que vous ne vous 
attendiez pas à nous voir céans? 

— Quoi!.., M. de Chambény!... 

Je me suis appuyée contre un arbre pour ne pas tomber. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, est intervenu M. de Cham- 
bény avec tous les dehors de cette politesse qui le fait si sédui- 
sant, pardonnez-moi, mademoiselle, d'avoir cédé à cette fantaisie 
un peu bizarre de Fernand. Vous voici tout émue, toute trem- 
blante... Ah! j'aurais dû prévoir que notre brusque apparition 
en un lieu où vous ne pensiez pas nous rencontrer pouvait vous 
être fatale. 

— Ne faites pas attention, monsieur, cela se passe. Un mou* 
vement de surprise dont je n'ai pas été maîtresse de réprimer 
l'explosion. .. Les femmes sont rarement braves en toute occasion, 
et je suis femme. 

— Bien ! a déclaré Fernand avec un geste d'autorité admi- 
rable. Reste à vous confesser maintenant, mademoiselle, a4-il 
ajouté cérémonieusement, le motif de notre présence à Rivenetx. 
Peut-être vous demandez-vous déjà comment il se peut faire que 
M. de Chambény que voici habite encore en ces parages, après 
la déclaration formelle de son départ pour Honolulu? Est-ce bien 
Honolulu, Hélion, ou me trompé-jeî 

— Fernand! ai-je murmuré sur un ton de prière. 

• # — Fernand, a ajouté à son tour M. de Chambény, est-oe 
bien là ce dont nous étions convenus ensemble? Ne m'aviez-voos 
pas promis... 
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— J'entends à demi-mot, Hélion, a répliqué mon grand 
gamin de Saint-Cyrien : vous convient-il tpie faille tirer quelques 
merles par ces taillis? 

— M'expliquerez-vous, mon cousin, ce que signifie... 

Je me suis redressée sous le coup de ces propos d'une légèreté 
par trop offensante. 

— Veuillez rester, Fernand, je vous en prie, a dit M: de 
Chambény d'un ton de fermeté significative; si je me repens 
un peu tardivement, sans doute, d'avoir prêté la main à un 
expédient sur la portée duquel j'ai pu m'abuser l'espace de 
quelques heures, il ne saurait être trop tard pour réparer ce que 
ma conduite peut avoir de hasardé aux yeux de mademoiselle. 
Permettez -moi, mademoiselle, a repris H. de Chambény, en se 
tournant de mon côté, de vous exposer brièvement le motif de 
cette visite qu'il n'a pas tout à fait tenu à moi de rendre plus 
convenable. 

Sur ces derniers mots, M. de Chambény s'est arrêté : un em- 
barras évident paralysait son assurance naturelle. 

— Vous voyez bien, mon pauvre ami, s'est écrié Fernand 
d'un air de comique pitié, que cela n'est pas aussi facile à ex- 
primer que vous sembliez vous le promettre. Mais je suis bon 
diable, moi, et malgré vos remontrances à mon adresse, je con- 
sens à vous venir en aide. Emmeline, m'a dit le Saint-Cyrien en 
souriant, savez-vous pourquoi M. de Chambény n'est point parti? 

J'étais troublée, écoutant cette confidence imprévue! 

— Non, ai-je balbutié, rouge comme une pivoine. 

— Non, dites- vous? a repris mon impitoyable cousin : non? 
alors vous savez pourquoi ! Voilà ma logique. 

— Mademoiselle, est intervenu avec feu M. de Chambény, je 
vous ai vue deux fois à peine, et ces deux visites ont suffi pour me 
convaincre que cette indifférence, à laquelle je prétendais, je ne 
l'atteindrais jamais. Je me suis aperçu, l'autre jour, que. j'em- 
portais de Rivenetz mieux qu'un souvenir. C'est un galant homme 
qui vous parle, mademoiselle, et vous dit que sa destinée est 
entre vos mains. 

— Yotre recherche m'honore, monsieur, ai-je déclaré avec 
plus dé fermeté que je n'en attendais de moi en cette occurrence, 
et votre franchise appelle ma franchise : je suis sans fortune. .. 

— Passons, a dit vivçjnent M. de Chambény. 

— ... Et sans famille. Ma tante, ma seule parente, me tient 
liëtt de mère : je suis docile à ses conseils, je serai toujours sou- 
fflféfeà ces-décisions. 

— Aussi comptais-jt Tihstraire des sentiments que vous raV. 
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vez inspirés; mais je tenais, avant d'adresser une demande offi- 
cielle à madame de Lirone, à m'assurer d'un consentement, le 
vôtre, mademoiselle, qui me rendît aisée toute démarche con- 
cluante. Monsieur votre cousin a cru pouvoir, m'autoriser... 

— Monsieur votre cousin, qui n'est pas un sot, a continué 
Fernand, a ménagé entre vous une entrevue qui doit, à son 
sens, aplanir tous les obstacles. 

— Me permettez-vous, mademoiselle, de demander votre 
main à madame votre tante? 

— Je ne vous le défends pas, ai-je murmuré en m'inclinant. 

— Voilà bien une réponse de femme, s'est écrié Fernand. Çà, 
petite cousine, a-t-il ajouté, vous ne me félicitez pas? Quelle 
imagination! dites? 

— Est-il possible que ce soit vous qui ayez disposé tout ceci! 

— Sans doute, Emmeline. Je vous sais un tantinet roma- 
nesque, chère belle, j'ai arrangé un chapilre de roman à votre 
intention : une entrevue sous les grands arbres du parc, à deux 
pas d'un kiosque, dans l'ombre et le mystère, — c'est le style 
consacré pour l'opéra-comique, — comme cela prépare bien à la 
conclusion d'un mariage!... Ne trouvez-vous pas, ma cousine? 

Nous avons ri à l'idée de Fernand librettiste. 



Rivenetz, octobre. 

t Ma chère Emmeline, me disait mon amie Gabrielle dans sa 
dernière lettre, l'expression de ta joie m'épouvante : tu me 
semblés heureuse avec trop d'abandon. Le bonheur est un vin 
capiteux qui grise, pris à l'excès, et traîne à sa suite la lassitude. 
Sois ménagère des faveurs que t'accorde le ciel. 11 est dans 
l'emploi de nos forces physiques une mesure qu'il importe de 
ne dépasser jamais, sous peine de compromettre l'inappréciable 
bienfait d'une santé imperturbable; dans l'usage des biens les 
plus précieux et les plus délectables, il est pareillement une règle 
idéale posée par la modération aux débordements de notre ima- 
gination ; la méconnaître, c'est aller à rencontre des intérêts de 
notre repos, partant, mettre en péril notre sécurité elle-ftiême. 
Vois-iu, chère Emmeline, tu prêtes aux charmes de la vie des 
couleurs trop vives, que la réalité ne comporte pas, imitant en 
celq, ces êtres légers et frivoles qui, avant de partir pour visiter 
un monument ou un site dont ils ont entendu conter de très-vifs 
éloges, se sont figuré un aspect aux lignes fabuleuses, un pay- 
sage aux émerveillements élyséens; mais, reconnaissant bientôt 
1a disproportion qui existe entre la vérité de l'impression et 
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f idéalisation du rêve : t Ce n'est que cela!» disent-ils déçus et 
marris. Plaise à Dieu que pareil désenchantement ne t'adviennel 
A vrai dire, j'augure mieux de ta destinée, quoique, cependant, 
je redoute pour toi une réaction violente, dangereuse, si le 
bonheur que le mariage te garde n'atteint pas au degré de per- 
fection que tu t'es promis. » 

Auras-tu donc toujours raison contre moi, Gabrielle? Je finis 
par le croire, et ma conversion aux préceptes de ta sagesse me 
coûtera, je !e crains, cette bienheureuse quiétude où s'endor- 
mait mon âme! L'expérience est-elle vraiment si décevante que 
cela? Faut-il laisser une à. une ses illusions aux épines de la 
route? Cruelles épines, qui de loin se présentent à nos regards 
comme autant de bouquets de fleurs! 

Il s'est produit cet après-midi, dans mon existence, toute 
tissée de soie et d'or jusqu'ici, un incident bizarre, dont le récit, 
en d'autres temps, m'eûi fait sourire, et dont la survenue aujour- 
d'hui me fait pleurer, tant j'en ai l'âme tout assombrie. 

Hélion est toujours bon, toujours charmant; j'ai besoin de me 
le répéter cent fois à moi-môme pour m'ôter de l'esprit tout 
mauvais penser. Il s'empresse autour de ma personne avec les 
démonstrations les plus tendres, les plus adorables qui soient 
au monde, me caressant du regard, me souriant comme on sou- 
rit à la femme aimée, me témoignant de la façon la plus ingé- 
nieuse le plaisir qu'il a d'être à moi. Pourtant!... 

Nous étions au salon, en famille, intimement : ma tante, pla- 
cée tout contre la fenêtre ouverte sur le jardin, occupait distrai- 
tement ses doigts à ce passe-temps monotone qui consiste à 
tordre et nouer capricieusement du fil à l'aide d'une combinaison 
experte des mouvements de la main gauche et d'une fine na- 
vette; on appelle cela, en province, faire de la frivolité. Assise 
au piano, je traduisais une sonate de Beethoven; Hélion, accoudé 
à la caisse de bois de rose de l'instrument, regardait courir mes 
doigts sur les touches d'ivoire et «'enivrait doucement de la 
musique du maître. Moi, je donnais plus d'attention aux regards 
de mon mari qu'aux notes de la partition, que je sais par 
cœur. Tout à coup, une de ces bestioles d'été qui vagabon- 
dent à travers les touffes de rosiers, une coccinelle, je crois, est 
venue s'abattre étourdiment sur une de mes manchettes. Hélion 
b' est penché vers moi pour chasser l'insecte indiscret : je suivais 
en souriant et du coin de l'œil les mouvements d'Hélion. Au 
moment ou il avançait la main pour saisir la coccinelle, une excla- 
mation de surprise s'est échappée de mes lèvres. 
— Qu'avez- vous, Emmeline?a-t-il demandé. 
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Sans lui répondre, j'ai saisi son bras tendu en avant. 

— Cette blessure I ai-je dit enfin. 

Et plaçant la main droite d'Hélion dans le jour de la fenêtre, 
jerdésignais l'index de cette main : la première phalange man- 
quait; je venais de m'en apercevoir pour la première fois depuis 
mon mariage. 

— Oh! a murmuré Hélion avec une indifférence affectée, c'est 
peu de chose, vous le voyez, une simple phalange qui manque à 
cet index. 

L'attitude d'Hélion trahissait un certain embarras tandis 
qtlMl prononçait ces paroles. Moi, j'étais tout émue à la pensée 
des souffrances passées que supposait cette blessure. Ma tante 
était accourue vers nous. 

— Qu'est cela, Hélion î a-t-elle demandé; le résultat d'un 
accident? 

— Oui, d'un accident, a répondu vivement mon mari. Puis, 
balbutiant : Cela remonte assez loin dans te passé. 

— Combien vous avez dû souffrir, mon ami ! me suis-ie 
éàiée. J 

— Mais, pas trop, et ce n'est vraiment pas la peine de s'oc- 
cuper plus longtemps de ce bobo-là. 

— Où cela vous est-il arrivé? 

— A... Lille, a reparti Hélion après un moment d'hésitation. 
Et,"*Pàir l &it de visible contrariété : Je visitais une usine en com- 
pagnie d'un mien parent... à peifie au sortir du collège... on 
furète partout à cet âge... Je m'étais imprudemment avancé 
vers* une machine à taraude*. De quelle façon cela se fit, je 
l'ignore; toujours est-il que Wôn doigt fut pris dans un engre- 
nage... le bout' du doigt J'en fbs quitte pour la perte de l'on- 
gle; mjiis la pteie s'ehvenim* par là suite, et les médecins réso- 
lurent Hamputatjbir de ta première phalange; 

Je ne sais comment expliquer cela, mais tandis que mon mari 
partait, 1 il m'est passé par la tête 1 une idée que pour un peu je 
traiterais d'idée absurde au premier chef: Hélion, pensais-je, 
non» défiite un conte invertté à phtfôir. : Toutefois, je n'ai rien 
laissé voir de cette itnpressfoiT, si bien qu'après l'échange de 
m^ta'tétiioignages d'afféM notre concert à deux 

a repris son cours tin moment interrompu. 

Ce qui sepasôalt datte mt>n ô^rit, en ce moment, on le devï- 
néftfi sànfrpçinë : tm 4 mouventemttïditibiè de'trouble et de cpn- 
fu&ona tout d'âbùitfiiroiirfllé ïnsr idées rimais cela s'est vfte 
passé; et; là volohtfr atàar^V rnë:wte bientôt rendue matfnsse 
de moi, assez pourrféftëéh}!' pçsétraHflr tf cettjtie je Venais dVp- 
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prendre. Mes réflexions ont alors porté sur l'origine même de 
cette alerte; je ne me suis pas arrêtée longtemps sur ce sujet, me 
promettant d'y revenir plus à Taise quand les circonstances 
moins absorbantes me le permettraient. L'explication qu'avait 
donnée de sa blessure mon mari est devenue seule l'objet de mes 

f>réoccupations. Ici, mes soupçons ont trouvé matière à deve- 
oppement. Chose certaine, Hélion n'a pu, malgré sa présence 
d'esprit habituelle, s'empêcher de répondre catégoriquement à 
mes questions. Son trouble a été manifeste devant ma sollicitude 
subitement mise en éveil par une découverte à laquelle j'étais 
loin de m'attendre; son hésitation à satisfaire ma curiosité 
prpuve que, surpris à l'improviste, il n'a pas eu le temps de 
préparer une explication acceptable et dans des termes si fort 
lancés à propos que ma défiance n'en reçût une atteinte. Hélion 
s'est efforcé de me donner le change sur l'origine de la mutila- 
tion de son doigt; il a inventé un conte en l'air pour le^ besoins 
de la situation, et l'a mal inventé ; Hélion m'a trompée, Hélion 
m'a volontairement trompée, cela ressort tout à fait de ses bal- 
butiements et de sa contenance mal assurée; il a menti, et la no- 
bJesso de son caractère a prouvé son inhabileté au mensonge. 

Or, pendant que je faisais rapidement cette instruction men- 
tale, mon œil étudiait à la dérobée les attitudes de mon mari. 
Hélion paraissait agiter, dans son for intérieur, quelque délibé- 
ration importante : il regardait dans le vide et tordait de la 
maiu gauche les bouts de sa moustache; son front, ridé à mitle 
plis, indiquait une contention d'esprit très-marquée ; vers quel 
sujet? Je ne le devinais que trop. Cependant la sonate nous pro- 
diguait l'inépuisable trésor de ses accords savants; mais ma pen- 
sée s'envolait à mille lieues de cette musique divine, quand mes 
doigts s'agitaient fébrilement sur l'ivoire du clavier. A un mo- 
ment donné, je me suis arrêtée brusquement, immobile; le piano 
a rendu un son plaintif, puis s'est tû. Ce silence soudain, succé- 
dant à la sarabande d'une interprétation fiévreuse de Beethoven, 
a tiré Hélion de sa rêverie. 

— Pourquoi vous arrêter? a-t il dit, vous jouez aujourd'hui 
avec un brio étourdisssant. 

— Vous trouvez? ai je répliqué avec un sang-froid que m'eût 
envié une comédienne. 

— Quel air singulier vous avez en me répondant; pour sûr, 
quelque chose d'extraordinaire se passe en vous... vos yeux sont 
d'un brillant qui annonce la venue des larmes. 

Je sentais, en effet, tandis qu Hélion parlait, mes paupières 
se gonfler sous l'effort d'une émotion douloureuse. J'allais éclater 
iom» m. — 1 w 34 
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en sanglots; j'ai surmonté ma faiblesse, et, m' essayant à sou- 
rire, de quel sourire, grand Dieu ! 

— Croyez-vous, Hélion, ai-je murmuré, que l'on puisse en- 
tendre de telle musique sans que votre être tout entier vibre à 
l'unisson de la pensée du maître? Celui-là n'a rien d'humain en 
lui, qui ne se sent pas ému jusqu'aux larmes à l'audition d'un 
.chef-d'œuvre de Beethoven ou de Mozart. 

,. — Vous avez toutes les délicatesses, Emmeline, m'a dit mon 
mari, vous comprenez les belles choses et les aimez; c'est qu'il 
y a en vous une artiste et une femme- 
La difficulté était tournée. 
. — Surtout, pensais-je, gardons-nous de laisser deviner que 
ma défiance soit en éveil : je ne- saurais rien, et je brûle d'ap- 
prendre tout. 

Dès ce moment, chassant loin de moi les bouffées de mélan- 
colie qui menaçaient d'énerver mon esprit dans leurs molles 
étrçintfes, je me suis étudiée à paraître aimable du mieux qu'il 
m'était possible; bientôt je me suis aperçue que j'avais réussi à 
dissiper les ombres dont s'était couvert le front d'Hélion; j'ai été 
enjouée, rieuse même, au prix de quels tourments? je le tairai. 
Le temps s'est écoulé, l'heure du dîner approchait; nous dî- 
nons à six heures. A cinq heures et demie, M. Damezan a fait son 
entrée dans le salon. C'est un excellent vieillard, ancien chirur- 
gien militaire, qui, sa retraite prise, s'est fixé dans le pays et se 
délasse de ses trente années de service au compte de l'Etat, en 
soignant les pauvres gens h leur plus grande satisfaction, et 
aussi à la plus grande gloire de Dieu. Admis chez ma tante sur 
le pied de la plus franche intimité, M. Damezan apporte parfois 
à notre table le charme de sa causerie spirituelle et le spectacle : 
discret de sa bonté inépuisable. Hélion l'aime déjà comme un 
vieil ami, et le docteur lui paye sa sympathie en rudes poignées* 
de main et en bienveillance presque paternelle. ; 

— Bon! je suis en retard! s'est écrié M. Damezan après avoir * 
salué la compagnie de ce rude bonjour couti^mier qui va si bien 
à sa voix grondeuse. 

— Mais pas le moins du monde, docteur, a répondu Hélion, : 
vous êtes en avance, au contraire, et c'est tant mieux pour nous, 
qui y gagnons de vous posséder plus longtemps. > 

_ Je serais, d'ailleurs, excusable, s'est empressé d'ajouter le 
docteur sans répondre autrement que par un sourire au compli-» 
ment d'Hélion, j'arrive de remplir une corvée, une pénible cor-» 
vée, s'il vous plaît, à Pont-Lemeau. 

77T- Une. pénibJe corvée? a demandé ma tante. 
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— Monsieur Batissier, cet avoué qui a tout nouvellement 
«acheté Pont-Lemeau, était parti ce matin pour la chasse. Au 
débouché du bois de la Ferre, comme il voulait franchir un buis- 
son, le chien de son fusil s'est accroché à quelque branche; l'ex- 
plosion a eu lieu et toute la charge es* allée se loger dans l'é- 
paule de ce pauvre M. Batissier. 

— Est-il mort? avons-nous fait d'une voix unanime. 

— Non certes! j'espère même qu'il en réchappera. Madame 
Batissier qui m'a tantôt aperçu passant devant ki porte du châ- 
teau, m'a prié d'entrer. J'ai attentivement examiné la blessure 
déjà pansée par mon confrère Gabarru : elle est dans un état 
satisfaisant, malgré l'inflammation qui la travaille; en sorte 
qu'après avoir ordonné une potion contre la lièvre, j'ai pris mejS 
jambes à mon cou, et me voici. 

— Croyez-vous que l'accident n'aura pas de suites fâcheuses? 

— Je réponds de l'homme. Cet événement, a repris le doc- 
teur, m'a gâté cette fin de journée qui s'annonçait devoir être 
près de vous si heureuse : je ne sais quelles pensées mélanco- 
liques m'ont envahi, dont une marche forcée à travers champs 
n'est point parvenue à me délivrer. N'est-ce point chose triste, en 
effet, que ce cruel exemple des hasards de la vie? M. Batissier 
quitte ce matin sa famille, tout joyeux, le fredon aux lèvres, se 
promettant un plaisir cent fois goûté, toujours guûté sans mésa- 
venture, et voilà qu'on le rapporte quelques heures après au 
milieu des siens, affreusement blessé, évanoui, mi-mort! Du 
diable, s'il est permis de penser qu'un avoué doive jamais mou- 
rir d'un coup de feu !... Êtes-vous chasseur Monsieur de Cham- 
bény? 

— Chasseur de complaisance, a répondu Hélion : ces fu- 
rieuses courses dans les guérets, à travers les halliers ou les 
gaulis, ont pour moi peu d'attraits. Je fais de la chasse un but de 
promenade, mais rarement, et je lui préfère la distraction d'une 
course pédestre à brève distance en compagnie d'un ami qui 
m'égaie ou d'un livre qui m'instruit. 

— D'ailleurs, ai-je déclaré avec un hochement de tête, 
croyez -vous docteur, que notre . prudence humaine, et je parle, 
de la plus minutieuse, nous mette à l'abri de ces coups impré- 
vus qui jettent le deuil dans, nos familles? Souvent l'excès de. 
précautions est un mal pire que la témérité : puis, qui peut se 
vanter, en dépit de toute sa sagesse, de ne pas offrir au hasard 
l'occasion d'une de ces infortunes dont notre imprévoyance ou 
notre présomption, commQ vous voudrez, se plaît à le rendre 
coupable? Tel qui s'abstient prudemment du plaisir de la chasso 
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ne peut-il pas être blessé à la promenade, par la chute d'un 
ïarbre, qui vaut bien un coup de fusil? Je ne dis pas cela pour 
obliger mon mari à garder son logis à longue demeure : mats 
vous conviendrez avec moi que Pmprévu affecte toutes les 
formes et revêt toutes les apparences, Voyez Hélion près de vous 
en œ moment et j'ose croire point mécontent de notre hospita- 
lité, n'a-t-il point failli se laisser écraser par une affreuse ma- 
chine ? Un pareil accident ne jure-t-il pas avec la mondanité de 
ses habitudes? 

Serait-il possible, a demandé le docteur avec intérêt? vous 

avez couru un tel danger, monsieur de Chambény? 

— Vraiment oui, a répondu mon mari gravement. 

Une imperceptible rougeur a marqué les pommettes de ses 
joues, tandis qu'il faisait cette réponse; je me suis dès-lors em- 
pressée d'ajouter : 

— Ceci n est pas un conte, à telles enseignes qu'Hélion 
porte les marques, hélas! très-visibles des dents du féroce engre- 
nage qui voulait le dévorer? Voyez plutôt, docteur. 

Et j'ai saisi à l'improviste la main d'Hélion : vainement pré- 
tendait-il se défendre de mon étreinte, je le tenais et le tenais bien. 
«— Mais, ma chérie, disait-il en se débattant, faiblement il est 
vmi, quel enfantillage est cela? Le docteur s'intéresse fort peu aux 
résultats d'une maladresse 1 une phalange de plus ou de moins à un 
doigt, la belle affaire ! je comprends, et je m'en félicite, d'ailleurs, 
que cela ait quelque importance à vos yeux, mais aux yeux d'un 
homme blasé sur le spectacle des plus horribles blessures, celles 
que Ton voit à la guerre, quel intérêt cela peut-il avoir? Un in- 
térêt rétrospectif? Pas le moins du monde I Alors? 

Je laissais Hélion s'enferrer à plaisir : ce qu'il disait-là était 
d^Une insigne maladresse; son insistance à détourner la conver- 
sation devait piquer au vif la, sympathie de monsieur Damezan 
et contraindre tout au moins sa politesse à la recherche d'an 
examen qu'on lui interdisait, sous prétexte d'indifférence pro- 
bable de sa part. Pendant ce débat, du reste, j'avais amené la 
main de mon mari à portée du docteur : ce dernier s'en est saisi. 

•«- Pènnetiez, a-t-il dit avec une sévérité feinte, le malade 
appartient de droit au médecin. 

— Mais je ne suis pas maladel bougonnait Hélion, qui vou- 
lait sourire et n'y pouvait parvenir. 

~-~ n'importe! vous le deviendrez. 

*N-Ave&- vous peur, Hélion? ai-je demandé à brûle-pourpoint 

■*•— «ltear de<quoi? 

»£n:ce moment, le visage de mon mari trahissait les tourment* 
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d'une telle angoisse que j'ai été sur le point d'intervenir énergi- 
quement pour mettre fin à une scène qui le torturait si cruelle- 
ment : mais un brusque retour sur moi-même m'a rendue impi- 
toyable; j'ai compris que j'étais sur la piste du secret dont je pres- 
sentais l'existence et que j'allais le découvrir, 

— Oh dirait, Hélion, ai-je repris sur un ton léger, que vous 
avez peur de voir le docteur renouveler l'opération sur la 
deuxième phalange! 

— Merci, s'est-il écrié d'un air contraint, je le tiens quitte de 
son zèle. 

— Hum! hum!... faisait le docteur penché sur le corps du 
•délit, comme on parle en style criminel : c'est assez bizarre! 
Et vous affirmez que votre doigt s'est trouvé pris entre les dente 
-d'un engrenage? 

— Mais... sans doute, a répondu Hélion. 

Un mouvement accentué d'impatience agitait tout entier mon 
mari. Le docteur, sans lever la tête, a continué : 

— Un engrenagel un engrenage!... c'est possible, après tout*.. 
-et la phalange a été amputée? 

— Oui... amputée... 

— Pourtant, l'articulation subsiste encore : les lèvres de la 
blessure sont irregulières... un chirurgien eût désarticulé la 
phalange... D'ailleurs, une ablation eût ramené la chair en 
moignon conique... l'aspect de la mutilation conserverait une 
teinte rosée... Ma foi, monsieur de Chambény, à vous faire con- 
naître mon appréciation exacte sur l'examen de cette blessure, 
je déclare, en mon âme et conscience, qu'elle n'est pas le résul- 
tat d'une amputation. 

Le docteur a prononcé résolument ces dernières paroles. . 

— Comment, me suis-je écriée en regardant fixement Hélion, 
-cette phalange n'a pas été amputée? 

— Monsieur Damezan se joue de votre crédulité, Emmeline, 
m'a dit Hélion avec plus de fermeté que je n'en attendais de lui 
après une telle révélation : vous avez voulu plaisanter à l'occasion 
de cette légère égratignurc, et il vous rend, en homme d'esprit, 
la monnaie de votre plaisanterie. 

— Mais, pas du tout, s'est écrié le docteur, qui ne compre- 
nait rien à cet incident, sinon que la sincérité de ses propos était 
tenue pour simple jeu d'imagination : je parle selon ma cons- 
cience, monsieur de Chambény, et, pour aller droit au fait, cette 
blessure est, dans mon opinion, le résultat d'un coup de feu. 

— D'un coup de feu ! avons-nous fait simultanément matante 
♦et moi. 
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— Oui, d'un coup de feu, a répété le docteur qui s'a- 
nimait à mesure que les preuves à l'appui de son opinion appa- 
raissaient plus nettes dans son esprit: je crois m'y connaître, 
sans doute ! Quand on a passé vingt ans de sa vie, comme moi, 
sur les champs de bataille, en Grèce, en Belgique, en Algérie, 
on ne se méprend pas une minute durant sur le caractère d'une 
mutilation produite par une balle ! 

Hélion ne soufflait mot : une rougeur intense couvrait son 
visage; ses lèvres tremblaient imperceptiblement; je crus un 
moment qu'il n'aurait pas la force d'articuler une parole. Pour- 
tant, faisant appel à un sang-froid magnifique, mais avec un léger 
tremblement dans la voix : 

— Veuillez, docteur, examiner plus attentivement cette cica- 
trice : vous n'aurez pas de peine à reconnaître qu'elle ne saurait 
être que le résultat d'un coup de bistouri. 

Le docteur ouvrait déjà la bouche pour répondre par une con- 
firmation décisive de son diagnostic : mon regard le tenait en 
quelque sorte ea arrêt; mais le voyant tout à coup changer de 
visage, j'ai tourné la tête du côté d'Hélion. Tout rapide qu'il 
eût été, j'ai surpris chez mon mari un mouvement impératif fait 
du coin de l'œil à l'adresse du docteur. Celui-ci aussitôt a impri- 
mé une transformation complète à sa physionomie : ses traits se 
sont détendus et n'ont plus exprimé que les dehors d'une inquié- 
tude bienveillante et polie. 

11 a paru s'abfmer dans une contemplation profonde ; 
puis : 

— Avancez, a-t-il dit, en s'adressant à Hélion : placez votre 
main dans un jour favorable... là... Ma foi, a-t-il repris après 
quelques minutes de silence, il faut avouer que je ne suis plufr 
qu'une vieille ganache... ou, ce qui laisse intact mon amour- 
propre, que je n'ai plus mes yeux d'autrefois... Allons, allons, ne 
nous plaignons pas trop que l'on ait flanqué le major Damezan à 
la retraite! un congé de réforme, voilà ce qui convient, à pré- 
sent, à ce pauvre major!... Dire que j'ai pu prendre le change 
l'espace d'une seule minute sur la nature de cette mutilation, 
c'est à briser sa lancette de dépit ! 

— Eh bien, docteur, s'est écrié Hélion d'un ton cordial, que 
pensez-vous de ceci ? 

— Je pense... je pense, monsieur de Chambény, que si la 
langue est encore bonne, ies yeux ne valent pas grand'chose : 
je vous prie d'agréer mes excuses sur les inconcevables bou- 
tades de mon esprit de contradiction et d'oublier mon entête- 
ment de tout à l'heure. Or çà, chère madame, a-t-il ajouté en se 
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tournant vers moi, ne trouvez- vous pas méritoire qu'un homme, 
à mon âge, convienne si bénévolement de ses erreurs? 

— Je trouve, dans tous les cas, docteur, qu'on ne saurait 
s' exécuter de meilleure grâce... mais, vous changez terriblement 
vite d'avis, savez- vous? 

— Je radote, ou peu s'en faut, n' est-il pas vrai, madame? 

— Oh 1 docteur!... la raison ne manque pas chez vous... non 
plus que le cœur, d'ailleurs, et... le tact. 

M. Damezan faisait déjà mine de répondre et j'allais le pous- 
ser vivement : par malheur, un valet s'est avancé sur le seuil de 
la porte, annonçant : Madame est servie! La discussion a fini 
brusquement, et je n'ai pas cru qu'il fût de bon goût de la re- 
prendre à table. Ne vaut-il pas mieux, en fin de compte, dissi- 
muler et attendre? 11 me déplaisait de donner l'éveil à Hélion, 
bien que je me promette de tout mettre en œuvre pour arriver 
à percer ce mystère. 

6 octobre. 

Après son acte de condescendance vis-à-vis de mon mari, il ne 
fallait pas songer à obtenir du docteur la rétractation de sa dé- 
claration complaisante : la logique des faits me commandait de 
n'aborder pas de front ce sujet avec lui. J'avais donc remis la 
reprise des hostilités à un jour très-prochain et plus favorable. 
La circonstance propice à mes projets s'est bientôt présentée ; 
avoucrai-je que j'ai aidé à son échéance? 

Ce matin, je me suis déclarée malade et j'ai fait appeler le 
docteur : il s'est rendu près de moi en toute hâte. Il va sans dire 
que mon indisposition était plus d'aux trois quarts guérie lors- 
qu'il est arrivé au château. Ma tante Ta retenu à dîner. Inutile 
de retracer le détail de ma conduite durant les quelques heures que 
Damezan a passées près de nous. On imagine sans peine quelles 
ressources de la diplomatie féminine j'ai employées pour me trou- 
ver seule avec lui. Parvenue donc à me ménager un tête à tête, 
j'ai montré -là, je crois, un génie supérieur. Tout ce que la ruse 
a de plus délié, je l'ai mis en œuvre pour obtenir un semblant 
d'aveu, pour arracher une parole compromettante que ma dia- 
lectique eût bientôt transformée en confidence formelle. J'ai dé- 
pensé mes agaceries et mes habiletés en pure perte. Le docteur 
faisait depuis longtemps les doux yeux à une édition rarissime 
des maximes de l'É:ole de Salerne qui me vient de l'héritage pa- 
ternel; j'allai jusqu'à lui offrir respectueusement l'ouvrage con- 
voité ; sa joie de le tenir s'est traduite par les démonstrations 
de l'amitié la plus vive, mais il n'a point parlé plus qu'un 
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muet, quand je l'ai mis sur la voie d'un aveu expansif. Bref, 
M. Damezan a résisté, inébranlable à tous les assauts, et 
n'a pas compris ou a feint de ne pas comprendre mes allusions 
détournées à. l'histoire de la blessure d'Hélion : mes instance» 
sont demeurées vaines et j'en ai été, à ma honte, pour mes fratis 
d'amabilité intéressée. Je soupçonne Hélion d'avoir fait visite à 
M. Damezan dans l'intervalle de ces entrevues rapprochées. 

10 octobre. 

Le docteur trouvé impénétrable, il ne me restait plus qu'à me 
retourner du côté de Fernand : j'ai décidé en conséquence une 
excursion au château de madame de Pont-Rivier. 
. Nous sommes tombés chez nos amis, cet après-midi, comme 
des aérolithes. On ne nous attendait pas : je me suis félicitée de 
cette circonstance qui servait mes projets. 

Fernand est aussi fou qu'avant, usant avec rage de ses der- 
niers jours de vacances : il dépense sa gaieté communicative en 
mille inventions malicieuses qui ont paru dérider ma morosité, tout 
exprès, pour les nécessités du jeu, visiblement poussée au spleen ; 
je me suis prêtée complaisamment à ses provocations et j'ai re- 
pris envers lui mes habitudes anciennes de taquinerie. La loqua- 
cité de Fernand s'en est donnée à cœur joie sur tous les sujets, et 
j'ai osé espérer à la faveur de cette intempérance de langue, par- 
venir à mes fins. Mais, lorsque j'ai touché du bout des lèvres au 
passé d'Hélion, quel n'a pas été mon étonnement de voir Fer- 
nand couvrir aussitôt son visage d'un masque plaisant de gra- 
vité 1 Ce maître-fou est devenu d'un sérieux imperturbable, à se 
sentir par trop vivement pressé dans ses derniers retranche- 
ments : il m'a alors parlé de sa réclusion à Saint-Cyr, qui l'em- 
pêche de connaître pertinemment les allées et venues des gens, 
de la différence d'âge très-marquée qui existe entre Hélion et loi, 
ce qui dès lors les confine l'un et l'autre dans un cercle d'habi- 
tudes dissemblables, de sa qualité d'ami, établissant entr'eux des 
rapports cordiaux, mais qui ne vont pas jusqu'aux privilèges de 
la camaraderie. De véritables fins de non-recevoir, en Un mot, 
dont je n'ai pas été dupe! Puis, par instants, lorsqu'il se voyait 
acculé dans une impasse par une vigoureuse sortie, des propos 
légers, des babioles, des calembredaines qui le tiraient d'affaire 
et me laissaient toute penaude de mon insuccès. Je n'ai pas e» 
grand* peine à reconnaître dans les menées d'une conduite si 
prudente chez un être foncièrement léger, l'effet d'avertissements 
partis de bon lieu : dans l'imprévu de ce machiavélisme de coin- 
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Aànde qui m'a déroutée, j'ai retfouvé la main ePHélion. Comm^ 
M, Damezan, Fernand obéit à un rtiot d ? or dr e. 

À quoi bon persister dan* mort enquête? je n'apprendr&i 1 
rien. Feniand et lé docteur savent à quoi s'en tefnir sur le secrfetf 
qui fait mon tourment, mais ni l'un ni l'autre ne se trahiront 
par un mot hasardeux ; leur rôle en cette affaire est tracé à Pa- 
vanée; ilsresteroht fidèles aiix exigences dé ce rôle!... 

Renoncer à découvrir la vérité?... me faudra-t-il renoncer à 
la découvrir?... Et le puis-je bien? Non! non, et mille fois non, 
je ne renonce pas à découvrir la vérité ! puisque Hélion se mefr 
en travers de ma route, puisqu'il a recours à de si ténébreuses 
précautions pour me maintenir dans l'ignorance profonde de cô 
qui le touche de si près, eh bien ! j'irai jusqu'au bout de l'aven- 
ture! Je saurai bien arriver, seule, à. forcer ces barrières que sa 
défiance élève entre lui et moi, au mépris de mes droits les pluô 
chers I Ce mystère est-il donc si abominable qu'il s'étudie tant à 
mêle celer? 

12 octobre. 

Les difficultés que je trouve semées sur mon chemin sont 
autant de coups de fouet qui pressent mon activité en éveillant 
mon intelligence. Je combine les moyens les pins étranges pour 
sortir d'embarras ; mais à mesure que je m'attache à l'un d ? cux, 
je ne tarde pas de le reconnaître impraticable et dès-lors de l'a- 
bandonner. Pourtant, je ne doute pas, l'espace d'une minute, de 
la réussite, même lorsque je me vois plus que jamais empêchée 
d'avancer. 

À force de réfléchir sur la valeur de mes expédients, une idée 
subite a illuminé mon esprit. 

Je me suis rappelée mon ancienne condisciple Amélie de Val- 
lenay. 

Amélie habite Paris : j'ai conservé des relations avec elle; des 
lettres de bonne amitié nous portent de loin en loin les témoi- 
gnages d'un excellent souvenir qui survit au deuil accoutumé 
qu'entraîne après soi la dispersion aux quatre vents du ciel des 
camaraderies de 1 couvent. 

Amélie est mariée, elle va dans le monde ; par elle j'apprends 
de ces choses d'un si puissant intérêt pour nous femmes, et 
femmes de province, sur les événements familiers, grands ou 
petits, qui marquent le désœuvrement dé la haute société pari- 
sienne. Je n'ai pas hésité à lui écrire, avec des ménagements 
infinis, toutefois, et sous un prétexte futile. Dans ma lettre, ce ton 
léger qui aux yeux d'Amélie doit témoigner du peu d'importance 
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que j'attache à mes questions indiscrètes et laisse transparaître 
au travers d'une dose convenable de béotisme de bon aloi, le bout 
de l'oreille d'une curiosité qui prend plaisir à écouter les révéla- 
tions piquantes sans y entendre malice. Pour tout dire, je de- 
mande à son indiscrétion une sorte de biographie d'Héiion du- 
rant son séjour de plusieurs années à Paris. 

Oui, c'est laid, très-laid ce que j'ai fait là : pareille démarche 
est indigne d'une femme qui a le cœur haut placé ; pareille ac- 
tion déshonore qui la commet. Eh! sans doute! Mais, hélas, 
mon impatience n'a-t-elle pas atteint à son paroxysme? Je vais 
en avant, poussée par une force aveugle! C'est de la déraison, 
de la belle et bonne inconséquence, c'est 

La lettre est écrite, la lettre est partie. Je ne puis plus qu'at- 
tendre une réponse sous le coup de ma propre mésestime, et 
souffrir en silence. 



Amélie de Vallcnay à Emmeline de Cliambény. 

Parie, octobre. 

Vous daignez donc, ma toute belle, après deux grands mois 
de silence, me donner signe de vie. Vous n'êtes point morte, 
Dieu merci ! non plus, cloîtrée, ce qui ne vaut guère mieux, à 
mon sens. Le mariage vous a prise à son piège, piège doré s'il 
en fut jamais, et qui a si peu que rien ce vilain air de tyrannie 
que lui prêtent trop complaisamment, ma foi, certaines élégies 
vêtues de mérinos et de reps. Mes félicitations sincères, Emme- 
line : te voici conquise aux bienfaits de la liberté, puisque te 
voici dûment tombée en puissance de mari ! 

Ta lettre m'est parvenue au lendemain du bal de la duchesse 
de San-Donato ; un bal k la campagne, une façon de fête véni- 
tienne suivie de danses sur la marge du lac d'Ehghien. J'aime 
prodigieusement la valse, et j'avais valsé de façon à lasser cet 
infatigable M. Thorins, un auditeur au Conseil d'Etat, qui tourne 
impassible et raide, une demi-heure durant comme une toupie 
d'Allemagne sur son pivot d'acier. Rompue de fatigue aux quatre 
membres par l'abus d'un plaisir indicible, j'ai dû, à mon grand 
regret, laisser se passer quatre jours sans répondre à tes effu- 
sions amicales. J'ai quelques minutes à moi aujourd'hui, le cer- 
veau libre et la main impatiente de la plume : un bout de cau- 
serie avec ma charmante Emmeline, et mon humeur enjouée ne 
saurait me bouder plus longtemps. 
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Quelqaes notes biographiques sur le compte de M. Hélion de 
Chambény, s. v. p.! Rien que cela, petite curieuse, et du premier 
coup! L'indiscrétion n'est pas votre moindre défaut, ma mie! Se- 
rait-ce votre plus grande qualité? A quoi prétendez- vous, armée 
dfr ces renseignements à la florentine? Le mérite de M. votre 
époux vous a-t-il tourné la tête à l'envers? Désirez-vous de jouir 
en son plein de votre triomphe, au spectacle des sacrifices que 
l'amour du code des grâces a consenti au profit de l'amour du 
code civil? Où bien, âme prévoyante et circonspecte, travaillez- 
vous à dresser mystérieusement le dossier secourableoù puiser un 
jour quelqu'un fie ces arguments terribles dont le prix des vo- 
lants et des cachemires, par cette époque de luxe aventureux, rend 
parfois vis-à-vis de nos seigneurs et maîtres l'emploi nécessaire 
aKant que décisif? Quoi qu'il en soit de vos visées, croyez-moi 
toute à votre service. Ne faut- il pas nous entr' aider, pauvres 
femmes que l'autocratie conjugale transformerait bientôt en 
esclaves, si nous n'y mettions bon ordre à l'occasion! 

Je n'ai point connu personnellement M. de Chambény ; il avait 
déjà déserté Paris à l'époque de mon mariage; mais j'ai beau- 
coup travaillé depuis quelques jours à une enquête sévère sur son 
compte, et il m'est revenu bien des choses curieuses que je m'em- 
presse de te transmettre comme l'expression non équivoque de 
la vérité. 

Àdeple de la franc-maçonnerie aristocratique, M. Hélion de 
Chambény n'a été rien moins qu'un personnage fort remarqué 
dans la grande comédie des salons bien hantés, où il a tenu un 
rôle important et dont on se souvient encore, 11 y a de ceci quatre 
ans, sans plus, M. de Chambény, gentilhomme de tous points 
accompli et cavalier fort à la mode, déployait un grand faste 
dans la pratique de sa vie de garçon. On citait ses équipages 
parmi les plus célèbres du Moutard-Club; sa parole faisait loi 
sur l'asphalte du boulevard des Italiens, et, lèvres souriantes, 
lorgnon à l'œil, svelte, grand, nerveux, hardi comme un enfant 
perdu, spirituel comme un feuilleton signé vicomte deLaunay, il 
corrigeait l'élégance extrême de sa mise par un laisser-aller de 
haut goût qui dépassait la familiarité de l'aisance, sans rien em- 
prunter de sa gourme à la fatuité. Sa fortune atteignait à un 
chiffre considérable; on en pouvait juger par l'importance de ses 
paris aux courses et de ses enjeux au cercle. On l'estimait fort, 
on le craignait plus encore et Ton publiait de lui des traits qui 
prouvaient que sa générosité ne le cédait par aucun côté à sa 
bravoure. Le moyen que des succès de tout ordre pussent man- 
quer à un si galant homme! Sa réputation d'homme à bonnes 
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fortunes était en effet aussi solidement établie dans le monde que 
son renom de témérité. Quant à ses succès autre part, il suffit 
de dire que sa prodigalité bien connue l'avait complaisamment 
désigné à toutes les convoitises qui s'affichent dans ces régions 
sociales où le plaisir n'a que faire des convenances et du dé- 
corum. 

J'arrive, saijs coup férir, au temps oh M. de Chambény compta 
trente ans ou presque : non qu'il eût rien gagné du côlé de la 
sagesse. M. de Chambény pourtant fit montre alors d'une gravité 
dont il se dépouilla moins souvent que par le passé. Songeait-il 
enfin à mettre un terme à ses caravanes? Le dégoût Tavaii-it 
saisi, de ces dissipations qui, un temps, peuvent ne point man- 
quer de charmes pour les natures impétueuses comme était la 
sienne, mais qui écœurent à la longue, traînant à leur suite la 
lassitude ainsi qu'un galérien son boulet? Nul ne savait. Toujours 
est-il que Ton commençait déjà à remarquer ses velléités de re- 
traite. On en devisait à voix basse, et quelques esprits enclins à 
la médisance attribuaient malignement ces témoignages d'une 
conversion aux brèches que ses folies prolongées avaient ouvertes 
dans sa fortune. M. de Chambény laissait dire, et petit à pelit ma- 
tait sa furia, à telles enseignes que l'on croyait à une fin immi- 
nente; on allait même jusqu'à, désigner par avance certaine 
alliance à laquelle des signes non équivoques d'assentiment l'in- 
vitaient à prétendre. 

Sur ces entrefaites, une minuscule révolution éclata à l'impro- 
viste dans la haute société parisienne : par là, toutes les imagina- 
tions s'enflammèrent et la curiosité, voire la jalousie des femmes, 
trouva dans cet événement matière à s'exercer; les hommes, un 
sentiment d'autre sorte les subjugua. L'arrivée à Paris de lady 
Stanley provoquait cette agitation insolite. Profonde fut l'émo- 
tion : la beauté, la grâce, l'esprit de la nouvelle venue surpas- 
saient en rayonnement et en attraction tout ce qu'avait rapporté 
de tels avantages l'enthousiasme de ceux qui se vantaient de 
l'avoir approchée hors de France. Lady Stanley posa sur son 
front, sans conteste, la couronne de cette royauté éphémère où 
le caprice de la mode porte un de ses élus avec le retour dç 
chaque saison. On aime la nouveauté en France, les fleurs exo- 
tiques et les beautés étrangères y sont reçues avec acclamation; 
il semble qu'une origine qui se perd dans un pays différent du 
nôtre, ajoute du piquant à des charmes quasi-ordinaires, et pousse 
à l'idéalisation de ceux qui sortent quelque peu de la règle com- 
mune. Lady Stanley s'acclimata vite à Paris et ne tarda pas à 
voir à ses pieds tout ce que la jeunesse dorée de la grande ville 
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comptait parmi ses membres de plu? entreprenant et de plus 
raffiné, 

. Un des plus remarqués, et au premier rang, fut M. de Chara- 
bény, qui fit h la belle Anglaise la faveur de lui sacrifier ses pre- 
miers essais de réforme ; bientôt même il compta au nombre des 
plus fervents habitués de l'hôtel de milady. Ceci n'advint p&s 
toutefois sans que M. de Chambény eût attiré sur sa personne 
l'attention des deux beaux yeux qui l'avaient gagné à leur cause 
par une recrudescence de folies dont s'étonnèrent fort les gens 
qui l'estimaient à bout d'aventures. 

On parlait peu de lord Stanley, plutôt, lord Stanley faisait peu 
parler de lui, car il y avait nécessairement un lord Stanley : un 
numismate ! L'on sait jusqu'à quel point cette espèce de gens 
peut porter la distraction ! Pour les médailles, le nôtre oubliait 
sa femme : sa femme, en revanche, l'oubliait, .. non pour les 
médailles. Ils avaient couru, de conserve, par toute l'Europe, mi- 
lady, très-ennuyée, milord très-affairé. Le bonhomme s'était mis 
en tôte de découvrir je ne sais quelle mine ou quel sesterce dont 
il est fortement question dans je ne sais plus quel auteur latin. 
.Cette préoccupation absorbait toutes les minutes de son temps. 
Archéologue distingué, on citait de lui des trouvailles intéressantes 
dont il avait consigné les détails dans des brochures imprimées à 
ses frais avec un luxe de typographie de nos jours devenu de 
plus en plus rare, et qu'il distribuait libéralement à ses amis. 

Lord Stanley avait épousé sa femme par amour... par amour 
de la numismatique faut-il ajouter, le visage de lady Stanley 
offrant, caprice bizarre de la nature qui se plait parfois à en- 
freindre ses propres lois, une ressemblance frappante avec la su- 
perbe image d'un camée trouvé dans les ruines de Pompéï et 
portant le profil d'une impératrice romaine, Livie, je crois, 
femme d'Auguste. 11 l'avait prise en Ecosse dans la famille d'un 
laird des hautes terres, très-pauvre mais très-béni du ciel par 
l'envoi d'une famille biblique. Cette Mac-Grégor ou Mac, comme 
11 vous plaira, de noblesse excellente d'ailleurs et ancienne, trop 
ancienne même, puisque la vanité de la famille la fait remonter 
jusqu'à un de ces Duncan fabuleux dont la succession intermi- 
nable se perd dans la profondeur des brouillards gaéliques, cette 
miss écossaise, devenue la femme d'un lord anglais, avait fidèle- 
ment suivi son mari dans tous ses voyages. Mais là s'était bor- 
née sa fidélité. Lord Stanley paraissait ne pas exiger beaucoup 
plus que cela de la condescendance de sa lady. A vrai dire, tou- 
tefois, au milieu du bonheur conjugal dont il jouissait modéré- 
ment le mari, chez lui, ne se défendait guère eu se défendait 
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mal contre un ennui féroce de l'archéologue : qu'il eût payé fort 
cher, ce lord Stanley, le droit d'enfermer la tête de sa femme 
dans un écrin en velours bleu et de placer le tout sous verre 
au bon endroit de sa collection! 

Cependant, le caprice de M. Chambény pour lady Stanley était 
bientôt devenu belle et bonne passion. Or, lady Stanley dont la 
coquetterie volait haut, iière d'avoir allumé un incendie au cœur 
d'un homme réputé sceptique et roué entre tous les autres, 
n'avait pas de joie plus profonde que de jouer avec la flamme 
attisée par le regard de ses grands yeux bleus. Les griffes du 
lion rognées, elle se déclarait satisfaite et prétendait à. de nou- 
veaux succès. Ceci contrevenait essentiellement aux fougueux 
projets de M. de Chambény, lequel devenait plus amoureux à 
mesure que l'amour de lady Stanley se retirait de lui. C'est alors 
qu'on le vit se livrer aux imprudences les plus exagérées : faute 
grave chez un homme gâté par le succès, car ses tentatives pour 
renouer une liaison qui allait se rompant chaque jour davantage 
donnèrent lieu h des commentaires par où s'ouvrit enfin une issue 
aux rancunes jusque là discrètes de ses rivaux. En deux mots, le 
malheureux fit tant et si bien par ses maladresses noloires, qu'il 
fut, certain jour, irrémissiblement éconduit par lady Stanley, lasse 
de ses adorations importunes. 

Un soir, à quelque temps de 1:\, M. de Chambény arriva fort 
tard à son cercle. Je tiens les détails de la scène qui va suivre de 
la bouche même du comte de Minosque, un oncle de mon mari, 
témoin authentique de cet événement; vieillard aimable, causeur 
dont la mémoire est si fidèle que plus d'une femme n'a pas hésité 
à la qualifier d'impitoyable. Je te livre ces détails avec l'appoint 
d'hypothèses qui les accompagne et les explique, et dont je laisse 
volontiers la responsabilité au conteur de première main. M. de 
Chambény était fort pâle et violemment agité. Cette agitation se 
trahit dès l'abord par quelques paroles brèves et dures qu'il lança 
en forme de réprimande au valet de pied qui ne l'avait pas assez 
hâtivement, à son gré, débarrassé de son pardessus et do son 
chapeau dans l'antichambre. Pénétrant dans le salon de conver- 
sation, il le traversa sans presque répondre aux interrogations qui 
l'accueillaient au passage, se glissa â travers les groupes immo- 
biles et silencieux du s ilon de lecture, et finalement se trouva 
dans la salle de jeu. Une partie intéressante concentrait l'atten- 
tion de la plupart des membres présents autour d'une table 
d'écarté. M. de Chambény se jeta sur une chaise, dans un coin. 
Personne ne s'aperçut de sa présence. Trois jeunes hommes cau- 
saient entre eux à quelques pas de lui. D'abord, déchirant ses 
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gants et mordillant ses ongles, M. de Chambény ne prêta nulle 
attention à leurs paroles; mais bientôt un nom prononcé à voix 
haute vint le forcer dans sa distraction. La situation d'esprit où 
se trouvait M. de Chambény le disposait médiocrement à l'impas- 
sibilité. Il revenait d'une de ces excursions nocturnes auxquelles 
se plaisait depuis quelque temps sa mélancolie, une promenade 
à cheval au bois de Boulogne : le bois était le prétexte ; le but,' 
certain hôtel du carré Marigny. Un bruit méchant disait que, 
parvenu au débouché de la grande avenue des Champs-Elysées, 
M. de Chambény mettait son cheval au pas et attachait les yeux 
à ces fenêtres où peut-être s'attendaient-ils à voir apparaître un 
profil de lui bien connu. Souvent même, jetant la bride de son 
oheval à son domestique, il s'enfonçait sous le couvert des arbres, 
et de loin, perdu dans l'ombre, épiait en croquant, planté sous 
le balcon de sa belle, tous les mouvements qui se produisaient 
dans l'hôtel. 

M. de Minosque imagine que M. de Chambény avait, le soir 
de son entrée boudeuse au club, fait le pied de grue à son poste 
habituel. Son humeur devait être massacrante. Depuis quelques 
jour?, en outre, on parlait beaucoup d'un certain Contran de' 
Juvisé, un fat monté sur les ergots d'une suffisance agaçante, un 
bellàlre entiché de sa plate personne qu'on s'était empressé de 
considérer comme le successeur de M. de Chambény dans les 
bonnes grâces de lady Stanley. 

Le Gontran était du nombre des trois interlocuteurs. 

— La charmante soirée que nous avons passée là, disait l'un 
d'eux. 

— 11 m'est revenu un grand éloge de décorations d'un goût 
exquis! 

— C'a été tout uniment le plus beau bal de la saison, opina 
Gontran : Milord avait exhibé à profusion ses richesses archéolo- . 
giques; le salon, très-vaste, se continuait à l'aide de portants de 
théâtre jusqu'à la cage en cristal de la serre. Les murs se 
voyaient tendus de draperies rougessemées de dessins ingénieux 
au simple trait : une reproduction archaïque des fresques de 
Pompeï; des* guirlandes de lierre naturel couraient dans les 
frises, immense seroent vert aux anneaux feuillus. Je ne dirai 
rien, tant là description serait ici puérile et indigente, des vases, 
des trépieds, des urnes, des torchères, des candélabres , des 
aiguières, des pièces originales de toute forme et de tout métal 
qui sollicitaient, épars, votre curiosité et commandaient à votre' 
admiration.' Lady Stanley circulait, majestueuse, au milieu de 
ces miraculeux trésors, pareille à la déesse protectrice de cette 
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habitation romaine restituée. Vêtue d'une tunique traînante dis- 
crètement entrouverte sur le côté, à hauteur du genou, une 
façon de pcplum de pourpre retombant sur les vastes bouillons 
de la mousseline et retenu sur l'épaule gauche par des griffes 
d'or; un diadème émaillé, bleu et or, prenait galamment ses 
cheveux nattés à mille tresses avec des frisons autour du front. 

— Lord Stanley avait dessiné le costume, sans doute? 

— C'était ravissant! demande plutôt à d'Aunay. 

— Oui, ravissant, répondit du bout des lèvres D'Aunay inter- 
pellé : à mon avis, pourtant, lady Stanley abuse un peu trop de 
ce genre de mascarade à l'antique. Elle ressemble à Livie, c'est 
convenu ! Mais, pour Dieu, est-ce une raison pour s'aller costu- 
mer vingt fois l'an en tragédienne du conservatoire? D'ailleurs, 
comme le paysan d'Athènes, je bannirais volontiers les gens dont 
l'éloge est stéréotypé sur toutes les lèvres, 

D'Aunay passait pour avoir piètrement échoué près de lady 
Stanley dans ses velléités donjuanesques, 

— Allons, allons, très-cher, répartit Gontran avec un sourire 
forcé, renferme ton humeur malséante. Regretterais-tu les rai- 
sins, renard mon ami? 

— Oui bien, si l'on n'avait inventé les échelles. 

^- Vraiment? Tu me permettras alors de contredire ton 
opinion. 

— Tu le dois, fit d'Aunay en riant 

— Parbleu, dit le troisième interlocuteur, un capitaine de 
frégate, revenu de quelques jours à peine d'une station de trois 
ans dans l'Océan pacifique, parbleu, Gontran, je compte sur toi 
pour me remettre au courant dès petits mystères de la vie pari- 
sienne. Tu dois en savoir long là-dessus, si j'en crois les épi- 
grammes de D'Aunay. C'est une femme de qualité, cette lady 
Stanley? 

— Certes! s'écria Juvisé; et l'un des noms estimables de l'a- 
ristocratie anglaise. 

— Le lord Stanley eiiste? 

— En chair et en os. On peut dprnander à le voir. 

— Et le contrat de mariage, par la même occasion, ajouta 
d'Aunay; bien qu'il y ait un forjgèron à Gretna-Green. 

— La sottise! riposta Juvisè. 

— Je sais, parbleu bien, q^ie \,u n'en deipandes pas tant que 
cpla, toi! 

— ,Au fait, déclara le fct d'un ton 4e $tisf£ctjpn, çe\a irfûn- 
pprte peu vraiment, et je n'irai pas demandera une femme qui 



Digitized by VjOOQIC 



CN SECRET 609 

ne me veut pas de mal, si les mauvaises langues ont tort ou rai- 
son contre elle. 

— Juvisé! s'écria brusquement M. de Chambény en se levant 
et se dirigeant vers le vicomte : deux mots ? j'ai besoin de tes 
services, 

— Tiens! tu étais là, toi? fit Gontran stupéfait à la vue de 
cette soudaine apparition. 

— Toi, si savant en toute matière, pourrais-tu me dire com- 
bien font deux et deux? 

— Ah çà! quelle mouche te pique ce soir d'adresser aux gens 
de si plaisantes questions, demanda Juvisé en riant. 

— Pardon, continua gravement M. de Chambény, j'aurai 
l'honneur de te faire observer, d'abord, que je n'éprouve nulle- 
ment l'envie de rire; ensuite, que si la question e^t plaisante en 
la forme, elle n'a rien que de fort sérieux au fond; enfin, que je 
tiens plus que je ne saurais dire à obtenir de toi sur ce point une 
réponse catégorique. 

— Si cela doit te plaire, riposta Juvisé un peu décontenancé 
par l'allure énigmatique de l'interpellation, je te répondrai avec 
tout le monde et l'arithmétique, que deux et deux font quatre. 

— Et dans le cas où je prétendrais, moi, que deux et deux 
font cinq, que trouverais -tu-là à redire? 

— En ce cas... en vérité, cela ne saurait prouver que deux 
et deux ne fassent point quaire. 

— Messieurs, déclara froidement M. de Chambény s'adres - 
sant aux joueurs qui, désertant les tables de jeu, faisaient cercle 
autour des deux jeunes hommes, je vous prends tous à témoin 
du démenti que vient de me donner M. de Juvisé. 

— C'est donc une querelLe que vous cherchez, monsieur de 
Chambény ? réclama M. de Juvisé. 

— C'est, du moins, une querelle que je trouve. 

— Comme il vous plaira. 

— Messieurs, pas de querelle ici, s'écria un des membres du 
club : je vous rappelle au respect de nos statuts. 

— C'est bien, dit M. de Chambény ; je cède devant les con- 
sidérations invoquées par M. de Chaillan ; j'espère toutefois que 
H. de Juvisé voudra bien se prêter demain à une entrevue avec 
taoi sur un terrain plus favorable que celui-ci à la discussion des 
problèmes d'arithmétique. 

On essaya de s'entremettre entre les deux adversaires, leur 
remontrant la frivolité de leur dissentiment ; tous deux restèrent 
inébranlables et sourds à toute prière d'accommodement. Un duet 
eut lieu le lendemain entre M. de Chambény et M. de Juvisé : 

T. LU — 1869 39 
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M. de Chambény fut blessé à la main droite d'une balle qui, 
heurtant la crosse de son pistolet, dévia de la ligne droite par 
l'eflet du choc; cette circonstance sauva probablement la vie à 
M. de Chambény. 

Après un tel éclat, et malgré les trésors de discrétion dépensés 
à donner à cette rencontre une origine moins compromettante 
pour elle, lady Stanley pâtit du contre-temps de sa réputation 
mise à mal : quelque temps encore elle apparut dans le inonde 
avec un visage souriant, puis annonça d'un ton de regret à ses 
intimes que son mari l'emmenait avec lui en Asie-Mineure où se 
pratiquaient des fouilles importantes sous la direction de la 
Société royale d'archéologie de Londres. Un matin donc, lady 
Stanley disparut, et tout fut dit. Quant à M. de Chambény, il 
avait reçu son congé en forme. L'on prétend que, désolé de cet 
abandon, il tomba dans une mélancolie noire et qu'il se prit à 
voyager pour s'en guérir. 

Le voilà pourtraict du mieux que j'ai su, ma chère Emmcline, 
le paladin fougueux qui t'a rendu les armes, te demandant de le 
recevoir à merci. Ce n'est pps un mince honneur, je te jure, 
cette victoire! Combien ici qui te l'envient I Les voyages ont 
changé l'humeur de M. de Chambény, j'imagine : sans doute, il 
est allé à toi, lesté de bonne expérience, riche toujours de ce fond 
d'affection attirante qu'ont bien pu entamer, sans le ruiner ja- 
mais, les folies nécessaires de la première jeunesse. Quel mari 
docile et charmant cela doit faire, et comme tu vas être heu- 
reuse, Emmeline, à vivre près de lui. Ne t'enorgueillis pas trop 
cependant de cette enviable fortune : la modestie sied au succès. 
Pour moi, je me réjouis vivement de ton mariage avec M. de 
Chambény ; je trouve là une espérance de rapprochement avec une 
amie que la province semblait vouloir me ravir jusqu'à la fin des 
temps. Ton mari saurait-il bénévolement admettre, en effet, que ' 
tu te confines de gaieté de cœur dans un de ces vilains trous de 
département qui ne sont nulle part? Rompu aux exigences de la 
vie de Paris, M. de Chambény désirera voir sa femme briller 
dans un cercle de distinction et d'hommages digne de ta beauté, 
de ton esprit, digne pareillement de sa réputation d'homme du 
monde irréprochable ; et bien fera-t-il! 

Mais, j'y songe; pourquoi ne viendrais-tu pas me rejoindre à 
Trouville? Je pars dans trois jours : un regain de saison buisson- 
nière auquel il convient de sacrifier; l'été de la Saint-Martin des 
Eaux ! Tu rencontreras là compagnie élégante et polie ; des toi- 
lettes comme tu n'en rêves pas; un vrai musée d'ajustements 
excentriques et d'ungoût incomparable! J'emporte quinze robes 
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du tailleur à la mode, toutes plus éblouissantes les unes que les 
autres et de couleurs inimaginables! Toute la gamme du prisme. 
On n'a pas encore trouvé les robes couleur de lune et couleur 
de soleil, comme dans les contes des fées : c'est grand dommage; 
on y viendra. 

Adieu, chère belle; je t'embrasse tendrement, 6 la plus for- 
tunée des femmes et le modèle des amies de couvent. 

Amélie. 



20 octobre. 

Je suis bien à plaindre ! Que ne donnerais-je pas pour qu'il me 
fût permis de douter de mon infortune! Ainsi, ce que je croyais 
reconnaître de délicatesse infinie, de prévenance tendre et char- 
mante dans la recherche dont j'étais l'objet de la part d'Hélion, 
tout cela n'était que le voile séduisant d'un mensonge trop acces- 
sible à ma naïveté. L'affreuse déception ! Jamais, non jamais, 
aussi longtemps que je vivrai, je ne me ferai à cette pensée que 
ma confiance a été jouée par les finesses d'une rouerie habile ! 
Est-ce que je pouvais prévoir l'existence de l'abîme où je suis 
tombée? Sans expérience contre tant de fausseté! Je la touche 
enfin du bout du doigt la trame de cette comédie que l'on don- 
nait aux dépens de mon ignorance des trahisons mondaines ! 
Cette jeune fille qui vivait, simple et obscure, dans un château 
solitaire, près d'une vieille tante imprévoyante de ces vilenies ; 
c'était une proie facile pour un homme rompu aux manèges in- 
délicats de la galanterie ! Ce cœur usé dans la mêlée des viles 
aventures, ce cœur que l'on avait prêté et réclamé tant de fois, 
dont on ne voulait plus sur le marché des amours banales, quel 
don précieux à faire à une petite niaise qui voit tout au travers 
de ses illusions! Elle n'a jamais ouvert les yeux sur le monde, 
l'ingénue jeune fille ! elle ne sait rien des bassesses et des com- 
promis funestes qu'il renferme et qui s'y étalent complaisammentl 
On la séduira par des paroles qui déjà maintes fois résonnèrent 
. à l'oreille des femmes légères, on imitera près d'elle ces gauche- 
ries charmantes que l'amour véritable et sincère est, hélas! im- 
puissant à garder pour lui seul; on feindra la timidité des âmes 
fortement éprises, puis, quand on aura semé dans son cœur une 
semence vivace de passion, quand on aura discrètement troublé 
la quiétude profonde où, craintive, elle s'enfermait, on lui 
demandera cet aveu que la rougeur accompagne et qui s'é- 
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chappe de ses lèvres dans les balbutiements d'un trouble mal 
déguisé! Elle croyait se jeter dans les bras d'un amant res- 
pectueux et loyal, elle tombe aux mains d'un mari calculateur 
et ennuyé qui, s'applaudissant du succès de sa ruse, met sur ses 
lèvres un sourire de commande l'espace de quelques mois, afin 
de ne point désanchanter trop vite l'enfant qui s'est livrée à lui 
dans une minute de fièvre passionnée ! 

Ainsi a fait Hélion : il a couvert son visage d'un masque qui 
dérobait la vue de ses traits fatigués par l'abus des plaisirs mé- 
prisables, et il s'est présenté à moi. Cette mélancolie si douce 
qui m'apparaissait chez lui comme l'hôte d'un esprit en com- 
merce familier avec les nobles et grandes pensées, le poids de la 
lassitude morale l'imposait aux traits de son visage : tourments 
d'un supplice infligé par l'ennui de soi-même et des autres! Cette 
timidité d'allures, dont je lui faisais un mérite, par moi tant 
prisée, et dont s'accomodait si bien mon amour-propre, c'était 
l'hypocrisie de l'homme extérieur qui, la mâle simplicité des 
mouvements du corps désapprise, se débat en proie à l'irrésolu- 
tion des attitudes et à l' ambiguïté de la démarche; sa retenue 
n'était qu'abattement, sa discrétion froideur irrémédiable, sa 
modestie, étude de tous les instants pour ne trahir point sa dé- 
sespérance! Cette lady Stanley a paralysé son cœur: et lui, 
voyant la source des émotions intérieures tarie, il a essayé des 
voyages, des courses insensées à travers tous pays pour recon- 
quérir le bienfait de ces eaux vives de la sensibilité qui rafraî- 
chissent et restaurent l'âme dévastée par la violence des orages 
mondains* 

Hélion était-il guéri de son mal lorsque la fatalité le conduisit 
chez madame de Pont-Rivier ? Cela se pouvait-il bien, du reste? 
Sans doute, il avait reconnu l'inutilité de ses efforts pour se dé- 
barrasser des lourdeurs de cette sujétion absorbante. Pourtant, 
la blessure perdait de sa gravité ancienne : elle allait se cicatri- 
sant chaque jour davantage et, sans jamais disparaître, prendre 
le caractère d'une plaie secrète, et qu'un rien suffit pour en- 
venimer. C'est alors que M. de Chambény me rencontra chez 
ma cousine : Je lui plus... je lui plus comme un jouet qui de- 
vait bercer son ennui, comme un de ces fantoches que l'on met 
aux mains des enfants malades, et destinés à leur faire oublier les 
langueurs de la convalescence. Ses semblants de respect, je les 
pris pour des marques d'affection profonde et je m'abandonnai 
a l'attraction d'une indifférence qui s'exagérait elle-même, afin 
que l'envie vous gagnât de la forcer. Oui, je n'ai été qu'un pis- 
aller pour Hélion : j'ai succédé dans son cœur à une lady 



Digitized by VjOOQIC 



m SECRET ^61& 

Stanley, ou plutôt j'ai pris place à côté d'elle; ii m'était réservé, 
par le calcul odieux d'un valétudinaire blasé, de jouer le rôle de 
bouffon dans ce divertissemeut conjugal. 

Je suis triste jusqu'à la mort ! En vain Hélion me donne-t-il 
chaque jour le spectacle d'une affection savante en ses démons- 
trations ; il s'efforce de me plaire et se flatte d'y parvenir. Mais 
l'amour en ce cas ressemble par trop à la politesse. Hélion a 
aimé une femme qui n'était pas moi : il l'a aimée de toutes les 
forces de son ârne ; je ne crois plus en lui. Ma fierté répugne à 
s'accomoder des reliefs d'un vieil amour. 

M. de Chambény ignorera toujours que je connais son secret : 
je souffrirai sans mot dire, j'y suis résolue. 

Et cependant, j'étais née pour aimer !... 



Hélion de Chambény à M. de Reissac, ancien magistrat* 

Riveuetz. — Octobre. 

C'est à vous, mon oncle, que je veux écrire aujourd'hui, à 
vous, mon meilleur ami, mon constant et fidèle conseiller dans 
les tribulations de la v.'e, et qui m'avez toujours donné de si 
judicieux avis, hélas ! trop souvent méconnus par moi, et à mon 
grand dommage. J'éprouve le besoin de causer quelques minutes 
durant avec vous, sur le ton d3 la plus cordiale franchise. Une 
sorte de revue rétrospective de mes actions du temps jadis, 
et que je vous prie d'accueillir avec indulgence; une confidence 
intime sur le récit de laquelle j'attends impatiemment votre 
opinion. 

Vous avez applaudi à mon mariage : depuis longtemps déjà 
vous m'engagiez à faire une fin, comme il est convenu de dire, 
ma vie de garçon ayant duré par delà les limites assignées à cet 
oubli de soi-même, que le monde regarde d'un œil corimlaisant. 
J'ai donc enterré bien et dûment ce frivole personnage que vous 
aviez si souvent grondé de la plus aimable façon, et sur sa 
tombe j'ai écrit : Ci-gisent trente années assez sottement dépen- 
sées. Puis, recommençant mon existence, je suis devenu un 
homme nouveau. 

Eh bien ! mon oncle, après quelques semaines de cette vie 
nouvelle, le désir m'a pris au cœur de jeter un coup-d'œil en ar- 
rière, de retrouver les traces de mes pas sur la grande route 
d'autrefois, et de m'édifier moi-môme sur la valeur de mes 
propres actions. J'ai songé à vous, mon oncle, pour me sauver 
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de Tembarras d'un si étrange dessein, et je vous adresse cet 
examen de conscience, lequel portera sur le passé sans négliger 
tout à fait le présent. 

Je franchirai d'un bond par dessus les étapes de l'enfance, 
une page d'histoire intime dont les gâteries paternelles et ma- 
ternelles font, comme à l'habitude, tous les frais de rédaction : 
j'arrive donc à ce premier pas sitôt franchi de l'adolescence, où 
les lisières de l'éducation domestique tombent rompues sous les 
efforts d'une indépendance malaisément contenue jusque-là en 
ses desseins aventureux. De dix-huit à vingt ans, j'enfonçai 
dans le ridicule jusques par dessus les oreilles : infatué de ma 
personne, fier de ma liberté, maître de quelque fortune, je cher- 
chai les plaisirs bruyants et ces distractions inciviles qui, de 
l'avis de tous les collégiens, méritent véritablement le nom 
d'homme à qui les peut goûter sans frein. Bientôt, je gagnai à 
ce jeu une forte dose d'impudence, plus une substantielle provi- 
sion de mépris pour tout ce qui n'était pas écurie ou boudoir; 
circonstance atténuante, je préférais les femmes aux chevaux. 
De vingt à vingt-deux, je criai beaucoup, parlai beaucoup, fu- 
mai force cigares et me battis souvent; j'appris à estimer, 
comme il convient, la coupe d'un gilet, et professai une indiscu- 
table admiration pour tout nouveau modèle de vêtements : je 
continuai de préférer les femmes aux chevaux. De vingt-deux à 
vingt-quatre, je sacrifiai dévotement au dieu Baccara et perdis 
l'habitude de rire ; le dieu me traita comme un nègre, et la 
réussite de mon sérieux anglais me coûta six mois de patientes 
études : je commençai à préférer les chevaux aux femmes. 
A vingt-cinq ans, j'allai manger du macaroni à Naples, du ca- 
viar à Saint-Pétersbourg, des dattes à Alger, et boire de la bière 
à Madrid, du Xérès à Munich, du vin de Bordeaux à Londres ; 
par la même occasion, je vis des soldats jaunes en Espagne, des 
soldats verts en Russie, des soldats rouges en Angleterre, des 
soldats gris en Allemagne, sans compter quelques Raphaëls, 
Rembrandts ou Ribeiras ; plus une quantité de chambres d'hô- 
tels, qui ne valaient pas le diable. A vingt-six ans, je déclarai la 
vie chose insipide : les journaux ne contaient que prouesses de 
cochers fidèles, les danseuses portaient leurs jupons trop courts, 
les ballets se ressemblaient tous, les concierges gagnaient des 
prix de vertu à l'Académie, mademoiselle Flora du Palais-Royal 
se faisait carmélite, etc., etc.. Décidément je préférai les che- 
vaux auk femmes. A vingt-sept ans, je me vêtis en jockey aux 
courses de la Marche, et fis une chute effroyable avec ma bête 
au saut des haies, dont je pensai mourir. Je laissai pousser de 
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grands favoris à mes joues, et me grisai lugubrement trois fois 
la semaine dans un profond mystère avec quelques amis. A vingt- 
huit ans, je passais pour avoir de l'esprit, ce qui était vrai ; 
sans préjudice de quelques autres défauts de moindre impor- 
tance, parmi lesquels le principal était la discrétion : je n'aimais 
plus ni les femmes ni les chevaux. 

On se fût lassé à moins de pareille accumulation de sottises 
et de platitudes : telle chose m' advint. Je visai le mariage 
comme une retraite honorable où donner les Invalides à mes 
exploits. Déjà je cherchais des yeux parmi les jeunes filles de 
mon bord, pour les gratifier de l'inestimable présent de ma 
vieille jeunesse, un minois pas trop chiffoné, une taille igno- 
rante des subterfuges orthopédiques, un esprit modérément ou- 
vert, lorsqu'un coup de foudre inattendu vint brusquement bou- 
leverser de fond en comble ces sublimes projets formés par la 
philosophie d'un homme blasé. 

Ici finit la comédie : passons au drame. 

Il vous est revenu quelque chose, mon cher oncle, du bruit que 
fit, en son temps, ma liaison avec lady Stanley : ce que vous 
ignorez sans doute, ce sont les plus caractéristiques détails de 
celte abominable histoire. Si vous voulez bien, j'en vais écrire 
un résumé pour votre édification personnelle et ma très-grande 
confusion. Je vous ai promis et me suis promis à moi-même 
d'être franc : je dirai donc la vérité, rien que la vérité, mon 
doux juge. 

L'apparition de lady Stanley à Paris me surprit en pleines 
visées de diplomatie matrimoniale : je touchais au but de mes 
efforts ; on m'offrait une jeune fille parfaitement insignifiante, 
confortablement instruite sur toutes les inutilités, fruits d'une 
brillante éducation, et qui portait une toilette presque aussi bien 
qu'une de ces demoiselles dont les honnêtes femmes courent, 
de nos jours, se disputer les économies mobilières aux hasards 
de l'enchère ; ajoutez des yeux passables, une taille mince et 
une dot qui ne l'était pas, pour employer une aimable plaisan- 
terie de vaudeville, l'esprit h la mode. On allait déclarant par- 
tout, je ne sais plus pourquoi, d'ailleurs, cette union d'une con- 
venance parfaite. Lady Stanley parut; adieu l'oiseau rare. Je me 
coiffai de cette étrangère qui nous faisait la faveur de demander 
pour sa beauté le baptême de l'engouement parisien. Comment 
j'en devins amoureux, serait fort difficile à spécifier. Que dirai- 
je, sinon que la voyant recherchée, cette lady Stanley, par une 
foule de braves gens, imbéciles ou fats, il me parut que je de- 
vais à ma vanité de triompher de tant et de si nobles rivaux. 



Digitized by VjOOQIC 



616 REVUE MODERNE 

Une matière à paris! Eh ! mon Dieu! en deux lignes, l'histoire 
de toutes les bonnes fortunes ! On veut avoir une femme parce 
que d autres la veulent avoir : rat-t-on? on la garde pour le 
même motif. J'aimai lady Stanley par caprice, je l'eus par fa- 
tuité, je la gardai par jalousie, et la perdis par amour. Car ma 
liaison avec lady Stanley commença au rebours de la logique. 
Cette pointe d'originalité est même, aujourd'hui, le seul piquant 
que je trouve à cette aventure. 

Jamais, que je sache, caractère plus fantasque que celui de 
mon Anglaise ne donna au monde le spectacle de ses inex- 
plicables variations. Ses airs minaudiers tournaient toutes les 
têtes : la belle caquetait à miracle et livrait le bout de ses doigts 
à de respectueux baisers, comme le prix suprême d'un stage 
très-long et très-laborieux près de sa personne. I! ne m'appar- 
tient pas de rapporter que j'investis lady Stanley de la plus sa- 
vante façon et la plus glorieuse à la fois : se vanter de ses succès 
près des femmes, c'est s'en déclarer indigne. Pourtant, je vou- 
drais bien trouver au bout de ma plume une métaphore conve- 
nable, ni trop ambitieuse, ni trop vulgaire, pour déclarer ce qui 
advint après deux mois de siège galant : mettons qu^ je n'eus 
plus rien h désirer; la phrase court les romans, je n'en suis pas 
responsable. Une femme, a dit un auteur latin (?), on la prend, 
on la quitte : je pris lady Stanley et... elle me quitta. 

Hélas! mon oncle, je n'ai plus goût à rire, en me remémorant 
les tourments de cette passion, si bénigne au début, si fatale par 
la suite. Quand nous rompîmes, je l'aimais, cette lady Stanley, 
Ce démon blanc et rose, aux perfidies caressantes, je l'aimais 
avec fureur! C'est qu'il y avait en elle un charme aux émana- 
tions énergiques : sa beauté, son esprit, sa grâce, h l'imitation 
de la sorcière antique, changeaient en bêtes ceux qui rappro- 
chaient; d'ailleurs, faisant de moi, être sceptique et blasé, une 
façon d'amoureux triste et veule, attentif à ses ordres, soumis 
aux caprices les moins imaginables de la perpétuelle voltige de 
son imagination! C'est une loi imprescriptible de ces unions 
éphémères provoquées par la fantaisie que la femme se détache 
de l'homme qui ne la domine pas de toute la hauteur d'une vo- 
lonté inébranlable; c'est aussi le châtiment de ces atteintes por- 
tées aux convenances sociales, l'impossibilité de mettre un amour 
robuste de moitié dans les dérèglements de la passion illicite! 
Lady Stanley ne voulut plus de moi après son engouement satis- 
fait; et moi, j'accusai sa déloyaulé, m'élevant de toutes mes 
forces contre un abandon que je qualifiais, dans l'excès de mon 
désespoir, de trahison mesquine et basse! Etrange logique de la 
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colère et de l'orgueil blessé, c'était moi qui poursuivais çle mes 
blasphèmes les rigueurs de la rupture, moi qui dès l'abord n'a- 
vais vu dans les mignardises de cette liaison qu'un passe-temps 
frivole, moi que la vanité, la vanité seule avait jeté aux pieds de 
Lady Stanley avec l'arrière-pensée de couper court aux exi- 
gences de ces relations inconsidérées, quand je sentirais l'ennui 
méprendre à la gorge! Faut-il vous l'avouer, mon oncle, je ne 
sus point supporter noblement ma disgrâce. Frappé de démence, 
j'oubliai ce que je devais de dignité à mon nom, à ma position 
dans le monde, à ma réputation d'homme sans faiblesse et ferme 
en ses desseins. J'humiliai ma fierté sous les dédains de Lady 
Stanley : Lady Stanley me consigna à sa porte; j'essayai de la 
rencontrer dans les salons où le choix de ses relations lui réser- 
vait un accueil accoutumé, elle m'évita; je lui écrivis, mes lettres 
demeurèrent sans réponse; j'épiai ses démarches, elle n'arrêta 
plus ses regards sur moi. Ses mépris irritant ma passion par delà 
les bornes permises, dans un accès de folie j'allai jusqu'à la 
compromettre, sous le premier prétexte venu : je me battis avec 
un fat qui se donnait dans le monde pour quelque chose de plus 
-que son sigisbé. Un grand scandale s'en suivit qui obligea lady 
Stanley à abandonner Paris. Je demeurai seul, ma blessure sai- 
gnante au cœur. 

Vous m'avez vu à cette époque, mon oncle, tomber certain 
jour chez vous à l'improviste : ma première pensée, dans les 
tristrsscs de ma solitude fiévreuse, vous avait désigné à mon 
désespoir comme l'ami le plus apte à calmer ses transports. 
Votre maison me fut ouverte, lieu d'asile et de guérison : quel- 
ques mots échappés à ma douleur vous révélèrent en partie mon 
secret; votre discrétion m'épargna une confession pénible, et 
vous étendîtes sur moi cette sollicitude paternelle qui m'eût valu 
la paix de l'âme si le trouble qui l'agitait n'eût pas rendu vains, 
tous les ménagements de la plus inépuisable bonté! C'est de 
vous que me vint h conseil d'essayer des voyages pour chasser 
l'obsession des regrets cuisants. Je partis à l'aventure, rompant 
de loin en loin le silence envers vous par l'envoi de lettres 
brèves et monotones, destinées seulement à vous assurer que je 
vivais encore. Le désir de revoir la France m'arriva au bout de 
deux ans de courses sans repos à travers des pays entrevus dans 
l'éclair rapide du voyage : et, comme la société de mes anciens 
amis paraissait à l'avance me devoir être insupportable, peu dé- 
sireux d'ailleurs de retomber en puissance de ce Paris témoin de 
mes sottes caravanes, j'acceptai l'offre cordiale d'un jeune 
homme, presque un enfant, que j'avais connu en des temps meil- 
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leurs, d'aller goûter l'espace de quelques semaines, dans sa 
famille, les joies des calmes et faciles habitudes de la vie de 
province. 

Or, un beau matin, vous reçûtes une lettre de moi : je vous 
annonçais mon mariage et vous priais de remplir jusqu'au bout 
à mon égard, en me servant de père, vos devoirs de sérieuse et 
constante affection. Pour le coup, votre étonnement dut atteindre 
aux proportions d'une stupéfaction inénarrable. Quoi! ce martyr 
désolé de la passion la plus fougueuse, la plus désordonnée, la 
plus intraitable, ce maître fou qui remplissait les cabarets de 
Paris du bruit de ses succès, ce sportman enragé, ce bretteur 
du diable, ce moribond qui songeait sérieusement à devancer 
l'heure de sa mort par quelque expédient de bon ton, ce neveu 
si réfractaire à tout conseil sensé, allait donner un but à sa vie, 
se fixer dans une situation avouable, prendre femme, devenir 
véritablement raisonnable et positif? Oui, mon oncle, tout cela 
était vrai, tout cela était une réalité, non pas une lubie nouvelle 
d'un cerveau aux trois quarts fêlé. Bref, vous avez assisté à mon 
mariage et vous avez repris le chemin de votre chartreuse, 
charmé de la conversion miraculeuse de votre coquin de neveu, 
charmé surtout de la grâce, de l'amabilité, de l'intelligence, de 
l'esprit et du cœur de la nièce qu'il venait de vous donner. Mais, 
direz-vous, comment tout cela avait-il pu se faire? Comment? 
Par la vertu d'un pouvoir magique, par la vertu... ma foi, tant 
pis, de la vertu! Deux ans d'absence, deux ans de bon et mau- 
vais ménage avec l'idée fixe qui s'était blottie dans un coin de 
mon cerveau, m'avaient sinon guéri de mon mal, du moins tout 
à fait éclairé sur son caractère et sa portée véritable. Peu à peu 
l'image de l'infidèle était allée s'effaçant de ma mémoire; de ce 
portrait autrefois adoré, plus rien ne restait qu'une vague sil- 
houette mi-perdue dans le brouillard du passé; pour jamais l'a- 
mour s'était enfui de mon cœur. Seule, ma vanité geignait encore, 
blessée, n'acceptant qu'à regret les duretés du fait accompli. Ce 
qui subsistait par dessus ce fracas de colère et de désespoir dis- 
sipé, c'était... c'était la honte d'une disgrâce encourue sans que 
je l'eusse provoquée moi-même. Je me fusse, en un mot, brave- 
ment consolé de ma rupture avec lady Stanley si, au lieu d'en 
recevoir la nouvelle de sa bouche, j'en eusse pris moi-même 
l'initiative. 

C'est alors que je rencontrai Emmeline. La voir, l'aimer, me fut 
tout un. Si bien que, lorsque je voulus réfléchir sur l'élan de cette 
résolution soudaine, il n'était plus temps : mon libre arbitre ne 
m'appartenait plus ; j'étais enchaîné à un sentiment inéluctable qui 
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me poussait complètement hors de moi. t Eh quoi! pensais-je, se 
peut-il bien que ce cœur que je croyais à jamais refroidi, batte 
encore à l'éveil d'une passion nouvelle? Et mes belles paroles sur 
l'inconstance des femmes, mes tragiques imprécations touchant 
la vanité des engagements consentis dans une minute de fièvre 
enthousiaste, cet étalage pompeux d'indifférence et d'inébran- 
lable mépris des jeux de l'affection, tout cela n'était-il que la 
forfanterie plaisante d'une âme hantée par le démon du spleen? 
Ce reniement de la vie et des ivresses par qui elle est belle et 
féconde n'avait rien en soi de réel? Je me trompais donc moi- 
même, et me trompais à plaisir? » Je me trompais, car bientôt 
je sentis, à la violence de mes transports intérieurs, qu'en moi 
n'habitait plus le vieil homme, que je redevenais jeune, que je 
n'avais pas encore épuisé la mesure tout entière de bonheur 
qu'une destinée bienfaisante a mis ici-bas dans notre lot hu- 
main. Je redevins croyant, ou plutôt je reconnus et proclamai 
que je n'avais jamais cessé de l'être. 

11 y a en nous, ne vous semble-t-il pas, mon oncle, comme 
un trésor d'affection inépuisable? un temps, notre prodigalité 
s'exerce sans réflexion ; il nous plaît de nous lancer à la recherche 
des plaisirs, mus par les ressorts d'une activité à laquelle rien 
ne coûte; puis, un jour vient où nous comprenons la valeur de 
ce bien dont nous étions jadis si peu ménagers ; nous remployons 
alors, avec discernement, à une œuvre grande et virile qui 
nous attache à elle par les mille fibres de notre être. Nous avons 
aimé de toutes les forces de notre âme; nous n'aimerons plus, 
pensons-nous. Eh bien, non! nous aimerons encore, nous aime- 
rons au milieu de fluctuations diverses, jusqu'à ce que nous 
soyons parvenus à cet amour véritablement fort, véritablement 
grand, véritablement auguste qui doit nous posséder tout entiers. 
Les déceptions de notre âme ne prouvent pas contre le bonheur 
d'aimer : elles l'affirment, le préparent, l'épurent, le subliment. 

J'aimais Emmeline comme je n'avais pas aimé Lady Stanley : 
la sincérité et la profondeur de mon amour gisait dans la diffé- 
rence de leurs qualités respectives. Lady Stanley valait par un 
artifice supérieur en ses inventions et ses pièges; Emmeline, 
c'était le naturel plein de grâce et de naïveté; lady Stanley 
exagérait le charme captivant de sa beauté par le raffinement de 
ses coquetteries; Emmeline atténuait la tivacité de ses charmes 
juvéniles par les ménagements d'une pudeur discrète en ses 
élans : Tune avait un montant bien fait pour séduire l'indolence 
d'un homme blasé; l'autre gardait en soi l'attrait d'une vertu 
aimable digne de commander à l'enthousiasme d'une âme déli- 
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cate. Près de Lady Stanley, j'avais été hardi, entreprenant, bru- 
tal ; près d'Emmeline, je devins timide, hésitant, scrupuleux. Ah! 
j'étais bien changé! Mon expérience des choses de la galanterie 
n'était qu'un piège où je ine trouvais pris tout le premier. Comme 
les sentiments vrais sont les plus simples et les moins exigeants! 
Ce qui me plaisait en Emmeline, c'était surtout l'absence des 
qualités qui m'avaient si fort ravi chez lady Stanley. J'attachais 
un prix inestimable à sa réserve, à sa timidité, à l'embarras de 
ses manières, à la gaucherie môme de ses mouvements; jusqu'à 
sa beauté que je me réjouissais de trouver moins provocante et 
moins correcte; jusqu'à ses yeux où je me félicitais de voir briller 
moins de flamme, ces yeux qui gardaient le secret d'une douceur 
plus d'à moitié trahie! Certes, je ne suis pas de ceux qui dé- 
clarent la beauté fortune frivole chez la femme qu'ils prétendent 
unir à leur destinée par l'indissolubilité des liens légitimes, 
mais, ne l'estimant pas davantage un bien entre tous désirable, 
je prends la beauté pour ce qu'elle vaut et la tiens pour un acci- 
dent heureux dans le mariage. Et ne faut-il pas, en effet, quelque 
chose qui satisfasse notre vanité dans ce grand acte de la vie que 
le devoir austère couronne? A cette partie la moins noble de 
nous-môme, comprise dans la dualité de notre être, il faut un 
aliment qui plaise à ses convoitises aussi bien que des qualités 
plus solides conviennent à la partie la plus élevée : la fleur 
exhale son parfum, se fane et tombe; le fruit apparaît bientôt 
dont la saveur se révèle. La femme qui d'abord vous a séduit par 
la grâce de son visage et le charme de sa personne, on la bénit 
ensuite pour les qualités durables de son esprit et de son cœur: 
la floraison de la beauté donne à l'âme le temps de se faire con- 
naître. 

C'est un mot de moraliste : t on n'épouse que la femme que 
l'on estime. » J'ai voulu plaire à lady Stanley ; j'ai épousé Emme- 
line. Ce sera là, si vous voulez bien, mon oncle, la morale de ce 
récit. 

Pourtant, je n'ai pas tout dit encore : il me reste à vous faire 
un aveu dont s'accommode mal l'irritabilité ombrageuse de mon 
amour-propre. Toujours ce fatal amour-propre qui se jette en 
travers des plus exquis sentiments! Mais, est-ce bien d'amour- 
propre qu'il s'agit ici? J'aime Emmeline, mon oncle, et de toute 
la violence d'un amour jeune et tyrannique; je l'aime, c'est trop 
peu dire, je l'adore. Et j'ai peur de ne pas l'aimer, de ne pas 
l'adorer comme elle mérite, comme elle prétend sans doute. Se- 
rait-ce là le fait d'une susceptibilité exagérée? Je ne sais, mais 
il me semble qu'Emmeliné montre quelque froideur à mon égard 
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Je la trouve changée depuis notre mariage. Les premiers jours, 
vous n'imaginerez jamais le ravissement que c'était, un ravisse- 
ment sans (in et qui nous emportait dans les régions d'un amour 
idéal. 

Emmeline s'ingéniait à me plaire, veillait, attentive, à 
prolonger ces moments de joie qui me troublaient si profondé- 
ment! 

Mon affection enthousiaste pour ma mignonne petite femme 
a'a pas diminué depuis la première minute du jour où je l'ai vue, 
elle s'est accrue, si c'est possible. Mais je ne retrouve pas en 
mon Emmeline cet abandon, cette confiance que je prise si haut 
et dont je ne me lasserai jamais, non, jamais, de réclamer le 
bénéfice ! 

Me trompé-je, ou Emmeline ne trouve-t-elle pas en moi 
le mari dont elle avait rêvé jeune fille? Les premières heures 
passées, ne répugne-t-elle pas à une réalité si différente de celle 
qu'elle convoitait? Les déceptions de mon cœur m'ont rendu in- 
juste et défiant! Peut-être vais-je4à me créant des craintes chi- 
mériques: je suis absurde sans m'en douter; je ne m'entends 
plus à discerner le vrai du faux, ou, chose plus admissible, peut- 
être le rayonnement de cet amour chaste et serein blesse-t-il 
mes yeux fatigués par la lumière exaspérée des passions irri- 
tantes? 

Quoi qu'il en soit, je tremble que mon bonheur ne croule; 
si cela arrivait, je le sens aux angoisses que cette pensée déchaîne 
en mon âme, je ne survivrais pas à un tel désastre. Plaise au 
ciel que mon erreur me soit bientôt démontrée! 

Maintenant, mon oncle, je dois prendre congé de vous : mais, 
au moment de clore ma lettre, je m'aperçois que cette revue 
rétrospective des événements de mon existence demeure sans 
conclusion, ou plutôt qu'une conclusion y coupe court k laquelle 
la logique du raisonnement trouve fort à reprendre. Tout ceci 
ne me semble pas terminé selon les convenances de la vérité 
nécessaire : l'inconnu domine cette situation, et pour avoir voulu 
en rejeter la constatation à la fin de cette confession, il ne m'en 
faut pas moins l'admettre. Oui, j'hésite à trouver une explica- 
tion plausible à mes alarmes! Et, toutefois, il m'est impossible 
de les passer sous silence 1 Pardonnez-moi, mon oncle, si après 
avoir écrit une longue lettre plus d'aux trois quarts remplie de 
détails oiseux, je m'arrête brusquement au moment même d'a- 
border le seul point important de ma respectueuse confidence. 
Yous comprendrez sans peine, votre cœur vous y aidera, pour- 
quoi ma plume se refusant à tracer une ligne de p!us, j'ai hâte 
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de vous renouveler l'assurance des sentiments d'inaltérable affec- 
tion avec lesquels je suis, 

Votre dévoué neveu, 

Héijon Chambény. 



N., 5 novembre. 

Les froids des premiers jours de novembre nous ont chassés de 
Rivenetz et contraints de rentrer à la ville. On n'aura nulle peine 
à imaginer les ennuis de toute sorte dont s'accompagne un tel 
déplacement : d'abord les exigences minutieuses du départ, puis 
les soins innombrables d'une nouvelle installation. Cette belle 
affaire m'a volé quinze grands jours de mon temps, sans parler 
d'une névralgie atroce que j'ai congédiée depuis quarante-huit 
heures à peine. Je proclame enfin un complet débarras ; je re- 
prends mes habitudes anciennes, et pour commencer je reviens 
à ce cher confident de mes plus intimes pensées, à ce journal, 
pris, quitté, repris au hasard de la fièvre et dont la rédaction 
endort mes douleurs dans le doux apaisement d'une effusion de 
cœur. 

De judicieuses réflexions sur les chagrins qui me violentent si 
fort m'ont procuré près d'une semaine de calme, même de demi- 
satisfaction. Je me suis retrouvée tout à coup vive, alerte, con- 
fiante en l'avenir comme au bon temps de mes illusions de jeune 
fille, bannissant les craintes ridicules qui m'avaient assaillie à 
l'improviste, rougissant de mon indigne faiblesse de caractère, 
bref, me transformant à vue d'œil en jeune femme souriante, 
point capricieuse, toute confite en attentions pour son seigneur 
et maître. 

J'allais enfin redevenir moi-même. Hélas! mes humeurs noires 
m'ont assaillie de plus belle : je suis retombée à plat dans les 
tourments de l'impénilencc! Une rechute qui a éclaté comme 
un coup de foudre. En vain me suis-je obstinée à réagir contre 
cet envahissement intempestif de la jalousie : j'ai succombé; je 
suis plus malheureuse que jamais ! 

Oh! quelle vie cruelle est la mienne! Vivre brûlée par un feu 
intérieur, sceller sur mes lèvres la douleur de cet inénarrable 
supplice ! 
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6 novembre. 

Je me suis réveillée ce matin le cœur en fête : le vent souf- 
flait à l'oubli. J'ai fredonné un refrain de romance; grave con- 
travention à mes habitudes de morosité ! Hélion me voyant gaie 
et pimpante, des couleurs roses sur les joues, l'œil allumé, s'est 
complaisamment prêté à l'imprévu de la métamorphose; son 
visage de jour en jour plus sombre s'est déridé. Après déjeuner 
nous avons chanté au piano ; le temps s'est passé dans une inti- 
mité charmante. Puis, Hélion ayant fait l'observation que ce 
jour était un jeudi, qu'il y avait par conséquent musique sur le 
Cours, il m'a proposé un bout de promenade. J'ai gentiment 
accepté et nous sommes partis, bras dessus bras dessous, en 
époux modèles. 

11 faisait un soleil splendide, un de ces soleils de novembre 
dans le Midi, sans larges rayons, mais chaud et vigoureux. Les 
arbres avaient pris un air de jeunesse de cette bienvenue de 
l'ami Soleil, malgré les taches de# rouille qui déjà mouchètent 
leurs feuilles : les toilettes d'automne avaient déserté la chambre; 
les promeneurs affluaient sur le Cours. 

Avec Hélion nous marchions d'un pas allègre sur le sable fin 
des allées. Je me sentais toute ragaillardie au spectacle de cette 
belle journée d'une saison pourtant languissante : un sang tiède 
courait dans mes veines et mon bras s'appuyant sur le bras 
d'Hélion, tout contre sa poitrine, se plaisait à sa douce moiteur. 
Comment se donner à toute autre pensée qu'à une pensée de 
béatitude profonde, à ces heures de la vie où la nature et Tàrne 
humaine combinent leurs charmes les plus subtils pour en com- 
poser une harmonie pénétrante qui vous berce et presque vous 
endort? Nous causions, Hélion et moi, de cette voix émue et 
iente où la franchise met tout son accent. La musique nous en- 
voyait à travers les groupes de promeneurs ses accords voilés 
par Péloignement. Des enfants s'ébattaient à nos pieds et leurs 
jeux sollicitaient notre attention. 

Cependant, Hélion et moi, sans nous être communiqués notre 
pensée intime, tous deux sourions intérieurement à une image 
souriante. Comme Hélion répondit bien à l'attente de mon esprit 
lorsqu'il me dit, arrêtant sur moi la caresse de son regard : 

— N'est-ce pas, Emmeline, qu'un petit enfant est un hôte ten- 
drement accueilli dans une maison? 

— Oui, Hélion, répondis-je un peu confuse, mais charmée 
au fond de me voir devinée : il inscrit une date mémorable dans 
l'existence, et réalise, sous une forme vivante et adorable, l'union 
de deux êtres qui s'aiment et vivent l'un par l'autre. 
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— Je voudrais, moi, un enfant blond comme vous, Erame- 
line ; avec vos yeux expressifs, vos boucles de cheveux soyeuses, 
votre bouche mignonne et cet éclat de beauté qui enveloppe 
votre personne comme une aube transparente ; une petite fille 
dont nous ferions une femme comme vous. 

— Moi, je désire un garçon : un petit garçon qui vous res- 
semble, svelte et fort; avec des cheveux châtains et une fine 
moustache... quand il sera grand. 

— Comme cette fillette que voici. 

— Non, plutôt ce bonhomme aux grands yeux qui pousse un 
cerceau devant lui avec une ardeur admirable. 

— Tenez, Emmeline, regardez à votre gauche. ..-sur ce banc... 
cet amour de petite fille blanche et rose... là. 

Hélion désignait du doigt la petite fille à mon attention. Au 
lieu de partir du côté du banc, je ne sais comment cela advint, 
mon regard s'arrêta sur le doigt d'Hélion. C'était le doigt mu- 
tilé. Je ne vis plus rien, ni la petite fille, ni les promeneurs, ni 
les arbres, ni Hélion lui-même. 

— Lady Stanley ! murmurai-je frissonnante. 

— Ne voyez-vous pas, Emmeline? demanda Hélion. 

— Et que m'importe, monsieur, répondis-je d'un ton sec, que 
m'importe cette mignarde poupée I Votre verve poétique vous 
fait commettre aujourd'hui de bien singulières méprises! La 
merveille est tout simplement un petit laideron ! 

— Vous voulez rire, Emmeline? 

— C'est cela ! je veux rire !... Dites donc tout de suite, mon- 
sieur, que mon goût est exécrable. 

— Mais, je ne dis pas cela! 

— Vous l'alliez dire. 

— Par exemple ! 

— Ne vous défendez pas : vous ajouteriez à ma confusion. 

— Quelle mouche vous pique? Je ne comprends rien à ce 
brusque changement de front opéré par votre liuraeur ! 

Au moment où j'allais répondre par quelque parole aigre- 
douce à cette interrogation indirecte, je me sentis violemment 
tirée en arrière : un promeneur venait de poser son pied sur le 
volant inférieur de ma robe. Je me retournai vivement en proie 
à une surexcitation nerveuse qui trouvait dans cette inadvertance 
une issue à son explosion. 

— Le maladroit ! m'écriai-je au mépris des convenances les 
plus vulgaires. 

— Madame, fit le promeneur revenant de Tétonnemcnt où le 
jetait cette virulente apostrophe, veuillez croire que je n'ai nulle- 
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ment fait exprès de marcher sur votre robe. 

— Peut-être! insistai-je sur un ton de mépris. 

— En ce cas, reprit mon interlocuteur, je retire mes excuses. 

— Monsieur, dit Hélion intervenant, ne prenez point la peine 
de retirer vos excuses ; au nom de madame, je les tiens pour 
reçues. 

— Et moi, pour non avenues, déclara P autre, furieux. 

— À votre aise, monsieur, répondit froidement Hélion. 
Nous fîmes quelques pas en silence. 

— Emmeline, me dit bientôt Hélion, j'aperçois là-bas les 
dames de Chélan assises tout contre la musique : ne désirez- 
vous pas de les aller rejoindre? 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

Mesdames de Chélan nous donnèrent place près d'elles. 

— Permettez-moi, mesdames, dit mon mari au bout de quel- 
ques instants, de vous quitter l'espace de deux minutes à peine. 
M. Fernand de Pont-Rivier, mon cousin, demande à me parler. 

J'aperçus, en effet, Fernand dans un groupe de jeunes gens 
à vingt pas de nous. Hélion le rejoignit, prit son bras et tous 
deux enfilèrent une allée, en causant La musique exécuta la 
Marche aux Flambeaux. Comme la dernière note de la parti- 
tion s'envolait dans un tutti prodigieux, Hélion vint reprendre sa 
place près de nous. 

L'après-dînée s'est écoulée sans amener d'incident digne d'être 
noté : nous avons repris le chemin du logis, moi toute honteuse 
d'avoir gâté par une sortie inconvenante ma joie de cette journée, 
mais toujours irritée au fond par les sursauts d'une jalousie poi- 
gnante, Hélion silencieux et mélancolique comme au temps de 
notre première entrevue. 

Minuit moini on quart. 

J'en étais là de mes confidences, lorsque le bruit de plusieurs 
voix résonnant sur un diapason élevé «dans le cabinet où mon 
mari s'était enfermé après son dîner, a éveillé mon attention. 
Qui donc pouvait rendre visite à Hélion à pareille heure? De 
quel sujet s'entretenait-il donc avec ces fâcheux que la conversa- 
tion eût pris une telle vivacité d'allures? Je me suis alors sou- 
venue de l'insistance avec laquelle Hélion avait manifesté le 
désir de rester seul, des façons détournées dont il avait usé à 
mon égard pour me congédier, de sa recommandation à voix 
basse au domestique, le dîner fini, de l'agitation peinte sur son 
visage, de ses gestes fébriles, toutes marques extérieures d'une 
impatience mal déguisée. Les signes indubitables de cette préoc- 
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cupation se sont présentés à mon esprit avec une netteté mer- 
veilleuse. J'ai réfléchi sur le cas, m'efforçant de deviner et de 
comprendre : la curiosité de percer à jour le dessein qu'on agi- 
tait à quelque^ pas de moi m'a saisie, et ne pouvant lui faire 
lâcher prise, j'ai déserté mon siège, abandonné la page com- 
mencée, et me suis dirigée à pas de loup du côté du cabinet de 
mon mari dont j'ai brusquement ouvert la porte. II y avait là, 
avec mon mari, mon cousin Fernand et un ami de, ce dernier, 
connu de moi, oflifcier du régiment de ligne en garnison dans 
notre ville. Celui-ci en bourgeois, d'ailleurs. À ma vue, l'attitude 
des interlocuteurs a trahi un embarras visible. Fernand le pre- 
mier a retrouvé son aplomb ; il s'est précipité à ma rencontre 
avec son espièglerie accoutumée : 

— Eh bonsoir! ma charmante cousine, a-t-il dit; je déses- 
pérais de vous voir. Ne m'aviez-vous pas dit, Hélion, a-t-il ajouté 
en ce retournant vers mon mari, que votre femme s'abîmait dans 
sa fameuse correspondance avec madame de Roseleyn? C'est 

" fort aimable à vous de nous être venu saluer! Vous a-t-on pré- 
venue que je fusse là? 

— Non, ai-je répondu et faisant un grand mensonge pour me 
tirer d'un mauvais pas, j'ai reconnu votre voix à distance et je 
suis accourue. 

La conversation a pris un tour banal : on sentait là une gène 
, qu'expliquait seule ma présence. Après quelques propos de pure 
politesse, je me suis sauvée, mais sans m'enfuir bien loin, et 
prêtant l'oreille à la suite de l'entretien, je n'ai pas été longtemps 
sans apprendre le sujet de cette conférence. Il était question d'un 
duel : Hélion doit se battre demain. 

En rapprochant la découverte du secret de cette rencontre de 
la discussion d'Hélion avec l'inconnu du Cours, je n'ai pas eu de 
peine à établir la vérité. Ainsi, mon emportement ridicule delà 
journée provoquait ce duel ! L'apparente indifférence d'Hélion 
après l'échange de quelques paroles vives cachait une résolution 
extrême : il avait cherché Fernand du regard à la promenade, 
* l'avait chargé de s'entremettre dans la querelle, s'était caché de 
moi pour mener cette affaire à sa solution violente, s'eflbrçant de 
me donner le change par un calme inaltérable sur le caractère 
de cette périlleuse situation ! Et je n'avais rien deviné de ce 
mystère ! 

Le moment qui suivit cette découverte fut pour moi un mo- 
ment d'angoisse horrible. Je me traînai misérablement vers mon 
bureau, où je m'accoudai, la tête enfermée dans mes mains. Les 
pensées les plus contradictoires accaparaient tour à tour lexal- 
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tation de mon esprit. Je ne pleurais pas, néanmoins; la source 
des larmes semblait s'être tarie dans mes yeux ; mes tempes bat- 
taient la fièvre; mon cœur bondissait dans ma poitrine en des 
sursauts douloureux ! Àh ! c'est que si la jalousie a mis sa dent 
venimeuse au plus vif de mon être, j'aime Hélion de l'amour le 
plus emporté, le plus irrésistible qui soit! Je le sentais bien à 
cette heure solennelle où s'agitait peut-être le problème de son 
existence! Hélion pouvait m'être ravi, ravi à jamais! Une balle 
aveugle pouvait le coucher sanglant dans un fossé ! On pouvait 
me le rapporter demain la poitrine affreusement trouée par une 
épée!... Le perdre! lui que je défends avec tant de courage 
contre mes propres attaques! lui dont je me déclare si volontiers 
l'esclave soumise au milieu même des transports de ma juste in- 
dignation! Quel châtiment plus douloureux pouvait me frapper 
que celui d'une telle expiation du crime impardonné?... Et c'était 
moi, moi seule, inclinée aux conseils d'un ressentiment inflexible, 
qui poussais Hélion au-devant de la mort, moi qui armais ce 
bras dont l'adresse ou la vigueur allait l'enlever à ma tendresse, 
moi qui déchaînais cette iniquité sur le meilleur, le plus dévoué, 
le plus affectueux des hommes!... Et les sanglots brisaient ma 
poitrine à mesure que se déroulaient sous mes yeux les funestes 
conséquences de mes préventions contre mon mari ! 

Mais bientôt, à son tour, l'orgueil imposait silence aux alarmes 
de mon amour. Hélion n'allait-il pas se battre pour moi? N'é- 
tait-ce pas pour faire respecter sa femme qu'il se rendait sur le 
terrain? Le plus futile prétexte, qui intéressait non pas même 
mon honneur, non pas même ma sécurité, mais mon amour- 
propre mondain, suffisait à exciter sa colère! C'était ma per- 
sonne qu'il couvrait de son corps dans ce duel inattendu! J'étais 
l'héroïne de cette rencontre qui devait pousser deux hommes 
h. s'entre-tuerl Lady Stanley n'aurait point seule les béné- 
fices de ce courage chevaleresque! Et moi aussi j'aurais inspiré 
à Hélion la mâle résolution d'affronter la morl, et pour !a satis- 
faction d'un de mes plus frivoles caprfces! 

Le moment d'après, je me reprochais cette cruauté odieuse 
qui me faisait trouver un secret plaisir dans le danger couru par 
Hélion. Le désespoir s'emparait de moi à cette idée qu'à cette 
heure d'incertitude mortelle je pouvais encore songer aux puéri- 
lités de l'amour-propre, cela quand il s'agissait du plus grand 
malheur qui pût fondre sur ma tête! 

— Misérable femme ! disai?-je, es tu donc tombée si bas que 
tu oses concevoir de telles monstruosités sans rougir de ton ab- 
jection et t' humilier dans le mépris de toi-même? Ton mari va 
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peut-être se faire tuer pour toi, et tu ne crains pas de regarder 
en face cette horrible éventualité ! 

J'étais parvenue au paroxysme de l'exaltation nerveuse. A 
qui me confier? à qui me plaindre? dans quelle âme sympathique 
verser le trop plein de douleur qui me submergeait? Que deve- 
nir? que faire? Et pourtant, je sentais qu'une parole amie m'eût 
été si secourable ! J'avais soif d'affection, et je ne savais où la 
prendre ! 

L'excès de désespoir me jeta aux bras de mon mari lai- 
même. Je me précipitai dans son cabinet de travail : le plus 
. complet silence avait succédé aux éclats de voix qui remplissaient 
cette pièce quelques minutes auparavant, Hélion était seul, assis 
à son bureau, écrivant. 

— Hélion ! m'écriai-je dans un élan de passion que je ne ijs 
point maîtresse de réprimer, Hélion, vous vous battez demain! 

— Qui donc a pu vous l'apprendre? demanda mon mari en me 
regardant froidement. 

— Qui?... Tenez, pardonnez-moi... j'ai écouté aux portes... 
tout à l'heure. .. je sais tout... 

— Eh bien? 

— Vous vous battez, n'est-il pas vrai? 

— Oui, murmura-t-il après quelques secondes d'hésitation; 
mais, ajouta-t-il, cela vous importe peu, je suppose? 

— Ah ! Hélion ! pouvez-vous bien me prêter une pareille 
pensée? 

Je me laissai choir dans un fauteuil, défaillante, et je fondis 
en larmes. Hélion me regardait attentivement; il semblait s'ef- 
forcer de contenir les violences d'une émotion intérieure prête à 
déborder. 

— Je ne veux pas que ce duel ait lieu, m'écriai-je, je vous 
défends de vous battre! 

— Vous me défendez de me battre? 

— • Hélion, je vous en supplie!... C'est moi qui l'ai provoqué, 
ce duel, je ne puis pas vouloir que vous exposiez ainsi votre 
viel... Non... cela n'est pas possible!... Promettez-moi que cela 
ne sera pas ! 

— Voyons, Emmeline, prononça Hélion d'un ton ferme, re- 
venez à vous; n'exagérez pas la gravité de la situation... tous 
les duels n'ont pas un dénoûment fatal... Ici, la futilité de la 
querelle exclut toute idée d'acharnement, aussi bien de ma part 
que de la part de mon adversaire... 

— Eh! sait-on ce qu'il plaît au hasard de faire!... 

— Soyez calme, Emmeline, soyez confiante dans l'issue de 
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cette rencontre, c'est le moyen de laisser intacte chez moi cette 
liberté d'esprit, sauvegarde véritable de l'homme engagé dans 
un combat singulier. 

— Eh ! puis-je être calme, moi, lorsqu'il y va de mon bon- 
heur! 

— Je vous reviendrai demain, Emmeline. 

— De quel air sinistre vous me dites cela, Hélion ! Et com- 
ment voulez-vous que je vous croie, lorsque l'agitation déce- 
lée par tous les traits de votre visage, le feu sombre qui trûle 
dans vos yeux démentent l'assurance de votre langage? Vous 
nourrissez quelque projet horrible... ne mentez pas... avouez 
que ma clairvoyance a porté juste... vous allez vous faire tuer... 
vous désirez la mort... Hélion! Hélion! ce duel est un suicide! 

— Emmeline! 

— Ah! Hélion! mon cœur ne m'a pas trompé!... Hélas! je 
sais trop pourquoi vous allez si désespérément au-devant de la 
mort! 

— Que voulez-vous dire, Emmeline?... Que signifient ces pa*- 
roles? De grâce, expliquez-vous! 

— M' expliquer?... Eh bien, oui, je m'expliquerai! et peut- 
être, devant mon repentir, devant mes angoisses, devant mes 
prières, renoncerez-vous à me punir si cruellement de mon 
manque de franchise envers vous. Hélion! je suis bien coupable 
envers vous ! 

Et, me laissant glisser aux pieds de mon mari, j'embrassai 
ses genoux. 

— J'ai douté de vous! j'ai douté de la sincérité de votre affec- 
tion pour moi!... Mais si vous saviez ce que j'ai souffert à ce 
penser! si vous saviez ce que je souffre encore de tortures ina- 
vouées, vous me prendriez en pitié!... Hélion, je suis jalouse!... 

Les sanglots m'ont empêchée de continuer. Hélion fixait sur 
moi des yeux étonnés; il semblait partagé entre deux sentiments 
contraires, persévérer dans sa froideur et son impassibilité, ou 
m'ouvrir ses bras. 

— flélion! Hélion! je suis jalouse!... Oh! je vous aime... je 
n'ai point cessé une seule minute de vous aimer ! Et pourtant, mon 
cœur est ainsi exigeant qu'il ne peut vous pardonner les plus lé- 
gères méprises d'un passé qui ne lui appartient pas! 

Et, au milieu de l'embarras et des balbutiements d'une confu- 
sion indicible, j'ai commencé le récit de mes tribulations in- 
times; j'ai raconté d'abord mes joies du premier jour, la félicité 
sans bornes que j'ai reçue de mon mariage, les soupçons qui me 
sont venus à la vue de son doigt mutilé, mes ruses pour dévoiler 
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le mystère flairé par ma défiance dans son hésitation à me dé- 
couvrir l'origine de sa blessure, mes tentatives infructueuses dans 
ce but près du docteur Damezan et de Fernand, ma démarche 
près d'Amélie, la lettre de cette dernière ; puis je lui ai dépeint 
mes accès d'abattement, de rage sourde, de tristesse; mes in- 
somnies, mes rêves insensés, mes résolutions désespérées, mon 
amour, croissant de jour en jour avec les obstacles opposés à ses 
expansions, mais se cabrant sous les morsures d'une jalousie 
sans frein ; bref, je lui ai tout dit des péripélies de ce drame inté- 
rieur; je lui ai laissé voir le fond de mon âme: j'ai mis mon 
cœur à nu devant lui, sans souci des faiblesses et des infirmités 
morales que ce spectacle trahissait à son examen ! 

— Chère petite ! Et moi qui croyais que tu me haïssais, s'est-il 
écriée en me relevant t me serrant contre sa poitrine dans une 
étreinte passionnée. 

— Te haïr, Hélion, ai-je murmuré à son oreille, respirant à 
peine, te haïr!... cela se peut-il bien?... Ah! je t'aime et 
n'aime que toi! Me pardonnes-tu, dis? 

— Et veux-tu donc que je te pardonne de m' aimer trop, en- 
fant? 

Tout cela entrecoupé de baisers et de caresses. C'étaient les 
plus doux moments que j'ai passés de ma vie. 

— Maintenant, lui ai-je dit, songez-vous toujours à. vous 
faire tuer, monsieur? 

— Que non pas, s'il vous plaît, mon Emmeline! Il me faut 
yivre pour vous ! vivre pour vous aimer, pour vous adorer comme 
vous méritez! Vivre pour moi aussi, dont le bonheur est désor- 
mais assuré, puisqu'il repose sur votre amour et votre loyauté 
inébranlables. 

La réconciliation a été complète. J'ai dû m'arracher des bras 
d'Hélion; il m'a juré de se défendre contre son adversaire et de 
sortir sain et sauf de ce maudit duel. Il est très-fort à l'épée, 
mon Hélion, et on se bat à l'épée! Je suis heureuse, heureuse... 
pour tout de bon I 

Hélion de Cliambéntj à M. de Reissac. 

Novembre. 

• Cher oncle, 

t J'ai clos ma dernière lettre à votre adresse, l'esprit en proie 
à de douloureuses préoccupations. S'il vous en souvient, j'élevais 
timidement quelques doutes sur la réalité de l'amour d'Emme- 
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Une pour moi. Cette pensée cruelle que peut-être ma femme ne 
m'aimait pas, bouleversait profondément mon existence et me 
jetait en des crises d'un découragement bien voisin du déses- 
poir; cela d'autant plus que je redoutais davantage de me confier 
à âme qui vive; quand de tels chagrins trouvent d'ordinaire 
une issue dans les épanchements de l'amitié ! Je crains même de 
m'être montré trop discret envers vous, mon oncle, qui mé- 
ritez sans réserve ma confiance. 

t Faut-il que j'implore mon pardon à deux genoux? 

t Ma petite femme et moi venons d'avoir une explication caté- - 
gorique et délicieuse. Le croiriez-vous, mon oncle, Emmeline est 
jalouse I La jalousie! un vilain défaut, mais qui prouve un 
amour sérieux et profond dans sa violence même! N'est-elle pas 
allée, Emmeline, poussée par les taquineries de je ne sais plus 
quel soupçon bizarre à propos de la mutilation de mon index, 
jusqu'à découvrir mes sottes équipées du temps de ma liaison 
avec lady Stanley, que Dieu ait son âme! Une petite masque, 
camarade de couvent d' Emmeline, a daigné prendre la peine de 
narrer tout au long, au profit de cette. curiosité endiablée, la 
légende de ma passion britannique. Quel cataclysme dans ce 
cerveau de jeune femme à la lecture de ces prouesses édifiantes!' 
Au lendemain de votre mariage apprendre que votre mari a* 
donné au monde le spectacle d'un amour bruyant pour la pre- 
mière Célimène venue! La plupart de nos poupées à la mode 
trouveraient en telle aventure un parfait encouragement à leur 
affection raisonnable et polie; surtout, une occasion à leur re- 
cherche du sous-entendu. Mais les honnêtes femmes, Dieu merci, 
s'émeuvent à la découverte de ces faiblesses et redoutent de 
pareils précédents qui mettent en péril la sécurité de l'ave- 
nir ! Emmeline a donc pris au sérieux, un peu trop au sérieux 
faut-il dire, les révélations de la pécore. D'où cette froideur 
inexplicable contre laquelle je me heurte depuis plus d'un mois; 
dans cet être maussade et versatile qui me faisait si triste visage, 
je ne reconnaissais plus mon Emmeline expansive et rieuse des 
premiers jours. La lune de miel était partie rejoindre les vieilles 
lunes. 

t Je traite ces choses fort lestement aujourd'hui, j'en souffrais 
hier encore atrocement. Loué soit le hasard qui s'est chargé 
de mettre fin à ce malentendu! A la suite d'une petite 
scène ridicule à la promenade, cette après-midi, avec certain 
quidam coupable seulement de maladresse envers les volants 
de sa robe, Emmeline a provoqué par une impertinence mon 
intervention officielle. Je me rencontre demain avec ce mon- 
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sieur. Emmeline ayant surpris les démarches de mes témoins, 
son imagination lui a sur-le-champ tracé un tableau effrayant 
des périls auxquels je m'exposais : elle est accourue vers moi, 
et son ignorance a été éclairée. La paix est signée entre nous. 

c Toutefois, je ne saurais oublier qu'il s'en est fallu de peu 
que mon bonheur ne s'en allât à la dérive : il m'importe d'avi- 
ser en hâte au moyen de prévenir le retour de ces vilaines 
alertes. Or, mon plan est bâti, bâti de tout à l'heure : une ins- 
piration lumineuse ! Emmeline est romanesque : c'est par là que 
j'aurai raison des suprêmes résistances de sa jalousie. C'est vif, 
mais radical. Aux grands maux les grands remèdes. 

« Je prends congé de vous, mon oncle ; mon humeur bavarde 
transgresserait bientôt, si je ne l'arrêtais net, les limites d'un 
, simple billet à quoi je prétends borner, ce soir, les transports 
communicatifs de ma joie. Il est minuit et demi, j'ai besoin de 
dormir ; songez donc, si j'allais dans quelques heures, les yeux 
battus et le teint blême, paraître redouter sur le terrain la pi- 
qûre d'un fleuret! 

c Hélion. i 



N. Novembre. 

Eh bien, vrai, c'est tout simplement admirable! Que voilà 
bien un trait digne des héros de Corneille ! On s'explique après 
cela l'intrépidité des Curtius et des Scœvola! L'histoire romaine 
ou grecque et les chroniques de nos preux offrent seules de tels 
exemples d'abnégation de soi-même et de bravoure chevaleresque! 
Je n'en puis croire le témoignage de mes yeux. C'est grand, c'est 
beau, c'est sublime! Les mots me manquent pour exprimer mon 
enthousiasme ! 

« Mais de quoi s'agit-il donc? s'écrierait-on, me lisant. Que 
signifient ces exclamations? Où tendent et ces formules admira- 
tives et cette entrée en matière si étrange en ses allures dithy- 
rambiques? Pourquoi ce bruit d'épithèles? Pourquoi ce cliquetis 
de souvenirs classiques et de phrases lancées à toute volée? 

i Pourquoi? 

c Je viens de sauter au cou d'Hélion, et il est neuf heures du 
matin. Le duel a eu lieu, et tout s'est terminé par une égrati- 
gnure qu'a bien voulu recevoir mon myope d'hier! 

4 Mais il y a autre chose par là-dessus, et cette autre chose 
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me met tant et tant de joie au cœur que j'en pleure comme une 
petite sotte que je suis!... 

• Je n'ai point fermé l'œil de la nuit : la fièvre me galopant, 
l'insomnie s'en est suivie. Quels affreux cauchemars! quelle fu- 
nèbre procession de spectres défilant diaboliquement à portée 
dç mon bras ! Si Hélion ne m'est apparu cent fois, comme Banco 
à Macbeth, la poitrine ouverte, la face exsangue, les yeux flam- 
boyants, je consens à perdre ma langue! Je redoutais l'éclosion 
du jour et je hâtais sa venue de tous mes vœux. La première 
lueur de l'aurore filtrant à travers mes jalousies a manqué de 
me rendre folle... Je ne pouvais tenir en place... J'ai demandé 
à voir Hélion : Hélion était parti sans m'avertir, pour éviter 
l'éclat d'une entrevue poignante... Pendant plus de trois heures, 
je suis restée à la croisée, accoudée sur la margelle. Le roule- 
ment d'une voiture sur le pavé de la rue faisait refluer tout mon 
sang vers le cœur et remplissait ma poitrine de tumulte. Enfin, 
Hélion a paru sur le seuil de l'hôtel. Roulant les escaliers comme 
une trombe, je suis tombée à ses pieds, éperdue de bonheur, 
évanouie, oui, évanouie, tout bêtement, là ! 

« Quand je suis revenue à moi, j'étais dans ma chambre ; 
debout, près le fauteuil dans lequel je geignais enfoncée, Hélion 
me souriait tendrement. 

■ — Mon Dieu, Hélion, vous êtes blessé! me suis-je écrié 
tout à coup. 

t Mon mari portait son bras droit en écharpe. 

t — Une vétille, a-t-il répondu doucement en continuant de 
sourire : mon adversaire était bien l'homme le plus maladroit 
de la terre! Puis, c'est une balle. C'est ma faute aussi! Figure- 
toi qu'ayant voulu sur le terrain décharger un pistolet... je ne 
sais comment cela s'est fait... mais... Moi, je l'ai regardé bien 
en face, tandis qu'il parlait ; il a rougi et il a ajouté : 
— D'ailleurs, c'était un doigt inutile! 
Je l'aurais mangé de baisers!... 

Suis-je pas une femme heureuse?... Ah ! comme je vais l'ai- 
mer, mon Hélion! 

N. 30 novembre. 

Je monte m' enfermer dans ma chambre, troublée comme je ne 
saurais dire. Je causais tout à l'heure avec Hélion dans le jardin, 
Hélion, mi-penché sur l'accoudoir de la terrasse, sa main droite 
négligemment posée sur le rebord d'un vase de fleurs. Mon 
regard est tout à coup tombé sur cette main : entre le pouce et 
le médium brillait une façon d'étoile rougeâtre ; j'ai reçu comme 
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un choc en plein cœur à l'aspect de cette cicatrice,., j'ai vu... 
non, j'ai cru voir... bizarre illusion d'optique!... 

Les amputés, dit-on, parfois ont mal au membre absent : moi, 
c'est un phénomène moral non sans analogie avec ce phénomène 
physique que je relève à mon compte. Combien de temps me 
sera nécessaire encore pour ne plus remarquer l'absence de la 
première phalange au doigt qui maintenant manque tout à fait 
à la main droite d'Hélion? 

ÀNTONIN MULtf. 
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c< II en est des nations comme de nous-mêmes, qui n'acqué- 
rons toute notre valeur qu'à la condition de nous bien connaître; 
et comment les nations peuvent-elles se connaître, si elles ne 
sont en mesure de se voir dans leur antiquité, c'est-à-dire dans 
le temps de leur plus grand naturel? C'est ainsi que, pour 
prendre l'idée la plus vive, sinon la plus développée de ce que 
nous sommes, par nous-mêmes, nous n'avons pas de meilleur 
moyen que de nous reporter aussi avant que possible dans la 
période de notre enfance, alors que n'ayant encore fait à la vie 
d* autrui que peu d'emprunts, nos sentiments et notre caractère 
éclataient dans leurs énergies natives, avec une liberté presque 
entière. Malheureusement la mémoire des nations est encore plus 
pauvre à cet égard que celle de l'homme, car elles ne trouvent 
pas autour d'elles des témoins auxquels il leur soit loisible, 
comme à nous, de faire appel, pour réveiller à volonté, dans le 
fond de leur conscience, ces souvenirs éteints. A côté des rares 
monuments qu'elles se sont dressés à elles-mêmes, sans y son- 
ger, dans ces âges trop naïfs pour nourrir l'orgueil de parler à 
la postérité, elles ne rencontrent d'ordinaire que quelques traits 
superficiels disséminés dans les écrits d'observateurs étrangers. 
Mais plus ces traits si précieux, malgré leurs imperfections, pour 
l'exacte détermination du génie national, se montrent vagues et 
clairsemés, plus il est important, puisque l'on ne possède rien 
de plus, de les relever avec soin pour les confronter et en tirer 
au moins quelques leçons. » 

Ces sages réflexions formant le début des belles recherches 
de J. Reynaud, sur le druidisme, en affirment toute l'impor- 
tance; eA général elles expliquent et justifient les ardentes cu- 
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riosités qui, dans toutes les sciences modernes, activent, sous des 
formes diverses, les études des questions d'origines. 

Il y a quelques mois nous présentions, à cette place (1), une 
synthèse des principaux documents recueillis depuis quelques 
années sur les origines de l'humanité même, par la cosmologie, 
la géologie, la paléontologie, l'ethnographie, le linguistique et 
la sociologie mises en relation avec l'histoire; non pas avec cette 
histoire conventionnelle qu'on enseigne dans nos collèges, mais 
avec celle qui calque et coordonne tout simplement, et sans parti 
pris à l'avance, les vénérables restes des antiques traditions que 
nous ont léguées des peuples primitifs. Portons aujourd'hui nos 
regards sur un petit coin de cet immense tableau dont on ne peut 
tracer qu'une bien insuffisante ébauche. Etudions un peu plus 
qu'on ne l'a encore fait les origines des Celtes, nos ayeux. 
J. Reynaud nous a, pour ainsi dire, révélé la puissance de leura 
facultés philosophiques; d'autres chercheurs ont réussi à ranger, 
en un ordre satisfaisant, les lambeaux de leurs traditions ; nous 
savons donc aujourd'hui que le caractère intime des Français 
offre les mêmes déplorables défauts, les mêmes brillantes quali- 
tés que celui de leurs vieux ancêtres. Pour équilibrer nos pas- 
sions, pour nous assurer des succès, pour éviter des mécomptes, 
nous pouvons trouver un guide dans l'expérience de nos ayeux 
jointe à la nôtre. 

Mais cette éducation morale si précieuse devient de plus en 
plus complète à mesure qu'on peut la régler sur des faits p!us 
nombreux, plus précis, mieux échelonnés, et prenant leurs ra- 
cines en des temps plus antiques. Or, il existe une histoire d'un 
peuple celte, du peuple irlandais, très-suivie, très-détaillée, 
présentant une série ininterrompue de faits à partir du vingt- 
quatrième siècle avant l'ère chrétienne; il est donc utile d'appe- 
ler sur elle l'attention des philosophes et de combattre l'injuste 
dédain que lui témoignent les autres nations. 

Eh! quoi, va-t-on crier, prétendriez-vous nous faire prendre 
au sérieux ces légendes incohérentes qu'un si grand nombre de 
judicieux érudits ont qualifiées de fables dégoûtantes? Patience, 
chers lecteurs, n'oublions pas un proverbe bien vulgaire, mais 
très-sage : Qui n'entend qu'une cloche, n'entend qu'un son. 
N'écoutons pas exclusivement le carillon bruyant que, depuis 
sept cents ans, le gouvernement anglais fait retentir à son profit. 
Tant de préjugés historiques s'affaissent maintenant chaque jour! 

(1) Obioihes de L'flUMAXiTrf • (Voir les livraisons des 10 et 15 novembre et 10 dV- 
eembre 1868. 
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Permettons-nous encore de saper celui-ci et, tout d'abord, son- 
dons sa base. 

Maître de l'Angleterre, le quatrième successeur de Guillaume- 
le-Conquérant, Henri deuxième, en l'an 1155, désirait étendre 
sa domination sur l'Irlande et calculait que les circonstances lui 
étaient favorables. Un de ses sujets, pape sous le nom d'A- 
drien quatre, détestait le clergé irlandais qui, jusque-là, avait 
toujours affecté un esprit d'indépendance contrastant fortement 
avec l'aveugle soumission aux souverains pontifs, qui distinguait 
les Anglais de ce temps-là. L'Irlande était d'pil leurs agitée par 
des compétitions de pouvoir, et l'un des prétendants réclamait 
les secours du prince Normand. Celui-ci se hâta de demander 
et obtint facilement du pape une bulle qui l'autorisait, qui l'ex- 
citait à étendre sa bienfaisante puissance sur ses turbulents, ses 
indisciplinés, ses sauvages voisins. On n'avait pas honte de qua- 
lifier ainsi les habitants d'un pays qui naguère encore avait of- 
. fert un sûr asile à la civilisation de l'Europe occidentale refoulée 
par les barbares, et qui avait fourni d'illustres professeurs aux 
écoles rétablies par Charlemagne. Pour donner quelque appa- 
rence de vérité aux calomnies qui servirent de prétexte à la 
guerre d'usurpation, un prêtre anglais, GiraldBarry, surnommé 
Cambrensis, parce qu'il était né dans la Cambrie, ou pays de 
Galles, se chargea de contester la valeur des traditions antiques, 
dont s'enorgueillissait l'Irlande ; impuissant à examiner des his- 
toires écrites en une langue qu'il ne connaissait pas et dont il ne 
possédait pas de traduction, il n'en déclara pas moins hardiment 
qu'elles étaient absurdes. Ce procédé brutalement sommaire 
d'appréciation a été accueilli par la plupart des auteurs anglais 
qui ont eu à parler des antiquités de l'Irlande; c'est du moins 
le reproche que formulent les écrivains irlandais, et sur lequel 
nous n'oserions insister, n'ayant pas en main les écrits auxquels 
il s adresse. Contentons-nous d'extraire d'une des plus récentes 
histoires anglaises (1) le paragraphe consacré à l'appréciation 
brève et tranchante des traditions de l'Irlande. Nous le donnons 
tel quel, en nous permettant seulement de souligner quelques 
expressions : c'est un pur refus d'examen, une véritable sentence 
ex cathedra. 

t Comme les renseignements donnés sur l'ancienne Irlande 
par les auteurs romains, quoique le plus souvent clairs et au- 
thentiques, sont de nature trop bornée pour donner plus que de 



(1) BUtoirt d'Irlande, jusqu'eo 1800, traduit» de l'anglais de J. Gordon, par Pierre 
Lamontagne. Taris, 1804. 3 roi. in-8*. 
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très-légéres informations, il s'en suit que les récits des Irlan- 
dais concernant les événements de leur pays, avant le cinquième 
siècle de Cère chrétienne, sont fabuleux et romanesques, et ne 
peuvent guère jeter qu'une lumière vague et incertaine qui laisse 
un champ libre aux conjectures. Ce sont, ea grande partie, des 
mensonges manifestes fabriqués après l'introduction du chris- 
tianisme parmi les Irlandais, par les moines et autres rêveurs 
de cette espèce. Quant aux récits qui peuvent être regardés, avec 
quelque probabilité, comme fondés en faits, ils doivent avoir été 
recueillis des chansons des bardes, les meilleurs dépositaires qui 
existent des traditions orales. Mais le texte original des chansons 
confié seulement à la mémoire, sans jamais avoir été consigné 
dans des écrits, est sujet, dans la suite des temps, par des chan- 
gements et des additions arbitraires, à être altéré d'une ma- 
nière inexplicable ou à être irrévocablement perdu. 

Le révérend M. Gordon, recteur anglican de la paroisse ir- 
landaise de Killegny, n'abuse-Ml pas excessivement du prestige 
que lui donne sa position officielle, en supprimant d'un trait de 
plume le passé des pauvres serfs dont les sueurs engraissent sa 
prébende? Défions-nous donc de ces outrecuidantes fins de non 
recevoir ; traçons l'esquisse des traditions qu'il méprise ; recueil- 
lons-les tetles qu'elles sont reproduites dans une histoire écrite 
par un Irlandais (1), qui s'en réfère continuellement à l'autorité 
d'écrivains de sa nation, dont la longue série remonte jusqu'au 
dixième siècle, tout au moins, avant l'ère chrétienne. Contraire- 
ment aux préjugés accrédités par M. Gordon et ses devanciers, 
cette simple ébauche constatera des faits dignes de toute l'atten- 
tion des penseurs. 

A partir du dernier déluge européen (2350 environ avant l'ère 
chrétienne), l'histoire d'Irlande développe une suite d'événe- 
ments intéressants, logiquement enchaînés et raccordés par des 
chilTres chronologiques. 

Nulle histoire n'est plus pure de détails romanesques ou fabu- 
leux. Ceux qu'jon y rencontre, en très-petit nombre, paraissent, 
dès le premier coup d'œil, de courtes interpolations, consé- 
quences toutes naturelles des essais que les écrivains chrétiens 
ont dû tenter pour opérer des raccords avec la Bible, avec ce 
livre régulateur, suivant eux, de toute histoire. 

Tout affirme que, de temps immémorial, les Irlandais ont 
eu Yusage de récriture ; qu'ils avaient, en outre, institué des 



(1) Histoire d' Irlande ancienns $t «noiera*, par Marc G eoghégan (en français). Far», 
Boudot, 1758. 3 vol. in-3-. 



Digitized by VjOOQIC 



L'IRLANDE PAÏENNE 639 

tribunaux dirisloire et de généalogies, indispensables pour le 
régulier fonctionnement de leur constitution monarchique toute 
particulière. 

Depuis Tan 1033 avant notre ère, leurs listes de familles prin- 
cières s'enchevêtrent continuellement, sont assujeties à des don- 
nées de longueurs de règnes, et cependant, quand on les range 
en un tableau graphique soigné, on n'y découvre aucun ana- 
chronisme, aucune contradiction ; tout s'y trouve disposé, mal- 
gré les complications, suivant les lois de la vie humaine et les 
indications diverses de faits. 

En un mot, nulle part plus que dans l'histoire d'Irlande, con- 
sidérée d'abord purement en elle-même, on ne rencontre d'in- 
dices satisfaisants d'une complète authenticité. La confiance 
qu'elle inspire s'accroit encore, lorsqu' après l'avoir examinée à 
part, on la confronte avec les traditions des autres peuples. 
Ceux-ci ont eu avec l'Irlande des relations qu'on ne soupçon- 
nait guère, et qui se révèlent aujourd'hui spontanément. 



RÉSUMÉ HISTORIQUE 

Les récentes découvertes en cosmo-géologie et en histoire an- 
cienne placent vers Tan 2350 avant l'ère chrétienne la date du 
dernier déluge septentrional, de ce cataclysme qui dépeupla 
presque la Chine, la Grèce, les îles de son archipel, d'autres ré- 
gions non spécifiées et qui provoqua la submersion des terres 
Atlantides. C'est ver3 cette date aussi, avec d'insignifiantes va- 
riantes et incertitudes, que la chronologie des Irlandais place 
un déluge qui ravagea leur île. Comme c'est aussi à ce chiffre 
que les Hébreux, par une confusion fort naturelle chez un peuple 
ignorant, ont rabaissé, dans des écrits relativement modernes, 
la date du déluge méridional qui avait, en des temps beaucoup 
plus anciens (vers 13,900) anéanti presque leurs ancêtres, on 
.conçoit que les chrétiens irlandais, en copiant leurs annales 
païennes, aient été presque inévitablement amenés à identifier 
le déluge irlandais et le déluge hébreu, et on ne peut guère leur 
faire un reproche d'avoir interpolé dans les vieux textes quelques 
courtes phrases que nous allons souligner. Après cette remarque 
préliminaire, nous pouvons exposer les faits en évitant d'abord 
presque toute discussion incidente. 

Des temps antérieurs au déluge, l'Irlande n'a conservé que 
deux faibles souvenirs : celui du naufrage sur leurs rivages de 
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quelques pêcheurs espagnols, et celui (Tune princesse , Kéasar, 
fille de Bith, nièce de Noë, laquelle échappa à la mort, en se 
réfugiant dans un vaisseau. A partir du déluge, l'histoire reste 
muette, pendant une durée de 312 ans, suivant les uns, 
de 400 ans, suivant d'autres; ee qui nous descend à peu près à 
Tan 1950 avant l'ère chrétienne. Les auteurs consultés par Mac- 
Geoghégan ont calculé l'an 1969. 

Une première colonie dont le point de départ n'est . pas indi- 
qué, arriva alors en Erin (Irlande), conduite par Pàrtholan et 
ses quatre fils qui établirent leur résidence sur le territoire de 
Binnéadair, aujourd'hui Hoth, près Dublin. Une grande peste 
détruisit leur famille au bout de trois cents ans à peu près, et le 
pays resta presque désert pendant trente ans. Ces chiffres nous 
* amènent à la date 1620. 

Une flotte de trente-quatre vaisseaux (radeaux?) portant cha- 
cun trente personnes, amena alors en Irlande une petite colonie 
dirigée par un chef de la race de Partholan, nommé Neivt par 
les écrivains irlandais, NréaréDics par leurs traducteurs latins. 
C'est au règne de ce prince que se rattache la plus ancienne 
mention de cette législation dont les codes successivement rema- 
niés s'intitulent lois bréhonnes. 11 n'est pas sans intérêt de re- 
marquer, parmi les rares souvenirs de cet âge, que les quatre 
fils du colonisateur et sa femme portent des noms qui se repro- 
duisent dans les nomenclatures des dynasties postérieures. Quel- 
ques chroniques offrent cette indication que Némédius était cor- 
temporain du patriarche Jacob, synchronisme par rapproche- 
ment, qui n'a d'autre valeur que d'affirmer la confiance du 
calculateur et la réalité de la chronologie erse ou irlandaise. 
Mâcha, femme de Némédius, mourut douze ans après son arri- 
vée dans l'île, et fut enterrée en un lieu nommé depuis ce temps- 
là Ardmach/ Sa mort fut comme le signal des malheurs da son 
époux ; il mourut de chagrin, après avoir été vaincu et détrôné 
par des pirates nommés Fomhoraigs ou fomoriens, que certains 
auteurs indiquent comme originaires de l'Afrique. Némédius les 
avait repoussés trois fois et succomba à la quatrième bataille 
dont le lieu est indiqué. Son petit-fils, Jobath, se réfugia dans 
le nord de l'Allemagne ; un autre petit-fils, Briothan-Maol, con- 
duisit quelques tribus en Angleterre, où elles prirent de lui le 
nom de Bretons. La durée de la domination des Fomoriens n'est 
pas donnée; les chroniqueurs la représentent comme brève, et 
cependant, pour obéir aux exigences du cadre chronologique 
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dont la limite supérieure est généralement adoptée, nous somme» 
obligés de supposer une durée d'environ trois cent dix-neuf ans 
aux périodes réunies de Némédius et des Fomoriens. Nous tran- 
chons ainsi, un peu hardiment, une incertitude qui parait sys- 
tématique et qui provient, il nous semble, de ce que des écri- 
vains inattentifs ont, en bloc, surévalué de trois cents ans la 
dernière période historique qui est cependant très-précise dans 
ses détails ; n'osant, ne pouvant pas rallonger de trois cents ans 
la durée totale de toute l'histoire, ils ont préféré laisser indéter- 
minée la longueur de la période la moins intéressante ; la réta- 
blissant, comme nous osons le faire, la domination des Fomoriens 
prend fin en Tan 1301 à peu près. 

On ne dit pas si les Fomoriens furent chassés, exterminés ou 
simplement absorbés par les nouveaux arrivants nommés Ecar- 
bolgs, Firbolgs, ou simplement Belges. Ils vinrent au nombre 
de cinq mille hommes conduits par trois frères, enfants d'un per- 
sonnage nommé Dala, réputés de la race de Némédius et de 
Partholan, et qui, important l'usage d'une certaine forme de 
monarchie, partagèrent l'Ile en cinq lots, sous la suzeraineté de 
leur aîné nommé Slaingey. Celui-ci eut huit successeurs, dont le 
dernier épousa Tailta, fille d'un prince espagnol. Les familles 
des l ; irbo]gs formaient trois groupes : les Galléniens, les Dam- 
noniens et les Belges proprement dits. La durée de leur domi- 
nation fut de quatre-vingts ans environ, et nous remarquerons, 
dès à présent, qu'elle implique des règnes fort courts. Vaincu par s 
de nouveaux envahisseurs, le dernier roi, Eogha, se réfugia, avec 
ses Firbolgs, dans les îles du nord ; mais leurs descendants repa- 
raissent plus tard dans l'histoire d'Irlande. 

La victoire des nouveaux venus prend la date 1221. Les 
chroniques les nomment tautha de Danaan (seigneurs de Da- 
naans). Leurs trois chefs, qui étaient frères, empruntaient, 
dit-on, ce nom à leur mère Danaan, fille d'un certain Déalboth, 
descendant de ce Jobath, petit-fils de Némédius, que nous avons 
vu éraigrer au nord de l'Allemagne. On prétend que ces peuples 
fort habiles en Magie, avant d'arriver en Irlande, avaient habité 
la Grèce, puis la Norvège et le Danemarck. Reste à savoir si 
ces noms de pays, comme tant d'autres que nous rencontrerons 
dans les récits, ont été bien traduits des désignations inscrites 
dans les annales primitives ; nous concluerons plus tard à l'affir- 
mative. Leur chef suprême, nommé Nuagh ou Naad, fut sur- 
nommé Airgio-d-lamli, parce que dans la bataille décisive qu'il 

T. lu — 1869 41 
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livra aux Firbolgs à Moiturey, près du lac Marg, il perdit une 
main qu'il fit remplacer par une main d'argent. Remarquons en 
passant l'identité du radical Airgio et du mot grec argyros (ar- 
gent). Les conquérants avaient rapporté du Danemarck une 
pierre fameuse dans les annales erses, qu'ils nommaient Lia- 
fail (pierre fatale, pierre du destin). On y attachait une telle 
importance qu'elle fit donner à l'Irlande le surnom d'J«w-/ai/,île 
du destin (i). C'était probablement une de ces pierres fétiches 
tombées du ciel, un de ces aérolithes qu'on signale chez tant de 
peuples comme inspirant des respects superstitieux. Le régime 
politique des Danaans offre des indices de théocratie et rappelle 
le souvenir des juges hébreux, des su (Tètes Tyriens et Carthagi- 
nois et aussi des archontes annuels d'Athènes et des consuls de 
Rome. Par exemple la dynastie offre une liste de six rois, suivie 
des noms de trois princes qui, eux, sont positivement indiqués 
comme régnant à tour de rôle, chacun une année, pendant une 
durée de trente ans. 11 est donc démontré que les 197 ans de la 
domination danaane ont interrompu le cours de cette constitu- 
tion monarchique qu'avaient importée les Firbolgs et dont les 
caractères revivent très-probablement dans les institutions qui 
régirent, à partir de l'an 102/j, la dynastie des Milésiens rempla- 
çant celle des Danans. 

Les Milésiens sortaient d'Espagne, où Hs n'avaient pas résidé 
bien longtemps; ils apportaient des annales qui relatent de lon- 
gues migrations de leurs ancêtres dans divers pays riverains de 
la Méditerranée. Au premier aspect, ces légendes semblent 
étranges ; leur bizarrerie d'une part, d'autre part la mention 
d'un déluge à l'origine de l'histoire d'Irlande, justifiaient jusqu'à 
un certain point les défiances qu'elles ont excitées. Aujourd'hui 
ces deux causes de doute se transforment en motifs de confiance; 
mais, momentanément, laissons de côté les traditions primitives 
des Milésiens, et puisqu'il ne s'agit d'abord que du cours des 
événements dont l'Irlande a été le théâtre, prenons ces derniers 
conquérants à leur entrée sur cette terre ; commençpns à appré- 
cier, à partir de là seulement, la valeur de leur histoire. Dans 
ces limites elle n'a jamais pu éveiller raisonnablement la moindre 
défiance à priori. On la trouve, répétons-le, très- naturel le, lo- 
gique; composée d'éléments précis, concordants malgré leur 
complication. En remontant de dates indéniables de l'histoire 

(1) Conservée de génération en génération, cette pierre, qui jouait un grand i6le dans 
la cérémonie du couronnement des rois, fut cédée par un roi Scot de l'Irlande aux obefi 
Seots de l'Ecoite et enlevée à ceux-ci par Edouard !•', roi d'Angleterre. 
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moderne, par exemple de Tan 428 de notre ère, lequel marque l'a- 
vénement du premier roi chrétien, Laogare II, elle conduit très- 
positivement, pour la clôture de la période danaane, à Tan 1024, 
que nous venons de trouver approximativement en descendant 
du déluge européen (1). 

Les Milésiens sont aussi connus sous d'autres noms empruntés, 
disent-ils, successivement à des ancêtres : Fenins ou Fenians, 
Gaodhals ou Gadeliens, Scots, et enfin Mileads ou Milésiens* 
Ce dernier se rapporte au surnom de Milead-Espain qui fut donné 
à leur roi Gallam, à celui-là même qui résolut de diriger une 
expédition d'Espagne en Irlande. 11 y fut incité par les prédic- 
tions d'un druide nommé Cascir, qui lui désignait comme une 
terre promise l'île la plus occidentale de l'Europe (2). Le mot 
druide apparaît ici pour la première fois dans les légendes que 
nous examinons ; mais il est bien probable que les fonctions sa- 
cerdotales qu'il indique existaient déjà depuis longtemps. En 
exceptant les Fomoriens, les Milésiens affirment leur consangui- 
nité avec tous les peuples qui les précédèrent en Irlande, à par-; 
tir de Partholan, y compris, non pas peut-être les Danaans, mais 
du moins leurs chefs issus de Jobath le Nemédien. Tous les con- 
génères des Milésiens sont donc Celtes, puisque leur fusion a pro- 
duit une langue vraiment celtique. 

11 n'entre pas dans le cadre de celte étude de rappeler les nom- 
breux épisodes de l'invasion des Milésiens. N'indiquons briève- 
ment que les plus essentiels : Reconnaissance de l'île par une am- 
bassade conduite par Itb, oncle de Miléad ou Milésius; — 
meurtre d'ith, justement suspecté d'espionnage; — appels à la 
vengeance par Lugarth, fils d'ith; — à la mort de Gallara- 
Milléad (en 1024), départ de l'expédition conduite d'Espagne 
par ses fils et divers princes de sa famille qui, pour la plupart, 
périssent soit dans une tempête qui assaille la flotte, soit dans une 

(1) Entre les deux repères de l'histoire païenne milésienne il 7 a donc une durée de 
4452 ans mesurée, partie par partie, règne par règne. Cambrensis, il est vrai, et ses 
imitateurs, l'évaluent en bloo à 1800 ans à peu près. Cest qu'ils ne se sont pas donné la 
peine de consulter les détails. Ils ont opéré sommairement, en multipliant le nombre de 
115 monarques successifs par une longueur moyenne de 16 ans par règne, qu'ils ont 
cru évaluer suffisamment courts, mais qui, en réalité est trop longue, en raison de la 
constitution toute particulière de leur régime monarchique. 

(2) Dans les langues celtiques Iar ou /r désigne l'occident, Iniê signifie île. D'où Ton 
dérive larinis, /rtn, lerne. Et in. De toutes les étymologies proposées, celle-ci parait de 
beaucoup la plus rationnelle, pour désigner 111e que les Anglo-Saxons nommèrent plus 
tard Irlande par la substitution du mot land (terre) au mot Init (lie). Les Irlandais se don- 
nent quelquefois, surtout en latin, le nom de Scott, plus communément celui Erinachi, 
et à leur langue le nom de Scotiqu* ou bien celui d7r ith (en français Em). Les Grecs 
ont nommé l'île Ierne, luernt, /am«, Irii, les Latins ont nommé l'île Hibirnia, les Phéni- 
ciens Ile sacrée, traduction d'Inis feil ou lie du Destin, le plus vieux nom connu. 
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Buite de combats; — guerre civile terminée par un partage dé* 
finit if qui prend la date 1021 ; — Hérémon, seul fils survivant 
de Miléad, est monarque de toute 1 île, mais il assigne des do- 
maines à ses parents et à ses -alliés. Le premier partage étant 
annulé, le second, mal indiqué, semble avoir été fait sur les bases 
qu'on retrouve subsistantes 1,000 ans plus lard. 

Aux enfants d'Ir, fils de Miléad, on assigne l'Ulster, en latin 
Ultonie; aux enfants d'Héber, fils aussi de Miléad la plus 
grande partie du Munster ou Momonie; le reste de la même 
province aux enfants d'Ith, oncle de Mileadh. La province 
de Conaugt ou Conacie.est cédée à des alliés Firbolgs de la tribu 
des Damnoniens; Hérémon possède en propre le Leinster ou La- 
génie ; au centre de Me on forme, aux dépens des quatre pro- 
vinces gouvernées par les Riags, le domaine royal nommé Méath 
ou Médie où siège YArdriag ou Monarque, à quelque branche 
de la famille royale qu'il appartienne; car la monarchie n'est pas 
instituée héréditaire. L'élection peut prendre, pour chef suprême, 
n'importe quel prince du sang royal, pourvu qu'il soit majeur. 
On a bien, ordinairement, le soin de choisir l'héritier du vivant 
de celui qui porte la couronne, mais cette précaution ne suffit pas 
pour assurer la paix. Sous prétexte d'élection irrégulière, les 
guerres de compétition furent toujours fréquentes, et ce sont elles 
qui raccourcissent la longueur moyenne des règnes. 

La bannière royale fut longtemps l'unique ; elle portait l'image 
d'un serpent et dune baguette, en mémoire d'un fait miraculeux 
qui figure dans les légendes des ancêtres de Milésius. 

Chaque prince était tenu d'entretenir à sa cour cinq person- 
nages appartenant au corps des ollams ou bardes gradués : un 
médecin, un poète, un musicien, un seannacli ou historiographe, 
un bréhon ou jurisconsulte. Ces fonctionnaires étaient payés en 
biens -fonds, exemptés de toutes contributions et sacrés même en 
temps de guerre civile. 

Tout candidat à la royauté devait faire preuve de son origine 
par les registres de sa maison, qui furent, un peu plus tard, sé- 
vèrement contrôlés par le grand-livre qu'on ouvrit sous le nom de 
Psautier de Téamor. Les sucuessions suivaient les mêmes règles 
pour les chefs de provinces et pour ceux de clans ou tribus. 

C'est à. Téamor, aujourd'hui Tara, dans la Midie, que Héré- 
mon fit construire le palais (en charpente) des monarques ou chefs 
suprêmes. 

De grands terrains élaient concédés à des hospitaliers nommés 
mabiatachs (nourrisseurs), charges d'exercer l'hospitalité envers 
les voyageurs et les malheureux. A part les terres concédées aux 
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h&spitaliers et aux ollams, la propriété privée n'existait guère? 
'le sol était commun dans presque toute retendue de chaque clan, 
Ne nous laissons pas entraîner plus loin dans une étude de mœurs 
qui ne pourrait être ici que superficielle. Quelques autres traits 
ressortiront de la* revue rapide que nous allons faire des règnes 
les plus saillants; et, comme dernier souvenir, de celui d'Héré* 
mon; disons de plus que son frère Amergin, mort sans postérité, 
fut archibarde, qu'il eut momentanément la direction du culte 
religieux, des sciences et des arts, et qu'il fut un poète célèbre. 
On conserve encore de lui quelques vers devenus presque inintek 
-ligibles, tant la langue en a vieilli. 

Le quatrième monarque, Elhrial-Mac-Irial-Faid, qui régna de 
Tan 995 à 975 écrivit Y Histoire des migrations de ses ancêtres. 
Son ouvrage est perdu. 

Des mines abondantes d'or et d'argent furent ouvertes sous le 
•règne de Tighermas (945-915). 

Son fils, Eocha I er , édicta des lois somptuaires qui, avec d'au* 
ires, dénotent chez les Celtes Irlandais un grand penchant aux 
réglementations. Ce roi distingua les diverses classes de son 
peuple par le nombre de couleurs de leurs vêtements. Les plé- 
béiens devaient se contenter d'une couleur; les soldats en por- 
taient deux; les officiers, trois; les hospitaliers, quatre; les 
nobles, cinq ; les bardes ou savants, six ; les rois et princes, 
sept. 

(871-851) Eocha II fit la guerre aux Pietés, qui s'étaient éta- 
blis, dit-on, sous le règne d'Hérémon, au nord de l'île d'Albion, 
dans la Calédonie, aujourd'hui Ecosse. H les soumit au tribut; 
mais ses successeurs eurent, de siècle en siècle, à recommencer 
ces guerres oppressives. 

Depuis Hérémon plusieurs monarques avaient successivement 
travaillé au perfectionnement de la législation, des sciences et dès 
arts. Le dix-neuvième monarque, Ollav-Fodla, de l'an 720 à Tan 
680, marcha vers le même but avec plus d'éclat et de succès. 
Personnellement, il rassembla en un corps d'histoire les docu- 
ments recueillis et mis en ordre par son prédécesseur Ethrial, et 
le récit des événements qui s'étaient succédé depuis lui. Il insti- 
tua ou régularisa les assemblées triennales de Téamor ou Tara, 
pour l'examen des affaires de l'Etat, et les compléta par un 
Institut historique composé de trois princes, trois druides eu 
grands prêtres, et trois séannachs ou historiographes. Ils étaient 
chargés, tous les trois ans, de discuter, vérifier et constater par 
écrit tous les faits généalogiques et historiques intéressant l'Etat, 
qui avaient dû être recueillis dans les provinces. Le registre ou 
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grand-livre de ce comité suprême se nommait Psaltuir Téavor 
(Psautier de Téamor) parce que les documents résumés qu'il 
admettait s'y trouvaient rédigés en vers ou du moins en prose 
rhythmée, afin qu'au besoin les raccaroïdes ou rapsodes pussent 
les vulgariser en les chantant avec accompagnement de harpe. Le 
même roi fonda aussi une grande école, dite Mur-Ollava, pour 
l'enseignement de la philosophie, de l'astronomie, de la poésie, de 
la médecine, de l'histoire, etc. 

. (575-578) Le vingt-septième monarque, Rodhcart, introduisit 
dans les armées l'usage des chars de guerre. 

(503-489) Sedna II institua une milice d'élite, dont les ex- 
ploits ont surexcité l'imagination de bien des poètes ou bardes 
libres. 

(353-346) Kemboath, le cinquante-deuxième monarque, fit | 

construire, dans l'Ultonie, le célèbre palais d'Eamhuin ou Emana, \ 

pour la résidence particulière des chefs de la famille d'Ir, à la- i 

quelle il appartenait. 

En l'an 30, après l'ère chrétienne, le quatre-vingt-septième 
monarque, Concovar, rédigea, un Digeste des anciennes lois, pour 
mettre fin à des luttes entre les bardes et le peuple. Sous ! 

son règne florissaient trois des plus célèbres poètes libres de ! 

l'Irlande. ! 

(39 à 56) Crimtham aida les Pietés ou Calédoniens dans 
leur héroïque lutte contre les légions romaines (commandées par 
Àgricola?) 

(80-85) Le quatre-vingt-douzième souverain est considéré 
comme un usurpateur. Il se nommait Cairbre-Kin-Ceit, et issu de 
la race des Firbolgs il était le chef des plébéiens révoltés contre 
des maîtres trop oppresseurs. i 

En 85, Thuathal II, fils du roi qui avait été détrôné, renoua ] 

la chaîne des rois Milésiens, après cinq ans d'exil chez son beau- ! 

père, le roi des Pietés. Il y a quelques petites incertitudes et des 
obscurités dans l'histoire de ces troubles, écrite inévitablement 
avec passion par divers auteurs. L'histoire romaine constate qu'en 
ce temps-là un prince Irlandais vint à Rome même solliciter des 
secours de troupes étrangères pour rétablir Je bon ordre dans son 
pays. Dans l'assemblée de Téamor, Thuathal fit promulguer des 
règlements propres à maintenir les artisans; il établit des com- 
missaires de corporations nommés Jellanaids, etc. 

Conaïre II, quatre-vingt-dix-huitième monarque, mourut en 
194, et, une vingtaine d'années plus tard, son fils Cairbre, sur- 
nommé Eocha-Mada, conduisit dans le pays des Pietés ou Calé- 
donie une première colonie d'Irlandais qui empruntèrent à leur 
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chef la qualification de Dal-Riada (Dalriades). Des divers noms 
que se donnaient les Irlandais, celui de Scols prévalait alors chez 
les étrangers, et, quelques siècles plus tard, la colonie de Dal- 
riades devint assez puissante pour imposer à la Calédonie le nom 
de Scotie ou Ecosse. 

(234-258). Cormac Ulfacla fit de remarquables additions aux 
anciennes lois ou lois bréhonnes. 

(204-284). Sous Cairbre-Lifféachair on place le meurtre 
d'un illustre chef de la milice d'élite qu'avait instituée, huit 
siècles auparavant, le roi Sadna. Ce guerrier est bien connu de 
toute l'Europe sous le nom de Fingal, contraction de son véri- 
table nom Fin-Mac-Cumhal ; il était gendre de Cormac Ulfada 
et père du célèbre barde Ossian, dont les poèmes sont les types 
primitifs de ceux que Macpherson a recueillis et arrangés. Cair- 
bre-Lifféachair est auteur d'une Histoire des rois* ses prédéces- 
seurs, dont il existe encore, dit-on, au moins un exemplaire. 

Le cent- treizième monarque, Niall-Noy-Giollach (379 à 
406), tenta d'arracher aux Romains l'Albion ou Grande-Bre- 
tagne. (Elle devait être alors gouvernée parStilicon, qu'on vante 
d'avoir triomphé des Pietés unis aux Scots). Niall assura défini- 
tivement à ses feudataires les Dalriades, les territoires d'Àrgyle 
et de Cantire dans la Calédonie. Il porta ensuite ses armes 
jusque dans la presqu'île de notre Arn&orique et en enleva, vers 
l'an 388, un jeune homme nommé Patrice, qui resta neuf ans 
esclave en Irlande, fut libéré au bout de ce temps, suivant les 
coutumes bréhones, revint dans la Gaule où il se fit moine à 
Saint-Martin-de-Tours, et, au bout de quelques années, re- 
tourna en Irlande pour y prêcher la religion chrétienne. Niall 
était sur sa flotte, dans la basse Loire, quand il périt assassiné 
par un de ses parents. 

(406-428). Le règne de son successeur Datty correspond à 
des guerres encore plus terribles. (L'empire romain croulait de 
toutes parts; les Bretons, qui avaient accompagné le Romain 
Maxime quand il quitta la Grande-Bretagne où ses soldats ve- 
naient de l'acclamer empereur, ces Bretons s'étaient établis, 
en 383, dans notre presqu'île Armorique, sous la conduite de 
leur propre prince Conan-Meriadec ; ce sont évidemment ceux 
que poursuivait Niall quand il porta la guerre sur ce point de 
la Gaule; la Grande-Bretagne, depuis le départ de Maxime, se 
trouvait sans défense; les Gaules étaient assaillies, dès 407, par 
les barbares de la Germanie ; Rome était prise en 410 par Ala- 
ric; les Visigoths et les Burgondes s'établissaient chez nous 
en 412 et 413.) Datty semble avoir voulu profiter de ces circoo- 
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stances pour étendre sa puissance sur le continent ou pour y 
exercer des pillages. Après avoir, de concert avec les Pietés, ra- 
vagé la Grande-Bretagne, il entra dans les Gaules et marchait 
sur Borne quand il fut tué par la foudre au moment où il attei- 
gnait les Alpes. 

Le règne du cent-quinzième monarque, Laogare II, s'inau- 
gura en Tan 428; les prédications de saint Patrice commen- 
cèrent en 432, et dès lors le christianisme fit de rapides progrès. 
Avant de mourir, l'apôtre de l'Irlande, en sa qualité d'évôque et 
aidé de deux de ses collaborateurs, put occuper, dans les assem- 
blées triennales de Téamor, les sièges qui étaient réservés à trois 
Druides. Au point de vue de la science, sa présence y produisit 
un bien déplorable résultat, car après avoir vérifié et approuvé 
les documents purement historiques confiés à la garde de l'insti- 
tut, il fit brûler, assure-t-on, 180 volumes traitant des dogmes 
et de la discipline des Druides. Aussi ignore-t-on aujourd'hui 
presque complètement quels il furent en Irlande. 

Les invasions des Danois, qui se multiplièrent de l'an 800 à 
l'an 1014, ont dû faire disparaître bien des livres traitant de 
l'ancien état de l'Irlande. Les Anglais ont, de leur côté, pour- 
suivi avec acharnement la destruction des vieux souvenirs, du 
moins les écrivains irlandais s'en plaignent avec amertume et 
citent des faits à l'appui de leurs plaintes. Malgré tant de causes 
destructives, la mémoire de l'Irlande païenne n'a pas péri, et 
l'on vient de voir qu'elle est encore assez vivace pour oser s'af- 
firmer et défier tout scepticisme de parti pris. C'est à tort, bien à 
tort, qu'on l'accusait de caresser des fables; l'histoire qu'elle 
présente paraît pure de toute falsification; nulle autre, en soi, ne 
s'appuie sur de plus forts indices d'authenticité. Son seul tort, 
c'est d'être isolée, comme les insulaires dont elle raconte la vie; 
et cependant il n'est pas impossible de trouver, dans leâ souve- 
nirs des autres peuples, quelques points de concordance, rares il 
est vrai, quelquefois obscurs, mais d'autant plus frappants, tou- 
tefois, qu'ils ne peuvent éveiller le moindre soupçon d'une fraude 
concertée. Avant de recueillir ces témoignages de la sincérité de 
l'histoire d'Irlande, il nous reste à mettre eh saillie une confir- 
mation qu'elle tire encore de son propre sein. 

ALPHABETS ISLANDAIS. 

Si les historiens de l'Irlande invoquent l'autorité d'une longue 
série de traditions écrites, la simple description des divers sys- 
tèmes d'écriture qui se sont succédé dans leur pays suffirait 
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presque à elle seule pour démontrer la légitimité de leurs prêtent 
lions à une haute antiquité, et nous affirmer que l'usage de 
peindre la pensée est établi chez eux de temps immémorial. Ce 
qu'on y découvre battrait en brèche, s'il en était encore besoin, 
cette fausse opinion, naguère si généralement admise, aujour- 
d'hui irrévocablement condamnée, que l'Europe n'avait pas d*é- 
criture avant que le phénicien Cadmus n'eût fait prévaloir en 
Grèce les procédés graphiques de sa nation. 

Le primordial alphabet irlandais, c'est celui qui porte le nom 
iTOgham Crev, d'Ogham Coll, ou simplement d'Ogham, sigrti- 
fiant écriture. Comme il arrive pour tous les archaïsmes, il fut, 
après l'établissement de nouveaux systèmes, pieusement con- 
servé par le sacerdoce, et il n'était plus guère connu que des 
Druides quand arriva le christianismei Dans sa toute naïve sim- 
plicité, il consiste en une série de groupes de traits verticaux ou 
obliques coordonnés à une ligne horizontale. Noua pouvons faci- 
lement le figurer par des types empruntés h nos imprimeries, 
pourvu que le lecteur suppose que les tirets qui vont être em- 
ployés représentent une ligne horizontale partout ininterrompue, 
même quand elle coupe parle milieu les I et les /; pourvu en* 
core que, par la pensée, on retranche de ces caractères les petits 
appendices qui les distinguent d'un simple trait vertical ou 
oblique. Un signe représenté à peu près par 3 indique, dans le 
tableau que nous donnons, le commencement de la ligne et pré- 
cautionne contre les erreurs que commettrait le lecteur s'il pre- 
nait la droite pour la gauche, le haut pour le bas. Les lettres s'y 
succèdent, on le voit, en un ordre tout particulier; leur corres- 
pondance avec nos signes français est indiquée en interligne. 

On ignore si les dénominations des lettres se formatât, 
comme dans tous les alphabets européens, le grec axeepté, par 
le son qu'elles produisent lorsqu'on leur adjoint une voyelle : Be, 
Le, Ne, etc. ; ou bien si elles prenaient leurs noms de certains ob- 
jets matériels dont elles auraient formé la première lettre, ainsi 
que cela eut lieu dans les alphabets égyptiens et sémites primi- 
iifsc On sentira bientôt que cette seconde supposion est, de beau- 
coup, plus probable à l'autre. 

Voici donc l'Ogham, le plus ancien monument subsistant des 
sciences européennes. 

l.li.HI.HIl.Iilil. 

BLNE S HDTC Q 

i.—ii.-iii.—iui.—iiiii. -1.— il— m.— ira.— irai. — 

MGNgY RAOUE I 
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À ces vingt lettres, qui semblent avoir seules constitué l'Ogham 
primitif, on ajouta, en des temps postérieurs, suivant toute pro- 
babilité, peut-être même aux âges relativement récents, six 
autres caractères pour exprimer des nuances de sons qu'avaient 
fait apprécier, sans doute, des relations avec des peuples étran- 
gers : un pour représenter le P, qui n'est qu'un B renforcé; yn 
autre pour le Z, qui n'est qu'un S adouci ; puis quatre autres 
pour exprimer les nuances de voyelles que les Irlandais actuels 
expriment par les doubles voyelles UI, IA, AE, 01. Ces six 
lettres s'éloignent de la forme simple qu'affectent les premières; 
par exemple P est exprimé par une espèce de grillage placé au- 
dessus de la ligne horizontale et formé par quatre traits verti- 
caux croisant quatre traits horizontaux. Z est représenté par une 
figure placée sur la ligne horizontale et ressemblant tellement à 
notre S, qu'on est porté presque invinciblement à lui donner 
une origine quasi-moderne. 

En considérant l'extrême simplicité des éléments de l'Ogham, 
la pensée se reporte tout naturellement vers les procédés de no- 
tation de souvenirs qu'ont employés tant de peuples à l'aurore 
d'une demi -civilisation, vers les Quippos ou Cordelettes nouées 
des Proto-Chinois et autres peuples; vers les entailles que le cou- 
teau de pierre du Peau-Rouge creuse sur l'écorce des arbres de 
l'Amérique. L'imagination bientôt s'élance vers les ténèbres de 
nos origines et s'exalte involontairement au souvenir de ces tran- 
ches polies de bois de renne couvertes de groupes de traits, que 
M. Lartet a exhumées des cavernes des premiers âges de la 
pierre taillée (1). Puis, par un brusque retour au temps pré- 
sent, l'esprit arrête son attention sur ces comptes si naïfs et 
pourtant si irrécusables que tiennent encore de nos jours quel- 
ques commerçants, notamment les boulangers, au moyen de 
coches sur des baguettes droites et fendues, soit de coudrier, soit 
de bourdaine. Qui oserait dire que ce mode de comptabilité ne 
peut remonter à la plus haute antiquité? En fait, il est très-évi- 
dent qu'il ne serait besoin que d'un couteau pour tracer nette- 
ment et facilement tous les signes de l'Ogham sur le plat et les 
arêtes de branches ainsi refendues. Il est même vraisemblable 
que telle a été la plus ancienne manière de l'écrire; car le mot 
Ogliam-Coll se traduit exactement : écriture du coudrier. 

Pour des temps dont le souvenir est précis, avant l'invention 
du parchemin, les Irlandais affirment que leurs ancêtres écri- 



(1) L'âge du renne a été clos par le déluge européen, qui déposa le diluvium rouge 
4,000 ans? avant l'ère chrétienne). 
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vaient, avec un poinçon ou style, sur des planchettes de bouleau 
qu'on nommait Orauin ou bien Taiblde-fiUiad (tablettes du 
barde). Les signes qu'on y traçait se nommaient eux-mêmes 
fradha, c'est-à-dire les bois. À cette période de la civilisation, 
TOgham devenait propre à enregistrer plus que de simples et 
brèves indications; on pouvait former de vrais livres en enfilant 
des tablettes sur un cordon, comme l'ont fait, dès les anciens 
âges, les peuples de l'Inde collectionnant ainsi les pensées qu'ils 
fixent, à l'aide d'un poinçon, sur des bandes de feuilles de pal- 
mier. 

Mais, au bout d'un certain temps indéfini, l'Ogham fut rem- 
placé, dans les usages journaliers, par un nouvel alphabet dont 
les caractères occupaient bien moins de place sur les tablettes. 

Oh l'appelle le Beiitl-Luis-Nion, du nom de ses trois premières 
lettres, comme nous disons YAbecé, comme les Grecs disaient 
YAlphabêta. Ce Beith-Luis-Nion ne ressemble à aucun autre 
alphabet connu, sinon à celui que nous a transmis le collège des 
bardes du pays de Galles. La comparaison des deux alphabets 
congénères fournit la notion complète de leur type primitif : 

1° Dans les deux listes, les lettres en même nombre, dix-huit, 
se succèdent dans le même ordre qui est fort caractéristique et 
constate bien l'origine commune; 

2° Dans l'alphabet gallois, les lettres n'ont aujourd'hui d autre 
nom que le son qu'elles peuvent produire; dans l'alphabet irlan- 
dais, elles empruntent leur3 noms à des arbres et arbustes; 

3° Dans l'écriture galloise, les figures des lettres, que nous 
regrettons de ne pouvoir copier ici, se forment chacune d'un 
trait vertical rectiligne sur lequel viennent s'implanter des traits 
horizontaux ou obliques qu'on a comparés au tronc et aux bran- 
ches d'un arbre, mais dont on peut mieux se figurer l'agence- 
-ment en se rappelant les diverses positions qu'on donnait aux 
bras articulés du télégraphe aérien. Dans le Beithluisnion irlan- 
dais, ces anciennes formes sont perdues et remplacées, presque 
toutes, par des formes plus ou moins fidèlement copiées d'alpha- 
bets étrangers, surtout du latin. 

En résumé, dans les spécimens aujourd'hui connus du Beith- 
luisnion, les deux peuples ont conservé le nombre et l'ordre 
ancien des lettres. 

Les Irlandais seuls ont conservé la nomenclature. 

Les Gallois seuls ont conservé les figures primitives. 

Abstraction faite des figures, voici pour le Beithluisnion la 
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valeur phonétique des lettres en signes français, leur ordre et 
leurs noms, et la traduction française de la nomenclature ; 

1. B Beith Bouleau. 

2. L Luis Frêne sauvage (Ornus des Latins). 

3. N Nion Frêne (Fraxinus). 

4. F Féarn Aulne. 

5. S Sail Saule. 

6. H Huath Epine. * 
1. D Duir Chêne vert. 

8. T Tinn On ignore V explication. 

9. C Coll Coudrier. 

10. M Muin Vigne. 

11. G Gort Lierre. 

12. P Pethboc On ignore V explication. 

13. B Buis Sureau. 

14. A Ailm Sapin. 

15. Onn Genêt. 

16. U Ur Bruyère. 

17. E Egdhatd Tremble. 
20. I Idla If. 

Le Beithluisnion n'est, presque évidemment, qu'une simple 
transformation des signes admis dans l'Ogham. On peut toute- 
fois remarquer que l'alphabet secondaire perd les articulations 
simples, Q, Ng, Y, qu'il remplace par de doubles lettres comme 
nous le faisons en français. 11 gagne définitivement l'articula- 
tion P; à aucune époque il ne révèle le besoin de l'articulation Z v 
et il nuance par des diphthongues les sons des cinq voyelles prin- 
cipales. L'ordre des lettres, sauf ces exceptions, est le même 
dans les deux tableaux. 

Lors de l'introduction du christianisme, les Irlandais adop- 
tèrent purement et simplement Y Abécédaire latin qu'ils nomment 
Abjetoria; mais un peu auparavant, ils avaient un alphabet in- 
termédiaire nommé Belbclolh, qui paraît avoir différé du Beith- 
luisnion principalement par la forme des lettres. 

A toutes les considérations qui militent en faveur de l'opinion 
d'une antiquité très-reculée de l'Ogham, ajoutons la mention d*un 
fait très-remarquable. L'abbaye de Saint-Gall conserve, dit-on, 
un manuscrit allemand du dixième siècle, renfermant des exem- 
ples de l'Ogham. Quelques érudits ont cru pouvoir en conclure 
que l'Ogham irlandais, dont les spécimens se trouvent dans des 
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manuscrits d'une date indéterminée, ne doit être qu'une imita- 
tion assez récente de l'Ogham germanique. Cette argumentation 
est d'autant moins sérieuse qu'il existe des inscriptions en Ogham 
sur d'antiques monuments, par exemple dans la caverne de New- 
Grange, près Droghéda, dans le Méalh ou Midie. N'est-il pas 
plus rationnel d'admettre que les deux alphabets à groupes de 
traits, irlandais et allemand, reproduisent un type antérieur à 
cet âge bien ancien, sans aucun doute, où Celtes et Germains se 
séparèrent nettement de leur tronc commun ; que les runes ger- 
maines de tout âge, comme le Beitluisnion celte et ses modifica- 
tions successives, ne sont que de simples dérivations de l'Ogham 
primitif, influencées peu à peu par le contact de civilisations 
étrangères. Si cette conclusion paraît trop hasardeuse, on peut 
lui trouver encore un point d'appui faible il est vrai, mais ayant 
une solidité quelconque dans les vagues renseignements qui nous 
ont été transmis et que nous examinerons bientôt sur un person- 
nage celte nommé Gwidon, noyé dans les nuages du mythe, mais 
qui n'en offre pas moins des traits frappants de ressemblance 
avec l'Odin des Germains et Scandinaves. 

Bien plus, si nous sommes porté à accordenà l'Ogham, écri- 
ture phonétique, une très-haute antiquité, il semble, en outre, 
que nous possédons de très-satisfaisants renseignements discutés 
puissamment par Reynaud, sur l'écriture idéographique qui en 
aurait été le germe. En effet, il est constant que les Druides ont 
connu ce langage emblématique des plantes et fleurs dont l'usage 
se maintient encore dans des pays largement espacés, en Chine, 
en Arabie, et même encore, mais faiblement, chez nous et en 
Irlande. 11 est certain que les Druides, sous cette forme symbo- 
lique, aimaient à transmettre à leurs disciples certaines catégo- 
ries de connaissances. Les fragments de poésies celtes fourmillent 
d'allusions à cet usage. 

À ce point de'notre étude, nous devons affirmer de nouveau 
que les Irlandais appuient leurs anciennes et toutes logiques 
traditions sur une série de respectables témoignages écrits. 
Rien, contre eux, ne peut plus fournir de prétexte sérieux à la 
suspicion, maintenant qu'il est constaté que l'usage de l'écri- 
ture existait aux temps où l'on place les écrivains et bien anté- 
rieurement. L'histoire d'Irlande fournit largement ses preuves 
internes de véracité; recherchons maintenant et .apprécions les 
preuves externes. 

Gabriel Rodier. 
(La fin à la prochaine livraison.) 
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PERSONNAGES 



Albkbt ds Ligviebes, capitaine de dragona. 

La marquise de Tressa*. 

Pascalivx, femme de chambre de la marquise. 

Sout Louis XV. 



SCÈNE PREMIÈRE 

Là Màbquisb DE TRESSAN, PASCALINE 
PASCALINB, regardant la marquise. 

Madame est bien rêveuse, ce matin? 

LA MARQUISE 

Pascaline, j'ai mes vapeurs. 

PASCALINB 

Cependant, madame est fraîche et jolie comme toujours. 

LA MARQUISE 

Flatteuse I Pascaline, as-tu quelquefois des vapeurs? 

PASCALINB 

Je ne me permettrais pas.,, les grandes dames seules ont le 
privilège de ressentir ces cruelles souffrances. Je sais pourtant 
ce que Ton éprouve quand on est la victime de cette maladie î 
d'abord, sans avoir fait un seul pas, on tombe de lassitude. 

LA MARQUISE 

C'est vrai t 

PASCALINE 

On est triste sans avoir aucun sujet de tristesse* 
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LA MARQUISE 

C'est vrai ! 

PASCALINE 

On désire mille et une choses. 

LA MARQUISE 

Et dès qu'on les a, elles ne plaisent plus. 

PASCALINE 

On rit. 

LA MARQUISE 

Et on pleure tout à la fois. 

PASCALINE 

On est furieux contre ses meilleurs amis. 

LA MARQUISE 
On voudrait pouvoir battre quelqu'un. (Pascaline avance le dos, la 
marquise sourit tristement.) Folle ! 

PASCALINE, à la marquise qui prend une lettre sur un meuble et qui ferme 

les yeux. 

Madame va-t-elle dormir? 

LA MARQUISE 

Non, Pascaline, je pense à M. de Lignières à qui j'ai presque 
promis ma main. 

PASCALINE 

Vous l'avez môme tout à fait promise. 

LA MARQUISE 

Tu crois? 

PASCALINE 

Vous avez môme fixé le mariage à son retour de la campagne 
de Flandre, et vous pensez à lui, heureux jeune homme ! 

LA MARQUISE 

Oui, je pense qu'il est très-jeune, très-léger, et que... 

PASCALINE 

Et que... 

LA MARQUISE 

Et que ce mariage pourrait bien être, comme la plupart des 
mariages, une folie. (Eue soupire.) 

PASCALINE 

Madame soupire? 

LA MARQUISE 

Ma pauvre Pascaline, madame de Morand m'écrit qu'à Lille 
toutes les femmes sont folles de lui... comme c'est agréable 
pour une fiancée I 

PASCALINE 

Certainement. 
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LA MARQUISB 

Toutes les femmes! toutes! et madame de Morand parie 
d'Albert d'une façon qui me déplaît fort. 

PASCALINE 

Elle n'est pas de l'avis général. 

LA MARQUISE, froissant la lettre.. 

Au contraire, ses éloges ne tarissent pas; elle parle trop 
souvent de mon bonheur pour ne pas envier un peu ce bonheur. 

PASCALÏNB 

Elle en sera pour ses éloges et pour son envie. 

LA MARQUISE 

Peut-être... Madame de Morand n'a pas de cœur, ce qui est 
un avantage immense pour captiver les hommes... T'ai-je lu sa 
lettre? 

PASCALINE 

Oui, madame. 

LA MARQUISE, dépliant la lettre. 

T'ai-je lu aussi le post-scriplum ? 

PASCALINE, souriant. 

Oui, madame. 

LA MARQUISE, lisant. 

Post-scriptum. — iM, Albert, vient me voir souvent} lu es 
le sujet de tous nos entretiens. • (Froissant la lettre.) Est-ce clair? 

PASCALÏNB 

Quoi donc, madame? 

LA MARQUISE, imitant la voix de P^scaline. 

Quoi donc, madame? (De sa yoîx naturelle.) On dirait vraiment 
qu'elle ne comprend pas. 

PASCALINE 

Je ne comprends pas, en effe , je vous jure. 

LA MARQUISE, même jeu. 

Je vous jure. Ne jurez pas, mademoiselle. 

PASCALINE 

Mais... 

LA M4RQUISE 

Que cachent toutes ces réticences?... Voulez-vous dire, sans 
doute, que j'ai le caractère mal fait? Oui, j'ai le caractère 
mal fait. 

PASCALINE 

Non, madame. 

LA MARQUISE 

Aurez-vous maintenant la prétention de me connaître mieux 
que je ne me connais moi-môme? 
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_ . PASCALINB 

Oui, madame. 

LA MARQUISE 

Sortez... non, restez... fermez cette porte. 

PASCALINB 

Elle est fermée, madame. 

LA MARQUISE, se levant et allant vivement à la porte 

Que vous ai-je dit? p 

PASCALINB 

De fermer la porte. 

LA MARQUISE, ouvre la porte. 

Puisqu'elle est fermée, il fallait l'ouvrir. Mon flacon. 

PASCALINB 

Madame le tient à la main. 

LA MARQUISB 

?x Vfa .4 Ma " di i e ,ettre ! - D &idément, avec mon méchant 
caractère je devrais épouser un homme d'un certain âge?Se 
et modeste, que personne ne m'envierait P , 

PASCALINB &#* 

Madame ferait, peut-être mieux de rester veuve. r^ .. ;/ H J 

LA lURQUISBrféto^lî^ 

Le veuvage est un état détestable pour une honnête femme. *î 

PASCALINB, avec explosion. )*&»«' ; ^*i 

Madame... (souriant.) Quel dommage que l'oncle de madamT 
le capiUine de vaisseau, soit marié, madame pourrait MpW 
et f certes, pas une femme au monde n'envierait son bonheur. 

_, . XA MARQUISB < ^*m 

J aime la brusque franchise des marins. 

PASCALINB, soariant. 

depuis hier. 

» LA MARQUISB 

di jA«tt^ Dites à Parfait de faire atteler... j'ai besoin de pren- 

__ PASCALINB 

Madame, il pleut à torrents. 

LA MARQUISB 

flOBBpeq t! il pleut encore 1 

PASCAUNB, ouvrant la fenêtre 

Toujours 1 

LA «ARQUISB, changeant 4e ton 
Tu as raison, il pleut toujours h Paris. 

J)40QAEINR 

$W#m Wmte «oleiU'A pas quitté, la*ain>âte sonfau 

T. LU — 1869 
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LA MARQUISE 

Demain, nous partons pour la,Touraine. 

, PASCALINE 

Mais si M. Albert revenait de Lille? 

LA MARQUISE 

Il y retournerait. 

P ASC ALI NE 

Cependant, pour épouser madame, il est peut-être urgent 
'qu'il la trouve. 

LA MARQUISE 

Pascaline.. . donne-moi de quoi écrire. 

PASCAL1NE 

Mais, madame... 

LA MARQUISE, avec humeur. 

Pascaline, obéiras- tu, enfin? 

PASCALINE 

Oui, madame. 

* ,, f LA MARQUISE 

Cette fille me fait sortir de mon caractère. 

PASCALINE, à part, en sortant. 

Elle y rentre, au contraire. 

SCÈNE II 

' LA MARQUISE, puis PASCALINE 

LA MARQUISE 

Oui, j'épouserai un homme d'un certain âge. (Réaéchissant.) Le 
commandant de la Roche-Guyon, par exemple... non, il est 
trop jeune, c'est tout au plus s'il a cinquante-neuf ans!... M. de 
Vaudoy?... Non, non. C'est égal, je trouverai. Albert n'est pas 
du tout mon fait... Il est spirituel, aimable, riche, beau cavalier* 
c'est vrai, mais qu'a-t-il avec cela? A-t-il seulement soixante 
ans? 

PASCALINE, rentrant. 

Madame, voici de quoi écrire. 

LA MARQUISE, sortant sans l'écouter. 

M. de Boisodry, un marin comme mon oncle... J'y penserai.. 

(Elle sort.) 

SCÈNE III 

PASCALINE, puis ALBERT 
PASCALINE 

Madame... madame.. . elle ne. m'écoute plus... madame?... 
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(imitant la voix de la marquise.) M. de Boisodry, un marin comme mon 
oncle... Est-ce qu'elle aurait des. vues sur cette veille frégate 

dématée? (Pendant qu'elle dépose l'encrier sur la toilette, Albert entre sur la 
pointe du pied et lui met les deux mains sur les yeux.) Finissez, Parfait, SÎ 

quelqu'un, venait!... 

à* ,?, "4J ALBERT 

Mignonne Pascaline ! tu laisses ainsi s f envoler ton secret? 
Heureusement, c'est moi qui l'ai saisi pour te le rendre ou pour 
le garder. 

PASCALINE 

* Parfait est mon cousin et mon prétendu. 

ALBERT 

Ton prétendu, surtout. 

PASCALINE, se dégageant et le regardant. 

Eh quoi ! c'est vous, -monsieur Albert? 

ALBERT 

Moi-même, Pascaline; tu es tellement changée à ton avantage 
que tu ne me reconnais plus. 

PASCALINE, se croisant les bras et regardant Albert. 

Eh quoi, c'est vous? 

ALBERT 

Tu te répètes, ma chère. 

PASCALINE 

Tomber ainsi des nues, à Timproviste, dans la maison d'une 
jolie femme.. . cela ne se fait pas. 

ALBERT 

Mais cette jolie femme, n'est-elle pas ma fiancée? 

PASCALINE . 

C'est parce qu'elle est votre fiancée, qu'avant d'entrer, vous 
deviez frapper... Décidément, vous sautez à pieds joints sur tous 
les usages reçus. 

ALBERT 

Mademoiselle tient beaucoup à l'étiquette? 

PASCALINE 

Beaucoup! voilà bien les hommes I ils traitent tous leurs de- 
voirs de bagatelles. 

ALBERT, lui donnant une bourse. 

Tu me fais souvenir qu'il m'en reste un à remplir. 

PASCALINE 

Vous n'avez pas, à ce que je vois, perdu toutes vos bonnes 

habitudes? (Se croisant les bras et regardant Albert en face.) VOUS VOÎlà donc 

revenu de Lille?... Je n'en reviens pas! * ! 
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ALBERT 

Prends garde, Pascal ine t Tétonnetpent te fait commettre do 
regrettables jeux de mots... Oui, me voilà de retour, constant et 
feflète. (Mouvement de Pascaiine.) Parole d'honneur ! — excepté la 
marquise, toutes les femmes me sont indifférentes... Juges-en 
toi-même, Pascaiine : tu es une ravissante créature.. . ton minois 
retroussé ferait rêver un philosophe... et pourtant, je n'éprouve 
aucune tentation de cueillir un baiser sur ta blanche épaule. 

P ASC ALINE, piquée. 

Et bien vous en prend, monsieur. f Î5^Gi^ .* 

ALBERT 

C'est en vain que tu me fais tes jolies petites mines... je ne 
t'embrasserai pas. (n l'embrasse. — Pascaiine sount.) C'est par inad- 
vertance, (il l'embrasse de nouveau.) 

PASCAUNE, souriant. 

Bah 1 c'est par inadvertance. 

ALBERT 

lilais tu ne me dis rien de ma femme. 

PASCALINB 

Oh! oh! monsieur l'homme fidèle, madame ne l'est pas 
encore. 

ALBERT 

Chicane-moi sur les mots, à présent. 

PASCALINB 

Eh bien ! votre femme est mélancolique et triste comme un jour 
sans soleil, depuis... 

ALBERT, vivement. 

Depuis six mois, sans doute?. •• C'est l'effet de mon absence. 

PASCALINB, Mariant. 

ffle vois avec plaisir que monsieur n'a pas perdu son excessive 
modestie... Mais, chut ! f entends madame, croyez-moi, ne vous 
montrez pas tout de suite. 

ALnfBfrT 

Tuas raison, Pascaiine, il faut ménager sa sensibilité, (nse 
retire dans le fond.) 

SCÈNE IV 

lus Wémsb, LA ttâR$m» 

LA MARQUISE, entnot vtoqiu4, un livre à la main. 

rflWQALIBLB 

Il fait grand jour, madame 
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LA MARQUISE 

Ces éclairs m'aveuglent, (s'asseyant.) Pascaline, laisse-moi, j'ai* 
besoin d'être seule ; non, reste, la solitude m'est insupportable! 

(Elle ouvre son livre.) Ne m'interromps pas... (Jetant le livre.) Ou plutôt, 

parle-moi. 

PASCAL1NB 

De quoi, madame, veut -elle que je lui parle? 

LA MARQUISE 

N'importe! pourvu que j'entende un bourdonnement à mon 
oreille, qui m'avertisse que je ne suis pas seule... je penserai à... 

PASGAL1NE 
À M. Albert. (Albert s'avance vivement.) 
LA MARQUISE 

Non, vraiment... (n. regagne sa place.) Aux marins célèbres doftt 
je viens de relire les histoires merveilleuses, (se levant et se tronvànt 
en face d'Albert.) Monsieur de Lignières ! • 

PASGALINE, à part. 

Voilà un accueil bien tendre après six mois d'absence ! 

ALBERT 

Je reviens à vos pieds plus constant et plus... 

LA MARQUISE, l'interrompant. 

Vous devez avoir bien chaud... ou bien froid, car il fait un 
orage affreux. 

ALBERT 

Près de vous... 

LA MARQUISE 

La campagne que vous venez de faire a-t-elle été heureuse? 

ALBERT 

Loin de tous ceux que j'aime, elle m'a semblé bien longue. 

LA MARQUISE 

Vous avez pourtant toujours montré un goût déterminé pour 
l'état militaire. 

ALBERT 

Je l'aimais avant de vous connaître. 

LA MARQUISE, froidement. 

D'après les nouvelles que nous avons reçues, votre blessure 
n'a pas eu de suites fâcheuses. 

ALBERT 

Votre présence achèvera ma guérison. 

LA MARQUISE , maussade. 

J'ignorais que ma présence eût la propriété de guérir les 
blessures faites par le mousquet. 
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ALBERT, étonné. 

• Comme vous me dites cela !... Vous aurais-je déplu, ma chère 
Hélène? 

LA MARQUISE, avec dépit. 

Pourquoi donc, mon cher Albert? Vous êtes toujours d'une 
galanterie charmante!... les provinciales ne vous ont pas dés- 
appris les bonnes traditions. J'ai entendu parler de vos succès. 

ALBERT 

Je ne vous comprends pas, Hélène. 

LA MARQUISE, avec volubilité. 

Vous me comprenez fort bien. Dans vos lettres, vous me faisiez 
un tableau si lugubre de vos ennuis que je me prenais quelque- 
fois à vous plaindre et à pleurer. Vous avez cherché des conso- 
lations, et qui cherche trouve. Vous avez bien fait d'ambitionner 
des triomphes puisque vous les avez obtenus, mais vous avez 
mal fait de continuer vos lamentations épistolaires. 

PASC ALINE, à part. 

Pauvre jeune homme I 

LA MARQUISE 

L'amabilité et la galanterie sont des qualités, mais la fran- 
chise en est une aussi. 

ALBERT, qui depuis quelque temps cherche a répondre. 

Hélène, laissez-moi vous dire... 

LA MARQUISE, de même. 

Vous n'avez rien à dire. 

ALBERT 

Hélène... d'un mot j'obtiendrai ma grâce. 

LA MARQUISE 

Votre grâce!... vous ne m'avez pas comprise... je n'ai rien à 
vous reprocher, par conséquent rien à vous pardonner. 

PASCAL1NB, à part. 

Tout est perdu ! Madame fait patte de velours! 

LA MARQUISE, avec volubilité. 

Je n'ai que desremercîmentsà vous faire. J'allais aveuglément 
me jeter dans un précipice et vous avez eu la gracieuseté de me 
le montrer de la main. J'allais épouser un jeune homme dont les 
succès sont la vie, moi qui n'aime que la retraite : mon malheur 
et le vôtre étaient certains. 

ALBERT 

Que dites-vous, Hélène? 

LA MARQUISE 

Que je vous rends votre parole... Si je me marie un jour. 



Digitized by VjOOQIC 



QUAND ON A SBS NERFS 663 

j'épouserai- un homme qui partage mes goûts paisibles... un 
homme d'un certain âge. 

ALBERT 

Hélène, on vous a trompée... Assurez-vous de la sincérité de 
mes paroles en écrivant à madame de Morand. 

LA MARQUISE 

Assez, monsieur, ne prononcez pas devant moi le nom de 
cette femme. 

^LBERT, la suivant. 

Mais... 

LA MARQUISE, elle salue et s'éloigne en portant son mouchoir a ses yeux. 

Je suis souffrante et je me retire dans ma chambre. 

(Elle sort.) 
PASCALINE, souriant, à Albert. 

C'est-à-dire ne faites pas un pas de plus : la chambre d'une 
jolie femme est son dernier retranchement. 

SCÈNE Y 

JLLBERT, PASCALINE; 

ALBERT 
PASCALINE 

ALBERT 
PASCALINE 

ALBERT 



Pascaline I 
Monsieur ! 

Quel coup de foudre ! 
Il m'a anéantie! 
N'est-ce pas un rêve? 

PASCALINE 

Il n'y a que la vérité qui ose être aussi invraisemblable I 

ALBERT 

Pascaline! 

PASCALINE 

Monsieur! 

ALBERT 

Puis-je compter sur toi? 

PASCALINE 

Comme sur vous-même. 

ALBERT 

Ài-jeun rival? 
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PASCALINE 

Vous en avez vingt-cinq mille et plus. 

ALBERT 

Pascaline, il n'est pas temps de rire. 

PASCAL1NB 

Monsieur, je ne ris pas... Vous avez d'abord pour rivaux, 
tous les marins de cinquante ans et au-dessus... et puis les... 

ALBERT 

Je te fais grâce des autres. .. Dis-moi, Pascaline, ta maîtresse 
a-t-elle distingué plus particulièrement quelqu'un? 

PASCALINE 

Non... elle adore le corps en général; mais, jusqu'à présent, 
elle n'aime personne en particulier. 

ALBERT 

Cette résolution de prendre un vieux mari n'est qu'un caprice 
dont nous la guérirons. 

PASCALINE 

Je l'espère. 

ALBERT 

Mais quel moyen employer? Quoi! tune trouves rien? 

PASCALINE, après avoir posé sa main sor son front. 

Attendez... peut-être... non, rien!... ma foi! le caractère de 
madame étant donné, je ne vois que la patience. 

ALBERT 

Ton parti est consolant! Si du moins j'étais sûr d'être toujours 
aimé. 

PASCALINE 

Madame vous aime, j'en réponds. 

ALBERT, se promène à grands pas, réfléchissant 

Oui, c'est cela... de cette manière, si ce n'est qu'une boutade» 
je la guérirai... et si le mal est sans remède, j'aurai conservé 
ma dignité. 

PASCALINE, qui a marché derrière Albert, se trouve en face de lui 
quand il s'arrête. 

Tous avez l'œil en feu et l'air vainqueur d'un amant qrjd a 
trouvé où le bât blesse. 

ALBERT 

Pascaline, je suis ravi, enchanté, transporté... Tu es im Ma- 
chiavel in-32... Ecoute-moi... (Pascaline s'avance tout contre Albert. ) OU 
plutôt, non. (a part.) Le jour où vous confiez votre secret à quel- 
qu'un, vous devenez son esclave; d'ailleurs elle me servira mieux 
sans savoir mon projet. (Haut.) Au revoir ! (n sort en courant.) * 
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SCÈNE VI 

PASCALINfi 

Monsieur 1 c'est mal ! Je devrais me liguer avec ma maîtresse 
contre lui... mais, vous verrez que je ferai tout le contraire... 
J'entends madame, attaquons sa sensibilité, c'est la partie faible 
chez les femmes. 

SCÈNE VII 

LA MARQUISE, PASCALINE 
PASCALINB 

Madame, qu'avez-vous fait! Ce pauvre monsieur Albert est 
sorti accablé. 

LA MARQUISE, émue, vivement. 

Accablé, dis-tu? (changeant de ton.) Il se consolerai 

PASCALINB 

Voilà qui est un peu bien dur, madame... Moi, je crois qu'il 
ne se consolera jamais : aimer un homme, car vous l'aimez, et 
de gaieté de cœur le réduire au désespoir, cela me passe; d'ail- 
leurs vos craintes sont imaginaires. 

LA MARQUISE 

Imaginaires? 

PASCALINB, s'animant. 

J'en conviens, il y a des hommes inconstants, il y en a même 
beaucoup; mais il n'en manque pas non plus qui remplissent 
leurs devoirs loyalement et qui font le bonheur des femmes qui 
les ont honorés de leur confiance. 

LA MARQUISE 

Pascaline, tu as une manière triviale de t'exprimer, qui me 
déplaît! 

PASCALINB 

Pardon, madame... Ainsi vous êtes décidée à rester veuve ou 
à épouser un marin vieilli à point? 

LA MARQUISE 

. Puisque le veuvage et les jeunes gens me déplaisent égale- 
ment. 

PASCALINB 

Charmante alternative! Ainsi, il faudra que, suivant votre 
exemple, je devienne la proie d'un valet cacochyme, ou que je 
meure rosière, religieuse, ou quelque chose d'approchant?... Je 
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vous avoue, madame, que je n'ai pas d'inclination pour la vie 
contemplative. 

LA MARQUISE 

Ma chère Pascaline, si ton bonheur exige notre séparation.;. 

PASCAL1NE 

Notre séparation ! tenez, madame, grâce à vos nerfs, vous me 
ferez dire des choseé dont je serai fâchée après... Eh! mon 
Dieul si la crainte de rencontrer un mari infidèle condamnait 
toutes les filles au célibat ou les jetait à la tête des vieillards... 
dans cent ans où en serait le monde, je vous le demande? 

LA MARQUISE, avec humeur. 
Pascaline! (On entend sonner dans le lointain.) Vois qui nOUS arrive. 

PASCALINE 
J'y vais, madame... (La marquise lui fait signe de se presser.) J'y vais, 

mon Dieu! j'y vais! 

LA MARQUISE, s'asseyant devant le clavecin. 

Ce forte est faux comme un serment d'amour! 

PASCALINE, rentrant. 

Madame, M. le baron de Saint-Loup demande si madame 
peut le recevoir. 

LA MARQUISE, se levant. 

M. de Saint-Loup? je ne le connais pas. 

PASCALINE 

Ni moi. C'est un homme xTun certain âge, il a l'air fort dis- 
tingué, mais par exemple s'il passait devant la Mode f elle le 
regarderait un peu de travers. 

LA MARQUISE 

Je ne puis recevoir dans ce négligé... Pascaline! prie le baron 
de m'attendre ici, et viens me rejoindre. 

(Elle sort.) 

SCÈNE VIII 

PASCALINE, ALBERT 
PASCALINE, ouvrant la porte du fond. 

Monsieur le baron, dans un instant, madame sera près de 
vous. 

ALBERT, costume militaire du siècle précédent, énormes moustaches grises, 
n entre très-vivement et parle très-brusquement. 

Petite ! holà ! petite ! vous direz à votre maîtresse que je suis 
le baron de Saint-Loup, capitaine de Y Imprenable. Si vous tenez 
à avoir des nouvelles de ma corvette et de son commandant, 
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adressez-vous aux ennemis de la France. Pendant vingt ans, 
nous fûmes la terreur des mers et la gloire de Louis le Grand, 
(n salue.) La balafre qui attire votre regard me fut faite au blo- 
cus, de Dunkerque, par un Anglais colossal, dont je fis deux 
morceaux parfaitement égaux d'un seul coup de ma hache d'a- 
bordage. Pour ce simple trait, Louis le Grand (u salue) , me serra 
la main et me dit de sa propre bouche ces quatre mots : Saint- 
Loup, C'est bien! allez!... (Tournant le dos à Pascaline.) Allez. 

SCÈNE IX 

ALBERT, puis PASCALINE, LA MARQUISE 
ALBERT, riant. 

Si mon excellent oncle me voyait dans ses habits, il serait 
furieux. .. 

PASCALINE, rentrant. 

Monsieur le baron, voici madame. 

ALBERT, forçant sa voix. 

Pardonnez-moi, madame, si sans être connu de vous, j'ose 
mé présenter ici... (a part.) Elle n'a aucun soupçon. 

la marquise 
Vous avez à me parler d'affaires, monsieur? 

ALBERT 

Oui, madame, mais avant d'entrer en matière, permettez- 
rnoi de vous dire qui je suis : Je suis le baron de Saint-Loup, 
capitaine de l 1 Imprenable, si vous tenez à avoir des nouvelles de 
ma corvette et de son commandant, adressez- vous aux ennemis 
de la France... Pendant vingt ans, nous fûmes la terreur des 
mers et la gloire de Louis le Grand! (n salue.) La balafre qui at- 
tire votre regard me fut faite au blocus de Dunkerque par un 
Anglais colossal, dont je fis deux morceaux parfaitement égaux 
d'un seul coup de ma hache d'abordage. Pour ce simple trait, 
Louis le Grand (il salue) me serra la main et me dit de sa propre 
bouche ces quatre mots : Saint-Loup, c'est bien! Allez! — Je 
suis chargé par... (n prend du tabac.) M. de Lignières... 

LA MARQUISE 

Par M. de Lignières! (a part.) Si je l'avais su!... (Pascaiine veut 

sortir, la marquise lui fait signe de ne pas s'éloigner; puis elle lève les yeux sur 
Albert et reste interdite.) 

ALBERT, de sa voix fude. v 

Vous êtes étonnée, je le vois, madame, de la ressemblance 
qui existe entre M. de Lignières et moi? Rien n'est pourtant 
moins extraordinaire... je suis son oncle; par conséquent... 
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PASCAL1NE, souriant. 

Par conséquent, il est votre neveu, (a part.) C'est un ambas* 
sadeur. 

ALBERT, d'une voix forte comme un homme qui commence un long rédt. 

Je laisse ma corvette en panne... dans la rade de Toulon, H 
débarque à Paris pour le mariage de mon neveu, et j'apprends 
que ce mariage est rompu. 

LA MARQUISE 

Monsieur! 

PASCALINB 

Brave homme, va! 

LA MARQUISE 

Vous venez sans doute, monsieur, nous parler en faveur d'Al- 
bert? 

ALBERT 

Non pas! non pas! La visite me regarde. 

PASCALWE 

En voilà bien d'une autre! Mais vous veniez de sa part, disiez- 
vous? 

ALBERT 

Oui... une folie... il a désiré que je vinsse vous rendre votre 
parole, madame, et reprendre la sienne, comme si ce n'étaient 
pas déjà choses faites. 

PASCALINE 

Quel changement! 

LA MARQUISE 

Vous avez raison, monsieur, cette démarche est entièrement 
inutile. 

ALBERT 

Je suis de votre avis, (a part.) Elle est piquée... fort bien !... 
Continuons : — Mon neveu est un triple sot qui, même lorsqu'il 
n'aime plus, ne sait pas mettre résolument toutes voiles dehors 
et prendre le large en virant de bord. 

LA MARQUISE 

Je "ne vous comprends pas. 

ALBERT, à part. 

Je l'espère bien! — Croiriez-vous qu'il a louvoyé pendant six 
minutes avant de se décider à épouser une autre femme que 
vous!... Six minutes! n'est-ce pas fabuleux? 

LA MARQUISE, a part. 

Quoi! m' oublier si vite!... (Haut.) Ah! M. de Lignières se 
marie? 
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ALBERT 

La chose doit vous être indifférente. 

LA MARQUISE 

Absolument! 

ALBERT 

En se mariant, il vous délivre de ses importunités et s'enlève 
le droit de vous reprocher votre inconstance. 

LA MARQUISE 

Monsieur!... 

PASCAUNE, à part. 

Que veut dire tout ceci? 

LA MARQUISE 

Puisque vous avez vous-même compris l'inutilité de votre vi- 
site, j'ai lieu d'être surprise, monsieur... 

ALBERT 

D'un mot, je vais faire cesser votre étonnement, madame. 
Mon neveu m'a confié votre entretien tout entier. Après l'avoir 
un peu calmé, non sans peine, je vous jure... entre nous, je ne 
savais pas trop comment lui prouver qu'il avait tort. Je l'ai décidé 
à prendre un parti. Il s'est éloigné à toute vitesse pour demander 
la main de mademoiselle?... 

LA MARQUISE 

De mademoiselle?. .. 

PASCALINE 

De mademoiselle ?... 

ALBERT 

Le nom m'échappe!... Mais ce nom ne fait rien à la chose... 
H s'est éloigné, dis-je, et m'a laissé plongé dans mes réflexions. 
Les mots qu'il m'avait souvent répétés : « La marquise ne se 
mariera jamais ou elle épousera un homme d'un certain âge, un 
marin », me revenaient sans cesse à l'esprit; mille sabords! me 
disais-je, si j'osais... et pourquoi n'oserais-je pas?... Je crois 
avoir tout ce qu'elle recherche dans un mari : je suis capitaine 
de corvette, et il y a longtemps que les années de la jeunesse, 
ces beaux oiseaux de passage, se sont éloignées de moi. Ainsi, 
madame, sans timidité, comme sans assurance, je viens solliciter 
l'honneur de prétendre à votre main. 

PASCAUNE, k part. 

Le traître! 

U JfttBQQlftV 

JkfflfisiaiK, voilà une déclaration à laquelle j'étais loin de m'*t- 
tendre. 
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PASGALINE, à part. 

Ayez donc des oncles ! 

ALBERT 

Madame, ma famille est connue, je suis le baron de Saint* 
Loup. Louis le Grand (n salue.) m'a dit en me serrant la main : 
Saint-Loup, c'est bien! Mille racambaux!... Louis le Grand (n 
salue.) n'en a pas dit autant à tout le monde ; je possède un re- 
venu considérable, j'ai le bonheur d'avoir un caractère assez 
égal, et si mes soixante-trois ans ne vous effrayent pas trop, je 
puis concevoir quelque espérance. Vous trouverez en rnoi des 
qualités solides. Tout ce que j'ose ambitionner, c'est une affec- 
tion raisonnable, en harmonie avec les faibles avantages qui me 
restent. 

PASC ALINE, à part, riant. 

Oh ! les faibles avantages ! 

ALBERT 

Demander l'amour serait trop exiger, déclarez donc, madame, 
si ma proposition vous agrée. 

PASC ALINE, à part. 

Elle est jolie, la proposition ! 

ALBERT 

Si vous dites oui, je jette l'ancre; si vous dites non, je fais 
hisser pavillon. 

PASCALINE, à part. 

Elle est capable de le prendre au mot. (Bas a la marquise.) De- 
mandez à réfléchir. 

LA MARQUISE 

Monsieur, je suis honorée... mais un engagement pour la vie 
demande quelque réflexion. 

ALBERT 

Réfléchissez, madame, comment donc! réfléchissez à votre 
aise, c'est trop juste... Dans une heure, je viendrai savoir votre 
réponse. 

LA MARQUISE 

Dans une heure I 

ALBERT 

C'est trop? Dans vingt minutes alors... dans dix minutes, si 
vous l'exigez, madame; à mon âge le temps est précieux. 

LA MARQUISE, saluant. 

Monsieur ! 

ALBERT, même f jeu.' 

Madame... (Bas à Paseaiine.) 11 faut que je te parle, je no 
m'éloignerai pas. 



Digitized by VjOOQIC 



QUAND ON A SES NERFS 671 

PASCALINE 

Le vieux veut m'acheter, mais nenni. 

SCÈNE X 

LA MARQUISE, PASCALINE 
PASCALINE 

Il est parti, enfin ! 

LA MARQUISE 

Il te déplaisait donc? 

PASCALINE 

Beaucoup. 

LA MARQUISE 

Quant à moi, sa présence ne m'était pas importune. 

PASCALINE 

Je m'en suis bien aperçue, madame ; j'ai cru un instant que 
vous alliez accepter sa singulière proposition. 

. , LA MARQUISE 

Selon toi, je ne devrais donc pas l'accepter? 

PASCALINE 

Ce n'est pas sérieusement que madame... me fait une telle 
question... à propos d'une telle... proposition* de la part d'un 
tel homme. (Riant.) Mille sabords ! 

LA MARQUISE . 

Est-elle donc si déraisonnable? 

PASCALINE 

Elle est extravagante. 

LA MARQUISE 

Je me déciderai pourtant à... 

PASCALINE 

À épouser le baron... Oui-dà, pour qu'en vous voyant passer, 
on dise : Voilà une jolie petite madame avec M. son grand-papa. 
Ce qui fera bien plaisir à monsieur votre mari! 

LA MARQUISE 

Moi, je ne lui trouve rien de ridicule. » 

PASCALINE 

Pour un oncle... ou un aïeul, non... mais pour un mari!... 

LA MARQUISE 

Pascaline! 

PASCALINE 

A vos yeux, c'est peut-être un- Adonis I (atcc volubilité.) Aux 
miens, je vous l'avoue sans fard, il est laid... fort lard... Vous 
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n'avez pas, comme moi, remarqué son dos voûté, ses jambes 
grêles et sa figure ratatinée. 

LA MARQUISE 

Comptes-tu pour rien son amabilité? 

PASCALINE 

Son amabilité! parce qu'il vous a débité quelques compli- 
ments qu'il a trouvés dans les cendres de son passé? 

LA MARQUISE 

Il a de l'esprit. . 

PASGALINB 

Vous verrez qu'on ne pourra plus être spirituel sans avoir un 
catarrhe et la goutte? 

LA MARQUISE 

Pascaline, ta hais le baron. 

PASCAL1NB 

Je ne lui fais pas cet honneur, je ne l'aime pas, voilà tout! 

LA MARQUISE 

Pourquoi? 

PASCALINE 

Sait- on pourquoi on aime ou pourquoi on n'aime pas?... Oh! 
oh ! je connais les hommes, moi ! 

LA MARQUISE 

Pascaline, tu vas dire des choses que je ne veux pas entendre. 

PASCALINE 

C'est peut-être vrai. .. 

LA MARQUISE 

Assez... ou nous nous fâcherons. 

PASCALINE 

Mais... 

LA MARQUISE, sortant. 

Mademoiselle, ne me forcez pas à vous renvoyer» 

PASCALINE, seule. 

(pleine laisse là au milieu de mon discours... Pascaline, ma 
mie, voulez-vous que je vous dise ma façon de penser?... Tons 
avez parlé comme une sotte... vous auriez dû trouver le baron 
charmant, elle l'aurait trouvé affreux par esprit de contra- 
diction. 

SCÈNE XI 

PASCALINE, ALBERT 
4r T pR|vr 
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Monsieur? 




ALBBHT 




Veux-tu me servir? 










PASGAUNB 




Non, monsieur. 
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ALBERT 

Ton rôle serait pourtant bien facile, tu n'aurais que mon éloge 
à faire. 

PASGAUNB, me une révérence ironique. 

Et monsieur trouve la chose facile? 

ALBBRT, loi offrant une bourse. 
Regarde un peu par ici. 

PASCALINB 

Non!... Comment entendez-vous que Ton vous serve? 

ALBBRT, lui présentant une deuxième bourse. 

En disant à ta maltresse que je n'ai pas de catarrhe, que je 
n'ai pas la goutte, que je n'ai pas l'oreille dure et que, malgré 
mes soixante-trois ans, je suis encore vert. (Lui montrant les deux 
bourses.) Yois comme elles sont rondelettes. 

PASCALINB, les prenant. 

C'est une infamie, monsieur, de tenter ainsi les gens! 

ALBERT 

Tu es à moi? 

PASCALINB 

Je m'engage à dire énormément de bien de vous, voilà tout. 

ALBBRT 

Je ne t'en demande pas davantage. 

PASCALINB, à part. 

Il me paie pour me faire faire ce qui me convient, c'est 
charmant! 

ALBBRT 

Avant six semaines, tu ne reconnaîtras plus cet hôtel, ce sera 
la plus jolie retraite du monde. .. Tu pourras dormir toutes les 
nuits, il n'y aura plus ici ni bals, ni fêtes, ni réceptions. 

PASGAUNB, à part 

Ni profits! 

ALBBBT 

Tu n'auras plus autour de toi cette nuée de jeunes valets qui 
tourmentent une jolie fille. 

PASCALINB, à part 

. If eçci ! Je n'aurai plus d'amoureux ! 

lu. — mt 43 
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ALBERT 

Chut! j'entends ta maîtresse, prépare tes agrès et tâche de 
gagner ton argent. Moi, d'ici, je vais écouter; malheur à toi si 
tu oublies que je t'ai frétée! (il se cache.) 

SCÈNE XII 

PASCALINE, LA MARQUISE, ALBERT 
LA MARQUISE 

Pascaline, Pascaline! tu me laisses m'égosiller! 

PASCALINE 

Madame, je n'ai presque pas entendu. .. 

LA MARQUISE 

Pascaline, j'ai réfléchi au mariage qui m'a été proposé. 

PASCALINE 

Bien, madame. 

LA MARQUISE 

Tu m'obligeras donc en ne cherchant plus à me détourner de 
ce parti. 

PASCALINE 

Bien, madame. 

LA MARQUISE 

Tu voudras bien aussi cesser de me parler de monsieur Albert 

PASCALINE 

Bien, madame. 

LA MARQUISE 

Si, au moment d'épouser le baron, je faiblis, j'entends qae tu 
relèves mon courage. 

PASCALINE 

Bien, madame. 

LA MARQUISE 

Si tu me voyais sur le point de pardonner à Albert, tout bas, ta 
me rappellerais ses torts. 

PASCALINE 

Bien, madame. 

LA MARQUISE 

Que signifie cette nouvelle manière de répondre? 

PASCALINE 

Vous m'avez convertie, madame. 

LA MARQUISE 

Dis-tu vrai, Pascaline ? 

PASCALINE 

Trè§-vrai, madame. Dès que je me sufe trouvée seule, j'ai fait 
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comme madame, j'ai réfléchi, et après avoir réfléchi, je me suis 
écriée î Pascalirie, ma fille, prétendrais«4u avoir un jugement 
plus sain que le jugement de ta maîtresse? Au fait! qu'est-ce que 
ce mariage a de si inouï?... Madame, il est vrai, entre à peine 
dans la vie, et le baron est près d'en sortir... Hier encore, ma- 
dame était une enfant, demain, monsieur sera centenaire. Eh 
bien, elle lui servira de bâton de vieillesse : madame a en pers- 

* pectivè une existence triste et monotone, mais elle n'en aura que 
plus de mérite à remplir honorablement ses devoirs de... garde 
malade. Bref, de réflexions en réflexions, j'en suis arrivée à être 

"convaincue que madame agit avec sagesse en épousant le baron 
de Saint-Loup. 

ALBBaT,àparU 

La friponne 1 

LA MARQUISB 

Franchement, tu t*es enfin rendue à mon avis ? 

PASCAUNB 

A ce point que je suis de Ta vis de madame, plus que madame 
elle-même, (a part.) C'est à peine si je puis garder mon sérieux! 
— (Haut.) Le baron est bien, madame, il est même très-bien. 

LA MARQUISE 

Pascaline! 

PASCALTNB 

Oui, il est beaucoup mieux que monsieur Albert. 

LA MARQUISB 

Pascaline, tu vas un peu loin 1 

PASCALTNB 

C'est mon opinion. Monsieur Albert est joli garçon, mais le 
baron est bel homme, très-bel homme! horriblement bel homme! 

LA MARQUISB 

Mais... 

PASCALINE 

Je suis sûre que bien des femmes préféreraient le baron. 

LA MARQUISB 

Pour le caractère... 

PASCALI1B 

Non-seulement pour le caractère, mais pour la grâce, pour la 
tournure, pour l'esprit, pour. 

ALBBRT, k part. 

11 est temps de me montrer! (Haut). Belle marquise. •• — - (bm à 

Patcatiiie). Assez! assez! (Haut à U marquise). Madame, avant de re- 

j>*endre notre entretien... permettez que je m'asseye, mon hôtel 



Digitized by VjOOQIC 



^^ë^!^«ii^e f fet 'ftâ'ift:..^^ 
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PASCALINB, à pairl. 

Kl n'est inèidè jpàs'de la^remfère vidillëésfe. 

'ALfeElfr 

H y a déjà quelque temps qiië Louis je Jffrah'Ô tb^à dit: fa 
tousse) maudite <6uk!... Je n'ai pourtant guère l'habitude %t 
HBii&ér!... 

VaSCALÛ/b 

*Le matin et le soir tout au plus!... 'a part.). JUthm&uÇtfe'fct 
*j$efclus ! joli cadeau à Talre'à uhe femme de 20 luis ! 

ALBERT, à part. 

Continuons répreuve : si Ponde résiste, il aura du bonheur. 
(Haut). Chère madame, comme je ne veux pas devoir'bitth'fl'ittrhphe 
à. la dissimulation, je dois vous donner avis d'une seconde en- 
trevue que j'ai eue âtfec mon neveii. Vous savez qu'il était ^sorti 
avec r intention de demander la main de mademoiselle, (u cherche.) 

PASCALINK 

Ne cherchez pas, vous ignorez le nom. 

ALBERT 

Mais il n'avait pas fait dix pas qu'il est revenu triste et désolé. 
Mon oncle, s'est-il écrié, allez chez la marquise, mais au lieu de 
lui rendre sa parole, daignez parler en ma faveur... dites-lui que 
je l'aime toujours... Je me suis donc mis en route dans ce but, 
mais en vous voyant si belle, j'ai pensé à la versatilité des jeunes 
gens, à l'inconstance de leur caractère... et... 

PASCALINB, vivement. 

Et vous avez parlé pour vous ? 

LA MARQUISE 

Quoi, monsieur, vous avez trahi la confiance de votre neveu? 

ALBERT, avec force. 

Trahi! (changeant de ton.) Oui J'ai trahi mon neveu, pour son 
bonheur et pour le vôtre, car j'aime beaucoup cet enfant. Si je 
fus coupable, belle dame^ aeçusez^en vos yeux. Auprès de vous, 
j'ai senti comme par encnànfêmént se réveiller en moi toutes les 
passions de mes jeunes ans ; en une heure j ai rajeuni d'un demi- 
siècle. 



PASCALINE 



Ce qui fait que vous n'avez pRis ?iiè#é'%fè l£$bffiÉtàfft 

i£àl£&T t ^ftficaline. 

'Méchante! 
L: Prèfibz*$^ 
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vous faire renvoyer pour excès de juvénilité. Prenez garde, sur- 
tout, de guérir de la goutte, vous perdriez cent pour cent aux 
yeux de madame. 

ALBE^ ajgs Çf^n, I) 1,3 njanraise. 

Ce matin, madame, je vous aimais; maintenant je vous adore! 
Ma tête est en feu! mon cœur bouillonne comme aux jours de 
ma verte jeunesse ! 

PASCALINB, bas. 

Ne parlez pas si vite, vous allez réveiller votre catarrhe qui 
dort... 

ALBERT, continuant. 

Beauté, grâce, amabilité, tout en vous séduit, subjugue, 
transporte, et si l'ardeur la plus vive peut conduire à l'art de 
plaire. •• je vous plairai ! (lise met a genoux.) 

PASCALINB, bas, à la marquise, en riant et en contrefaisant le baron. 

Et si l'ardeur la plus vive peut conduire à l'art de plaire.. . 
Oh ! Part de plaire! (Elle rit. — Haut.) Vous ne vous fâchez pas, 
madame? vous avez bien raison, ma foi, monsieur est très-amu- 
sant! 

ALBERT, à part. 

Elle va bien, Pascaline! 

PASCALINB, avec volubilité. 

Mais, moi, je suis indignée I... Tenez, monsieur, reprenez 
votre argent, moi, je reprends ma liberté et j'en profite pour dire 
que vous êtes sourd, que vous avez la goutte, que vous êtes mo- 
rose, misanthrope.. . 

ALBERT, à part. 

Ya donc! 

PASCALINB 

Paralytique, apoplectique, asthmatique et catarrheux. Je vou- 
drais être carillon ou gros bourdon pour faire retentir les airs 
de la litanie de vos innombrables infirmités. Oui, madame, cet 
or, je l'ai reçu pour me taire, mais il me brûle... 

ALBERT, toussant et cherchant en vain à se lever. 

Vous mentez, péronnelle! je n'ai ni catarrhe, ni asthme. 

PASCALINB, lui donnant la main. 

Ni goutte, ni rhumatisme? 

ALBERT se lève. 

Il n'y a pas d'air, ici. 

PASCALINB, ouvrant la fenêtre. 

Il fait un temps superbe! Respirez un peu sur cette terrasse. .% 

(Elle le prend par le bras et le conduit.) 
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SCÈNE XIII 

UL MARQUISE, PASCAUNï 
LÀ MARQUISE 

Pascaline! 

PASCALINE 

Madame! (La marquise soupire. — A part.) Un soupir! la cause de 
M. Albert serait-elle gagnée? 

LA MARQUISE 

Que dis-tu de la dernière conversation du baron? 

TANÇAI IN B 

Elle a dû vous être agréable. .. le baron est galant. . 

LA MARQMSE 

Sa galanterie est un peu surannée. .. 

PASCALINE 

C'est possible, cependant un compliment est toujours un com- 
pliment... 

LA MARQUISE 

Je déteste la flatterie. 

PASCALINE 

Une jolie femme qui déteste la flatterie, c'est sans exemple. 

LA MARQUISE 

Cesse tes plaisanteries, Pascaline. 

PASCALINE. avec ironie. 

Les louanges que vous prodiguait le baron lui étaient sans 
doute suggérées par la vivacité de sa flamme... (EUe se détourne et 

sourit.) 

LA MARQUISE 

L'amour est déplacé chez un homme de cet âge. Ne te sera- 
ble-t-il pas, Pascaline, qu'on respire plus librement?... Ouvre 
l'autre croisée, le soleil a reparu. 

PASCALINE 

Madame, n'oubliez pas le baron qui est là. 

LA MARQUISE 

Non, Pascaline, je me sens déjà revivre... Ouvre toutes les 
portes, jusqu'à la grille du jardin. Que le parfum des fleurs 
puisse arriver jusqu'à moi. J'aime tant les fleurs 1 

PASCALINE, sortant 

J'y vais. 
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SCÈNE XIV 

LA MARQUISE 

En effet, je suis mieux ! beaucoup mieux!... J'entends le chant 
de mes fauvettes et de mes rossignols, qui sont revenus dans les 
bosquets du jardin. J'aime tant les oiseaux! (se îevtnu) Albert 
n'a pas reparu depuis notre sotte querelle de ce matin ! Grand 
Dieu! et cet oncle qui est venu m' offrir sa main!... aurait-il pris 
au sérieux mon caprice? Oui, et le baron attend là ma réponse. 
Oh ! certes, je ne le re verrai jamais... (Eue sonne et écrit.) 

SCÈNE XV 

LA MARQUISE, PASOALINE 
LA UARQOISB, écrivant. 

Pascaline, voici un billet qu'il faudra remettre au baron. 

PASCALINE 

Vous ne voulez pas le revoir? (Avec joie.) Est-ce que 9 par 

hasard, ce serait un congé? (La marquise ferme la-lettre, impose silence à 
Pascaline et sort.) 

SCÈNE XVI 

PASCALINE, pois ALBERT 
PASCALINE 

Pas le moindre doute, le bonhomme est éconduit, l'orage a 
disparu, et les vapeurs ont fait comme l'orage... 

ALBERT, reparaissant. 

Où est ta maltresse? Je devais avoir avec elle une explication 
décisive... 

PASCALINE 

Monsieur l'aura, seulement il l'aura par écrit. 

Hélai 1 seigneur, voici U lettre 
Qu'entre toi maint je doii remettre. 

(Elle prend une pose comique et rit malignement.) 
ALBERT 

Votre maltresse ne peut donc pas me recevoir? 

PASCALINE 

Apparemment! (a part, le regardant.) Je veux jouir de sa confu- 
sion. 

ALBERT, lisant et souriant, à part, 

Çhfro Hélène! 
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PASCALINB, À part. 

Pauvre vieux bonhomme ! on dirait qu'il sourit C'est pour se 

donner une contenance. (Un valet parait et parie bas à Pàscaline. — A mi- 
voix.) Que dis-tu, Parfait? le baron de Saint-Loup est là?... Mais 
alors, quel est donc ce personnage? Tiens! tiens! tiens! 

ALBERT, à part. 

Que se disent-ils donc? 

PASCALINB, à part. 

Que je suis niaise! c'est M. Albert, et sa grande joie vient du 
congé donné à l'oncle. .. Ah! vous rusez sans moi, monsieur*. • 
A nous deux, maintenant!... (Bas an valet.) Où as-tu fait entrer le 

baron ? (Le valet montre la porte de gauche. ) Fort bien ! (Haut, avec inten- 
tion.) Parfait! tout ce que vous me dites là est extravagant! 
Quoi ! madame se serait enfermée avec un jeune homme dans le 
boudoir bleu et vous lui auriez entendu dire (imitant la marquise.) : 
Mon ami. je n'épouserai jamais que vous. Mais alors ce jeune 
homme est donc M. Albert? 

ALBEBT, qui a écouté. 

Hélas! non, Pàscaline. C'est moil (n tombe assis.) 

PASCALINB, jouant la surprise et riant sons cape. 

ciel! mais alors, dans le boudoir 

ALBEBT 

C'est un rival préféré ; mon Dieu, oui I 

PASCALINB 

Monsieur Albert, n'allez pas faire un malheur, vous êtes trop 

vif !... Ce boudoir est là! (Elle montre la porte en souriant à part.) Ils sont 

ensemble! tête à tête, côte à côte, seul à seul. 

ALBEBT, se levant vivement. 

Je les tuerai! 

PASCALINB, à part. 

Allons donc ! 

ALBEBT 

Oui, je les tuerai; je n'en ai peut-être pas le droit : c'est égal, 

je le prends! (il se dirige - vers le boudoir.) 

PASCALINE 

Monsieur Albert, réfléchissez à ce que vous allez faire! 

ALBEBT, ouvrant la porte avec fracas. 

Je réfléchirai après, Pàscaline; priez pour l'âme de mon 

rival! (n sort vivement.) 

PASCALINB, riant à gorge déployée 

' Pauvre M. Albert! voyez-vous cela! Tous les amoureux veu- 
lent aujourd'hui faire leurs affaires eux-mêmes... Si on n'ymet- 
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tait bon ordre, avant peu la soubrette ne serait plus bonne à 

rien. (Onr entend mt bruit infernal dans la pièce voisine. Peacataw rit aux ètàtx) 

LA MARQUISE, entrant. 

Quel est ce bruit? 

PA SC ALINE, riant toujours. 
Ce n* est rien ! (Nouveau bruit.) 

LA MARQUISE 

Mais encore? 

PASCALÏNE 

Ce pauvre M. Albert! 

LA MARQUISE 

M* expliqueras-tu? 

PASCALTNE, riant. 
Le bruit redouble... (Écoutant et redisant ce qu'elle entend dans la pièce 

voisine.) Mille millions de rocambaux! mille écou tilles! mille cor- 
vettes déquillées ! Décidément l'oncle n'est pas commode, mille 
sabords ! 

LA MARQUISE 

Qu'y a-t-il donc? 

PASCALÏNE 

Il y a que M. de Saint-Loup donne une petite leçon à son 
neveu. 

LA MARQUISE 

Le baron n'est donc pas parti? 

PASCALÏNE 

Il vient d'arriver. (Étonnement de la marquise.) C'est M. Albert qui 
en faisait le personnage pour se moquer de vous et de moi; mais, 
pour nous venger toutes deux, je viens de le mettre en présence 
de son oncle, qui le reçoit comme il recevait autrefois les enne- 
mis du grand roi. 

LA MARQUISE 
Vraiment? (Elles rient à gorge déployée.) 

PASCALÏNE, bas à la marquise. 

Chut! le voici. 

SCÈNE XVII ET DERNIÈRE 

PASCALÏNE, LA MARQUISE, ALBERT, sans ptrraqne et tans monstaebtt 

tout débraillé. 

PASCALÏNE, riant. 

Avez-vous tué votre rival? 
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ALBERT 

Friponne! (n tombe aux pieds de u marquise.) Chère Hélène, com- 
bien je suis coupable ! 

LA MARQUISE, riant 

Relevez-vous, mon ami; c'est moi, ou plutôt ce sont mes nerfs 
qu'il faut accuser. 

ALBERT 

C'est moi seul I Vous souffriez, j'aurais dû respecter vos souT- . 
frances! 

LA. MARQUISE 

C'est moil j'aurais dû avoir confiance en vous. 

ALBERT 

J'ai tous les torts. 

LA MARQUISE 

Non, c'est moi! 

ALBERT 

Non, c'est moi ! 

LA MARQUISE, vivement. 

C'est moi, vous dis-je! 

PASCALINE 

C'est vous, c'est moi, c'est vous. Allez, allez; rallumez la 
guerre, lorsque votre oncle est là qui s'impatiente ! 

LA MARQUISE 

Pascaline a raison ; allons le calmer. 

ALBERT 

Et songeons à faire avertir le notaire ; un nouveau caprice 
pourrait détruire mon bonheur. 

LA MARQUISE 

Je n'en aurai plus; je serai toujours douce et bonne, je le 

promets. (Albert lui baise la main.) 

PASCALINE 

Et madame tiendra sa parole... (au public.) jusqu'au prochain 
orage. 

.LA MARQUISE, à Pascaline. 

Tu te moques de moi, méchante ! 

PASCALINE 

Oh! madame. 

ALRERT 

Pascaline veut dire que l'on n'est pas maître de soi quand on 
a ses nerfs. 

Charles Narret. 
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Après nous être un peu étirés, comme des gens qui viennent 
'de faire une longue marche, nous nous dirigeâmes vers la 
venta. La posadera nous attendait sur le pas de la porte, et elle 
nous annonça qu'elle ne se précautionnait de provisions que les 
jours où les officiers de la place venaient chasser dans l'almo- 
rayma, et qu'en conséquence, comme ce n'était pas jour de 
chasse, elle avait bien, pour les bètes, de l'orge et de la paille 
hachée, mais que, pour les gens, elle n'avait que trois œufs frais 
pondus et de l'eau claire. Pendant un moment, je savourai, en 
homme dont le déjeuner est assuré, la mine piteuse que faisaient 
mes compagnons de voyage, menacés d'un jeûne inattendu; 
car moins prévoyants que moi, et comptant sur les ressources 
de la venta, ils étaient partis sans provisions. Cependant j'avais 
donné mes instructions à mon arriero, qui préparait ma table 
avec tout le sérieux d'un majordome de bonne maison. H avait 
étendu une mante valencienne auprès de la source et à l'ombre 
du grand chêne qui l'abritait, puis il avait retiré des alforjas un 
énorme roastbeef anglais et l'avait placé sur la mante, où il 
faisait fort bonne figure, ma foi, étendu sur un lit de feuilles 
vertes, entre une pyramde d'oranges et un grand flacon de 
pickles. J'avais remarqué que la fontaine produisait en abon- 
dance un excellent cresson, et j'eus bien vite confectionné une 
salade que j'assaisonnai avec un peu de vinaigre emprunté à 
mon flacon de pickles. Mes compagnons de route regardaient 
tous ces préparatifs d'un œil qui eût fait le bonheur d'un peintre 
chargé de reproduire le supplice de Tantale; enfin quand j'eus 

(1) Voir la livraison du 10 janvier. 
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bien disposé les choses à ma guise, j'allai vers eux et leur tins k 
peu près ce langage : 

« Caballeros, permettez-moi de me féliciter du manque de 
ressources de cette posada, puisque cela me permet de vous 
dire que je serai très-honoré si vous voulez bien partager les pro- 
visions dont j'ai été surchargé avant mon départ. 1 

Tous refusèrent par politesse. Je m'y attendais, et je revins à 
la charge ; je réussis cette fois, et bientôt nous étions tous assis 
autour de mon festin improvisé. Je découpai mon roastbeef, et 
je fus vite à même de reconnaître, à la rapidité avec laquelle 
disparaissaient les tranches, qu'il eût été vraiment cruel de laisser 
à jeun des gens doués d'un si bel appétit ; intérieurement même, 
je remerciais mon hôte de Gibraltar de ne pas s'être départi de 
l'axiome anglais qui dit que, pour être bon, un roastbeef doit 
peser dix livres. Un de nos compagnons de route avait une bota 
pleine d'une arrobe environ de vin blanc de Jimena, qui est 
presque aussi agréable, mais moins capiteux que le Xérès ; nous 
la mîmes rafraîchir à la source, et les accolades répétées qui lui 
furent données à la ronde ne tardèrent pas à changer en gaieté 
expansive la sombre humeur qui s'était emparée de tout le 
monde en présence du dénûment complet de la venta. L'en- 
thousiasme fut à son comble lorsque je sortis de ma valise une 
cafetière installée h l'usage des voyages, et lorsque j'eus, à l'aide 
de quelques gouttes d'esprit- de-vin, confectionné un café qui 
n'était que passable, mais qui fut à l'unanimité déclaré excel- 
lent. Le déjeuner n'était pas terminé que déjà je savais les 
titres et qualités de mes compagnons, qui, de leur côté, ne 
m'appelaient plus que par mon nom de baptême, suivant la 
coutume amicale du pays. 

Je crois pouvoir affirmer que, grâce à moi, les Français doi- 
vent être vus de très-bon œil à Jimena, car ce déjeuner fut ra- 
conté et largement commenté aussitôt notre arrivée, et dès le 
lendemain les oisifs de la ville me montraient du doigt en disant : 
« Ccst le Français qui a déjeuné hier dans Valmoyrarna avec 
Don José et Don Pedro. » C'est la seule fois de ma vie que j'aie 
réellement pu apprécier les jouissances intimes de la popularité. 

Nous avions donc pris le café, fumé un nombre raisonnable de 
cigarettes, mais le soleil était encore trop haut pour songer à 
nous mettre en route ; chacun se mit en quête d'une place con- 
venable pour faire la sieste. Pour mes péchés, j'eus la malen- 
contreuse idée d'aller réinstaller dans la salle basse de la venta, 
qui m'avait semblé fraîche et à l'abri des moustiques. Mal m'en 
prit, car au bout d'un instant, je ressentis sur tout le corps des 
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flîqftrëb îrftôtëïablëà, et je reconnus avec ufc véritable désespoir 
1jue j'étais couvert de cette abominable vermine sauteuse, qu'un 
poète malencontreux s'est imaginé de poétiser. 

Du repoe des humains implacable ennemie, etc. 

Je m'enfuis au plus vite, mais j'emportais avec moi un nombre 
<èôM«idêrtiWe d'ennemis acharnés, et il me fallut aller à l'ombre 
Ôïitù Chêne me livrer non aux douceurs de la sieste, mais bien 
wx fatigues de la chasse. Désireux d'en finir d'un seul coup 
avec Cette maudite engeance, j'appelai Àndrès qui m'apporta 
ma valise. Je me changeai des pieds à la tête, et je fis immé- 
diatement plonger dans le ruisseau tous les vêtements que je 
tyiittarts. 

4M hbrribte insecte se multiplie tellement dans les pays chauds 
ipêttëftht la saison de sécheresse, que c'est par centaines, par 
4tfflli&s qu'il saute sur quiconque a le malheur de s'installer 
<&Ms\ita endroit où il a élu domicile. 

Ife soleil avait baissé à l'horizon, la brise de mer commençait 
à faire trembloter les feuilles et à rafraîchir l'air embrasé par 
la chaleur du midi. Les arrieros rechargèrent leurs bêtes, et 
bientôt nous reprîmes notre route. Après quatre hçures de mar- 
che, partie à travers Talmorayma, partie à travers la plaine, 
peu accidentée, mais très-fertile, qui longe le Guadiaro, nous 
arrivâmes enfin au pied de Jimena. L'expression t au pied » est 
très-juste ici, car la ville se développait en amphithéâtre et à une 
'hauteur considérable au-dessus de nos têtes. Jimena est cons- 
truite sur un cône très-élevé, dont les parois abruptes sont, de 
'trois côtés, baignées par le Rio Jimena, et dont. le sommet est 
'couronné par les ruines pittoresques de l'antique Kasaba, rési- 
'WéttBe d'un émir lors de l'occupation des Maures. A notre 
^arrivée, la vieille forteresse arabe était éclairée par le soleil 
mouchant* et détachait à vif sur l'azur du ciel les délicates ner- 
tVttrtes de ses arceaux et les fines arêtes de ses remparts crénelés. 
On arrivait autrefois aux barancos, ou rampes qui mènent aux 
'portes de Jimena, par un pont dont il ne reste que les piles en 
"partie détruites. 11 faut donc passer la rivière à gué en serpen- 
tant** travers les débris des voûtes et du tablier du pont qui en 
* tjfttichêntle lit; en cas d'orages, on passe au moyen d'un bac. Un 
jRHfau delà du passage, on aperçoit les restes importants dkm 
«fctfiHfee, ^ufe É de faites bâtiments sans toiture, ^orit les murs 
' ^fWÈWferçont fendillés et en partie écroulés; il Semble <5fuep1\i- 
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ments; il n'y en a qu'un cependant, mais le plus terrible de tous: 
la guerre. C'est, en effet, à la rage de destruction, particulière 
à l'homme civilisé, que les fonderies de Jimena, si prospères 
sous Charles IH/doivent aujourd'hui d'en être réduites à un état 
si triste. 

J'ai recueilli durant mon séjour deux versions différentes con- 
cernant la ruine de cet établissement. D'après l'une, ce serait 
l'armée française qui l'aurait incendié en 1812, en même temps 
qu'elle fit sauter le pont de Jimena pour assurer sa retraite ; 
d'après l'autre, ce serait, au contraire, l'armée anglaise qui, peu 
désireuse sans doute de laisser fondre des canons si près de 
Gibraltar, l'aurait saccagé de fond en comble. Il est à remar- 
quer, du reste, que, dans toutes les provinces de l'Espagne, on 
accuse les Anglais d'avoir, pendant la guerre de l'Indépendance, 
détruit tous les établissements industriels qu'ils rencontraient, en 
donnant pour prétexte que les bâtiments étaient, pour la plupart, 
situés dans des positions stratégiques, et qu'il importait, en con- 
séquence, de les raser pour empêcher les Français de s'y retran- 
cher. Les malheureux Espagnols ne savaient lesquels maudire 
davantage, des Français qui les avaient envahis ou des Anglais 
qui les ruinaient pour chasser les envahisseurs. Je ne sais pas 
jusqu'à quel point il serait possible d'établir par pièces authen- 
tiques la justesse de ces plaintes, mais il est constant quelles 
sont de tradition populaire dans toute l'Espagne. En tout cas, 
si l'on part de cette donnée que les Anglais sont un peuple po- 
sitif et marchand; que la destruction de tout établissement indus- 
triel en Espagne devait forcément créer un superbe débouché 
pour les fabriques anglaises qui, par suite du blocus continental, 
regorgeaient de marchandises, on en arrive assez vite à croire 
que les plaintes des Espagnols pourraient bien ne pas être com- 
plètement dénuées de fondement. Et si l'on objecte que ce moyen 
de favoriser le libre-échange est tant soit peu machiavélique, les 
Espagnols vous font remarquer que le gouvernement britannique 
était alors dirigé par des hommes ne reculant devant aucun 
moyen pour assurer la 'prépondérance de leur pays : témoin le 
bombardement de Copenhague et plus tard l'exil de Sainte- 
Hélène; qu'enfin si l'Angleterre n'a pas de ses mains préparé 
la ruine de l'industrie espagnole, elle en a singulièrement pro- 
fité ; car Gibraltar a été pendant cinquante ans un nid dt frau- 
deurs qui inondait l'Espagne des produits de la perfide Albion. 

Jimena, au temps de la, prospérité du khalifct de Cordoqe, 
était le siège d'un gouverneur, et devait avoir une importance 
que les ruines duchàteau et de ses fortification^ attestât $p«re 
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aujourd'hui. La position, au point de vue militaire, a été si bien 
choisie, qu'elle devait être imprenable avant la découverte de 
l'artillerie. Je ne connais pas dans le monde une ville bâtie sur 
une pente aussi raide; je doute même qu'il en puisse exister. 
Toutes les rues, à l'exception de celles qui sont tracées dans le 
sens transversal, pourraient servir à l'établissement de montagnes 
russes,, et ,sauf les indigènes pour qui existe la grâce d'état, 
personne ne peut circuler sans aide dans ces effroyables casse- 
cou. Et pourtant (je ne pourrais le croire si je ne l'avais vu) les 
chevaux du pays descendent ces rues sur lesquelles un homme a 
peine à se tenir debout. Ces intelligents animaux rapprochent 
leurs quatre pieds, rejettent le corps en arrière et se laissent 
glisser avec une adresse, une sûreté inouïes, de telle sorte qu'il 
est par le fait moins dangereux de descendre à cheval qu'à pied. 
Cela semble absurde, insëfcsé, et cependant c'est l'exacte vérité. 
Les maisons qui bordent ces grimpettes se composent en général 
d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage dont les pièces don- 
nent sur une cour intérieure. Les ouvertures extérieures sont, en 
général garnies de barreaux de fer se croisant de façon à laisser 
juste la place pour passer le bras, et encore à la condition qu'il 
soit mince. Les toits sont en terrasse, et dans presque toutes les 
maisons il y a une sorte de cave ou sous -sol, auquel on arrive 
par une pente douce, garnie de briques et qui sert d'écurie. 11 
n'est guère à Jimena de famille si pauvre qu'elle n'ait au moins 
un âne, ne fût-ce que pour aller chercher à la rivière et rap- 
porter au logis l'eau nécessaire à la consommation de. chaque 
jour. Les maisons, le type des habitants, tout indique que Jiraena 
est resté tel qu'il était le jour ou l'émir musulman s'est retiré 
devant les rois chrétiens. La ville mérite donc, ne fût-ce qu'à ce 
titre, d'être visitée soigneusement ; mais cependant son mérite 
archéologique disparaît devant celui du château, dans l'enceinte 
duquel le cimetière se trouve actuellement placé. Il est probable 
que c'est la question de salubrité qui aura fait passer par dessus 
les difficultés sérieuses que présentent les abords de cette ruine, 
car les rampes qui mènent jusque-là sont presque à pic. 

Et si, en choisissant cette élévation pour y placer le carnpo 
santo y on a voulu rappeler aux vivants, que la mort plane sans 
cesse au-dessus de leur tête, et que c'est le cœur tout ému qu'ils 
doivent s'approcher du lieu où reposent les ancêtres, il faut 
avouer que l'on a été parfaitement inspiré, car à Jimena, on ne 
peut lever les yeux sans apercevoir l'asile funèbre, et il est impos- 
sible d'y arriver sans que l'ascension précipite les battements dd 
.cœur». -. . ... ..-..; 
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liés testes du château sont curieux a plus <fun titre et leur 
•visite dédommage le visiteur de la fatigue éprouvée pour y 
arriver. Ces ruines couronnent le sommet du cône au flanc 
duquel s'accroche la ville de Jimena. Elles sont totalement inac- 
cessibles de trois côtés qui bordent des rochers tombant à pic 
dans le Rio Jimena; on arrive au quatrième par les rampes qui 
partent de la ville, et qui sont excessivement raides. Cette situa- 
tion semble faite exprès pour y asseoir une forteresse, établie 
4' après le système des constructions militaires du moyen âge. De 
même que dans les forteresses féodales dont nous voyons les 
restes en France, il y avait d'abord une muraille crénelée avec 
chemin de ronde, servant de première ligne de défense et com- 
muniquant avec la ville au moyen d'une porte engagée dans deux 
tours saillantes et protégée par un fossé — cette première enceinte 
renfermait ce que nous avons appelé l'Esplanade et en cas de 
besoin pouvait servir de lieu de refuge aux habitants de la ville, 
— aujourd'hui le cimetière en occupe la majeure partie. Après 
avoir traversé l'Esplanade, on arrive à la deuxième ligne de 
fortifications, qui commandaient complètement celles qui garnis- 
saient la première enceinte. 

On pénètre dans cette seconde enceinte au moyen d'une porte 
ttssez bien conservée qui était également défendue par des ou- 
vrages avancés, avec crénaux et mâchicoulis. On distingue en- 
core sur les murs la rainure ou glissait la herse, ainsi que les 
gonds qui devaient supporter une porte à vanteaux. 

La deuxième enceinte est beaucoup plus petite que la première; 
c'est là que se trouvaient les bâtiments du château proprement 
dit La cour intérieure recouvre de vastes substructions qui ser- 
vaient de galeries souterraines et de citernes dans lesquelles des 
conduites encore visibles déversaient les eaux de pluie recueillies 
par les grandes surfaces dallées que présentaient les cours et les 
toits en terrasse. Ce mode de construction donne aux châteaux 
moresques un cachet très-singulier, pour nous, habitants du 
Nord de l'Europe, qui nous représentons difficilement une forte- 
resse féodale sans un couronnement ardoisé s'élevant dans les 
airs, en formes de toits amincis ou de flèches effilées. Les citernes 
«ont très-solidement construites; il suffirait de peu de travaux 
pwr y recueillir de nouveau les eaux de pluie, et les conduire 
jésuite dans les maisons de Jimena où l'eau est un véritable 
J*bjfet.de luxe, en raison des peines énormes qu'il en coûte pour 
^ilItrUaPChercherÀ la rivière. 

Les bâtiments qui entouraient la deuxième .cour sont détruits 
à fleur de sol, et on ne peut se faire qu'une idée vague doxse 
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qu'ils ont pu être autrefois. A l'extrémité se trouvait la troisième 
enceinte et les bâtiments du donjon qui se groupaient autour 
d'une grosse tour octogonale, laquelle est presque intacte. C'est 
dans les bâtiments de celte dernière enceinte que se trouvait 
située la demeure particulière de l'émir, ainsi que son harem. 

Le donjon était complètement isolé du reste du château, par 
deux murs crénelés, de hauteur différente, séparés par un chemin 
de ronde, et qui tous deux dominaient et commandaient la cour 
intérieure de la deuxième enceinte. Le mur le plus élevé est bien 
entendu celui qui se trouve du côté du donjon, et il y a cela de 
particulier : que ces murs sont en bon état, et qu'il est matériel- 
lement impossible de reconnaître quel était le moyen de commu- 
nication existant entre le donjon et la deuxième enceinte, — la 
brèche qui existe aujourd'hui n'occupe nullement la place d'une 
porte, et il faut supposer que l'on entrait au donjon par un moyen 
analogue à celui employé encore de nos jours pour pénétrer dans 
le monastère du mont Carmel; à moins qu'il n'existât une com- 
munication souterraine, que les éboulements empêchent de re- 
connaître. Cette disposition singulière devait avoir pour but de 
fournir au chef habitant le donjon, un moyen infaillible, de 
supprimer à sa guise toute communication entre sa résidence 
particulière et le restant de la forteresse ; et en dehors des sièges 
ou des révoltes très-fréquentes parmi les troupes indisciplinées 
de cette époque, cette précaution pourrait encore s'expliquer par 
un sentiment de jalousie musulmane, désireuse de mettre les 
femmes du harem & l'abri des regards des soldats vivant dans 
l'intérieur du château. Bien que les éboulements rendent impos- 
sible la visite en détail des souterrains, cependant on peut en 
voir assez pour reconnaître qu'ils faisaient partie de tout un 
système combiné, soit pour l'attaque, soit pour la fuite. L'une 
de ces galeries devait certainement aboutir à ce que l'on 
nomme le Bano de la Mora, le Bain de la Moresque, et qui, 
pour n'avoir jamais été une salle de bain, n'en est pas moins 
une des curiosités de ces ruines. En voici la description. En 
contre-bas du plateau où est assis le château, il se détache de la 
montagne plusieurs aiguilles de rochers, irrégulièrement espa- 
cées, et dont la plus éloignée est complètement baignée à la base 
par le Rio Jimena : l'architecte, par une fantaisie d'artiste et de 
poète, s'imagina de les relier entre elles par des voûtes et d'y 
faire passer une galerie couverte qui, en s'inclinant progressive- 
ment, aboutissait à la dernière de ces aiguilles, sur laquelle 
il éleva un pavillon très-richement décoré. Les esclaves favorites 
pouvaient ainsi venir goûter, & l'abri de tout œil indiscret, la 
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fraîcheur qu$l'oprçbre dq r^yin çt lçseffru?, du torrent devaient 
donner à cette délicieuse retraite digne de fîgurfcr parmi les 
kiosques enchantés décrits daps les Mille el une Nuits. Aujour- 
d'hui les voûtes sont écroulées et il est impossible d'arriver 
jusqu'au Bano de, la ftlora. Il faut donc se. contenter de ce que 
l'œil et la lorgnette vous permettent d'en distinguer. Autant que 
Ton peut en jugç? dans ces conditions, ce pavillon pouvait avoir 
une dixaine de mètres de lpng sur qne largeur à peu près égale; 
malgré les dégradations qu'il a subies, car le toit est effondré, et 
deux des paroi^ latérales sont écroulées, on distingue aisément des 
traces de décorations fort riches, dans le goût de celles qui sub- 
sistent encore h l'Alcazar de Se vil le et à TAlhambra de Grenade. 
On devait accéder à ce charmant réduit au moyen d'un escalier 
et d'une galerie entièrement taillés dans le rocher Les Maures 
étaient fort experts dans ces sortes de travaux, et tous les toq- 
ristes ayant voyagé en Andalousie ont eu occasion d'admirer, à 
Ronda, l'escalier taillé dans le rocher et faisant communiquer 
Tan tique kasba avec la rivière. t 

Après une journée cqnsacrée à la visite de Jimena, je repris 
,mon voyage et je partis d'assez grand matin pour être au fatte de 
la ÎHvisoria, alors que le soleil resplendirait de tout son éclat. 
Le sentier qui mène à Alcala de los Cazules, traverse des oran- 
geries justement renommées dans la province pour l'excellence 
, de leurs fruits, puis s'élève rapidement en côtoyant le Rio Jimena, 
lequel n'est en réalité qu'un torrent, et cesse bientôt d'avoir un 
lit régulier. Ses çjuix se frayent un passage à travers les rochers, 
se soulèvent, écuipent, bondissent de cascades en cascades, d'up 
effet pittoresque qui rappellent les beaux gaves des Pyrénées; 
de temps à autre on rencontrçdes ravins ombragés d'arbres qui 
n'ont jamais connu la cognée» et tapissés d'une herbe fine d'une 
excellente qualité;' aussi les propriétaires tirent-ils un fort bon 
revenu du drqit de p&tjir^ge. — On ne saurait dire à quel point 
ces ravins sont pittoresque^, et je n'ai jamais rien vu qui m'ait 
semblé plus à propos ppqriy placer les personnages décrits dans 
les pastorales antiques. Aujourd'hui même je lie puis penser à 
Ûaphnis et Chloé, sans mejes représenter immédiatement placés 
dans un des délicieux valions formés par lés détours du Rio 
Jimena. A mesure que l'on s'élève dâûs la montagne la végéta- 
tion change d'aspect. On quitte l'oranger et l'olivier, et l'on 
Iraversé (jlçtelles forôts de chênes qui semblent aussi vieux que la 
tordre Qui Je3 porte. Ces forêts magnifiques sont inexploitées et 
inexploitables faute de moyens de transport. Pour donner une 
ïâée des richesses perdues dans ce pays,- il suffit de dire qu'un 
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chêne dont le tronc mesure trois ou quatre mètres de circonfé- 
rence, se vend sur pied, de 7 fr. 50 à 10 fr., et qu'il est abattu 
simplement pour en tirer les branches propres à faire du char- 
bon. Des charbonniers de Ronda, de Cadix et de Gibraltar, en- 
voient chaque jour dans la montagne des convois d'ânes et de 
mulets pouf rapporter leur provision ; quant au tronc du chêne 
il est abandonné et pourrit sur place. 

Le sentier que nous suivions continuait à s'élever rapidement. 
Bientôt les arbres s'espacèrent davantage, puis ils cessèrent com- 
plètement, et nous arrivâmes enfin sur un vaste plateau entière- 
ment dénudé, dont l'aspect désolé semblait plus affreux encore 
par le contraste qu'il «offrait avec les belles vallées que nous 
venions de quitter. Ce plateau de la Désolation est entièrement 
semé de rochers qui forment un chaos de plusieurs lieues d'éten- 
due. Ces roches, lavées par les pluies torrentielles de l'hiver, 
calcinées par les chaleurs torrides de l'été, ont fini par acquérir 
une teinte et un poli auxquels la réverbération du soleil donne 
une intensité excessivement pénible pour les yeux. 

Au milieu de ce bouleversement, il n'y a plus trace même de 
sentier, car la roche est trop polie pour conserver aucune marque 
du passage des rares mulets qui traversent ce désert. Le chemin 
n'est indiqué que par une série de petites pyramides, composées 
de quatre ou cinq pierres mises l'une sur l'autre, et dominant 
les roches les plus élevées. On serpente comme l'on peut à tra- 
vers les obstacles, se guidant de l'œil sur ces pyramides de 
pierre, et quittant l'un de ces points de repère pour se diriger 
vers un autre. C'est la seule indication qui vous permette de 
sortir de ce dédale ; aussi les arrieros ont-ils le plus grand soin 
de ne pas déranger ces petits indicateurs de pierre, et plusieurs 
fois mon guide descendit de sa mule pour ramasser un caillou et 
remplacer celui qu'une cause inconnue avait fait tomber d'une 
des pyramides. 

La chaleur était intolérable sur ce plateau. La réflexion du 
soleil sur ces roches polies causait à Tépiderme une sensation de 
brûlure cuisante; de temps en temps le pas des chevaux venait 
troubler dans sa béatitude un énorme lézard gris ou quelque 
autre reptile qui s'échappait avec un petit bruissement sinistre ; 
au-dessus de nos têtes planaient quelques grands vautours bruns, 
qui semblaient attendre qu'une chute faite par nous ou nos bêtes 
vint leur préparer un festin copieux ; enfin, tout dans cet endroit 
désolé était lugubre au dernier point. Je hâtais de tous mes vœux 
le moment où nous arriverions à la Divisoria, dont le pic chenu 
se dressait fièrement & f «trémité du plateau. 
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Enfin nous vîmes la fin du chaos ; mais alors je m'aperçus 
avec désespoir que nous étions encore séparés par une large 
vallée de ce pic que je croyais à quelques pas de notis. J'avais 
été victime d'un effet d'optique, très-fréquent dans les monta- 
gnes, où la pureté de l'air semble rapprocher les objets; tout le 
monde sait que, dans ces conditions, il faut quelquefois marcher 
toute une journée pour atteindre un village qui au départ sem- 
blait à peine distant d'une lieue. Après un moment de halte, 
nous reprîmes notre marche, et une heure après, nous nous 
engagions enfin dans le sentier qui s'élève en lacet jusqu'au 
sommet de la Divisoria. 

Ce sentier est tellement étroit qu'il a fallu, de distance en dis- 
tance, profiter des anfractuosités du rocher pour disposer des 
sortes de refuges destinés au croisement de personnes venant en 
sens inverse ; sa largeur moyenne est de deux mètres au plus, 
et en beaucoup d'endroits, elle ne dépasse pas un mètre; d'un 
côté il est bordé par la montagne qui le surplombe, et de 
l'autre par le ravin, qui devient de plus en plus effrayant à me- 
sure que l'on s'élève. Les parois de la montagne s'inclinent 
aves des pentes diverses, et sur quelques points elles sont verti- 
cales. Lorsque l'on arrive à ces endroits scabreux, ce n'est pas 
sans une certaine émotion que l'on aperçoit à ses pieds les 
arbres de la vallée qui , vus de cette hauteur , font absolument 
l'effet des arbres frisés garnissant les bergeries enfantines de 
Nuremberg; en certains endroits de grosses roches saillantes 
dominent les voyageurs, et parfois il s'en détache des éclats qui 
roulent jusqu'en bas en brisant tout sur leur passage, et dont les 
débris se voient au fond du ravin. 

Nous avions franchi les deux tiers de l'ascension, et déjà je 
comprenais que vraiment le panorama que l'on devait avoir du 
sommet de la Divisoria devait amplement dédommager le tou- 
riste de ses fatigues; nous étions à une hauteur qui com- 
mençait à dépasser celle des montagnes voisines, de telle sorte 
qu'à chaque pas en avant, il semblait que ce qui jusque-là nous 
avait caché l'horizon s'enfonçait peu à peu, et qu'au contraire 
tous les derniers plans s'élevaient de terre, comme un gigan- 
tesque décor placé là tout exprès pour le plaisir des yeux. 

Il était évident qu'il ne s'agissait plus que d'un dernier effort 
et qu'en arrivant au point culminant, j'allais voir à mes pieds 
trente lieues de pays. J'oubliais ma lassitude et je me sen- 
tais envahi par un véritable enthousiasme, tant ce que je voyais 
déjà était beau et tant je sentais que bientôt j'allais pouvoir ad- 
mirer à mon aiâe le plus splendide panorama. 
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Je ne comprenais pas l'insensibilité de mon guide qui, sans 
s'émouvoir en rien d'un si beau spectacle, chantait à pleine voix 
une de ces canas andalouses qui peuvent durer quarante-huit 
heures sans sortir du premier couplet. J'étais agacé par les ah f 
ah, ah, ahl interminables, modulés sur tous les tons, qui lui per- 
mettaient, depuis trois bonnes heures au moins, de ne pas ter- 
miner le couplet suivant : 

Cafiones de artilleria. 

Ah! ah! ah! (Troii quarte theurt.) 
Aunqn 'en tu pnerta potier». 

Ah! ah! ah! (Vingt minuta.) 
Cafiones de artilleria. (Ter.) 

Ah! ah! ah! (Vn$ demi-heure.) 
El que se ha puesto en querer te, 
Se ha puesto en perder la vida. 

Ah! ah! ah! {Une heure.) 
Cafiones de artilleria, 
Canones de artilleria. 

Ah! ah! ah! (il Tin/fnt ) 

Quand même on mettrait à ta porte des canons d'artillerie, 
Celui qui s'expose à t'aimer l'expose à perdre la vie. 

Nous suivions donc notre chemin; déjà je distinguais le 
sommet du Penon de Gibraltar, dont nous étions à dix-huit 
lieues ; déjà je commençais à voir quelques-unes des cimes nei- 
geuses des montagnes de Bonda, et bientôt j'allais voir la chaîne 
tout entière : j'étais donc aussi heureux que peut l'être un homme 
qui va enfin jouir d'un plaisir longtemps désiré et acheté par de 
longues fatigues, lorsque j'aperçus la mule de mon guide s'ar- 
rêter brusquement. Mon homme interrompit son chant pour 
exhaler un des jurons les plus énergiques de son répertoire, qui, 
par parenthèse, était d'une richesse de couleur à faire pâlir nos 
jurons les plus accentués. Je m'arrêtai également, et, en m'éle- 
vant sur les étriers, je vis ce qui avait motivé l'arrêt de la bête, 
ainsi que le juron de Phomme : c'était une énorme pierre qui 
s'était détachée de la montagne et qui, au lieu de rouler jus- 
qu'au bas, s'était arrêtée au milieu du sentier, qu'elle obstruait 
complètement, juste à un tournant très-étroit qui surplombait 
verticalement le ravin. Mon guide se laissa doucement glisser 
derrière sa mule, car il était impossible de descendre par le 
côté, puis il s'enfonça le plus qu'il pût dans une anfractuosité 
du rocher, et excita la bête de la voix et du geste à franchir 
l'obstacle. L'animal, docile à la voix de son conducteur, se 
dressa sur les pieds de derrière, plaça les pieds de devant sur 1(3 
bloc, s'y cramponna et d'un vigoureux élan enleva les pieds de 
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derrière; puis une fois ceux-ci bien assurés, lança les pieds de 
devant sur le sentier, et en un instant il se trouva de l'autre 
côté. L'arriero grimpa à son tour et courut après sa mule; le tour- 
nant me le fit bientôt perdre de vue. J'avais examiné la manière 
dont il s'y était pris, et je m'apprêtai à recommencer la même 
manœuvre; malheureusement j'étais monté sur un cheval, fort 
bon d'ailleurs, mais qui pour un semblable tour de. force ne 
pouvait valoir une mule, dont la sûreté de pied est véritable- 
ment merveilleuse; ma monture arriva jusque contre le bloc qui 
barrait le passage et s'arrêta. Je me disposai alors à procéder, 
ainsi que l'avait fait mon guide; j'avais déjà lâché la bride 
et lçs étriers, et je m'enlevais par les mains sur ma selle pour 
me placer sur la croupe de mon cheval et de là me laisser glisser 
à terre, lorsque tout à coup je sentis une violente secousse qui me 
poussa vers le vide ; je n'eus que le temps de me cramponner des 
deux mains au pomrpeau de ma selle, et alors il se passa quel- 
ques secondes qui me parurent longues comme un siècle. 

Mon cheval, ne sentant plus la bride et entraîné par l'habi- 
tude, avait voulu à toute force rejoindre l'animal qui le précé- 
dait,' mais n'osant se risquer à grimper par dessus l'obstacle, il 
s'était décidé à le franchir à sa manière, et de quelle façon, 
grand Dieu ! S' étant approché le plus près possible du fragment 
de roche qui lui barrait le chemin, il se pencha sur le vide et 
lança tout à coup ses deux pieds de devant de l'autre côté de 
l'obstacle; alors, par un effort des plus violents, il se contourna 
sur le vide et attira le reste de son corps ; mais la tentative était 
presque impossible, et l'un de ses pieds de derrière, ne rencon- 
trant que l'extrême bord du talus, glissa... 

Une angoisse horrible, inexprimable me serrait la gorge ; le 
sang me bourdonnait dans les oreilles, un monde d'idées me 
traversa le cerveau; je songeai à tous ceux que j'aimais, à 
l'avenir si riant qui s'ouvrait devant moi et qu'une sotte curio- 
sité me faisait perdre, un nuage sanglant me passa devant les 
yeux; je voulais les fermer, pour ne pas apercevoir le gouffre 
qui m'attirait, et au fond duquel j'allais arriver brisé, déchiré 
par les saillies du rocher, je voulais les fermer et la terreur les 
dilatait. Je sentais comme dans un horrible cauchemar les se- 
cousses que me donnait mon cheval en faisant des efforts déses- 
pérés pour se raccrocher au sol, qu'il sentait lui manquer sous 
les pieds ; enfin je me sentis violemment enlever, et je ressentis 
un choc douloureux à la tête et à l'épaule qui étaient venues donner 
contre le rocher qui borde le sentier. Mon cheval avait rencontré 
une aspérité qui lui avait servi de point d'appui, et poussé par 
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l'instinct de la conservation, il avait fait un dernier effort çt 
s'était replacé sur le chemin. Mais le pauvre animal avait lui- 
même conscience du danger couhi, car il ^éstàSt comme hébété, 
agité de tremblements çohvulsifs, lés naseaux* fripants; il sem- 
blait comprendre enfin à quelle Horrible mort sq. tentative nous 
avait exposés. Mais si la* tnonture -était en piteux état, il faut 
avouer que le cavalier ne brillait guère davantage. Il existe, 
dit-on, des gens qui n'ont jamais eu peur; si humiliant que cela 
puisse être, il faut bien convenir qu'en cette occasion j'avais eu 
peur et très-grand peur. Je m'étais si bien cru mort, qu'après 
le danger passé, je ne me rendais pas très-bien compte si j'étais 
vivant ou non. Je ne pouvais arriver à desserrer mes doigts 
crispés et serrant ma selle à la briser. Je regardais les objets 
qui m'entouraient, et il me semblait les voir se livrer à une 
sarabande effrénée. Le cœur me manquait et j'allais certaine- 
ment me trouver mal, lorsque heureusement j'entendis la voix 
de mon arriero qui, inquiet de ne pas me voir derrière lui, 
revenait sur ses pas m'offrir son secours. L'amour-propre 
me fouetta le sang, et je fis un violent effort pour ne pas 
laisser voir à cet homme le trouble qui me possédait. Tout 
cela s'était accompli en quelques secondes, et caché par le 
tournant, il n'avait rien vu de ce qui s'était passé. Je ne voulus 
pas lui donner occasion de faire des gorges chaudes aux dépens 
d'un Français, et je tâchai de me remettre en selle d'une façon 
toute gaillarde. Je piquai mon cheval qui se remit à marcher, 
et quelques instants après, nous arrivions sur le plateau cul- 
minant de la Divisoria. 

Mais l'enthousiasme dont j'étais pénétré quelques instants 
auparavant venait de prendre un bain glacé. Je mis pied à terre, 
et j'allai m' asseoir à l'abri d'un rocher tout en me faisant à moi- 
même une foule d'observations plus raisonnables les unes que les 
autres. 

Avouons, me disais-je f qu'il faut être âne, et âne bâté encore, 
pour courir de pareils dangers sans nécessité aucune; et en fait 
de voyages en existe-t-il un seul au monde plus curieux et plus 
intéressant que celui qui consiste à aller cfe la Madeleine au 
faubourg Montmartre par un des côtés du boulevard, et à re- 
venir par l'autre? Est-ce que l'on ne rencontre pas là des types 
qui méritent aussi bien d'être étudiés que les mandas, gitanos, 
majos et autres produits andalous? Et comme je ne pouvais me 
dissimuler que cela était hès-sensé, je me promis de regagner 
au plus vite un champ d'observations un peu moins accidenté 
que la Divisoria. 
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Mon arriero, intrigué de mon mutisme et inquiet de ma pâleur, 
cherchait à me faire extasier sur toutes les beautés du panorama 
qui se déroulait devant nos yeux. 

— Voyez donc, monsieur, comme c'est beau, vous n'en ara 
pas comme cela en France ; tenez, là-bas, à gauche, c'est le 
Penon de Gibraltar ; Àh ! les Anglais nous l'ont pris par surprise, 
sans cela ils ne l'auraient pas eu; mais si le gouvernement vou- 
lait s'en rapporter à moi, je me chargerais bien de le reprendre 
en moins de temps qu'il n'en faut pour fumer une cigarette. 

— Vous êtes très-fort, Andrès, plus fort que Déroétrios 
Poliorcète. 

— Je ne le connais pas ; — mais, regardez donc, tenez, ça c'est 
le détroit ; vous voyez, d'ici il n'est pas plus large que la jarre- 
tière de ma no via. 

— De mieux en mieux ; vous êtes plus fort que Marivaux. 

— Je ne le connais pas non plus. Tenez, regardez par ici. 
Cette chose blanche, c'est Tanger, c'est le pays des Maures, j'y 
suis allé avec un ami, et nous avons eu beaucoup de succès auprès 
des Moresques. 

— Andrès, vous vous vantez. 

— Non, monsieur! mais, d'ailleurs, j'aime mieux les mucha» 
chas de San Fernando et de Cadix. Tenez, nous voyons d'ici toute 
la lsla. Mais, regardez donc, vous ne vous remuez seulement pas. 

— Je suis fatigué. 

— Mais, monsieur, cela vous défatiguera; malgré vos voyages 
vous n'avez jamais rien pu voir comme cela. 

— Oh ! si, j'ai vu plus beau que cela. 

— Quoi donc, monsieur? 

— La butte Montmartre. 

— Je ne la connais pas. 

— Partons vite pour que j'aille la revoir bientôt 

Et voilà comment j'étais venu à cinq cents lieues de Paris» 
comment j'avais fait deux journées de marche par un soleil tro- 
pical au risque d'attraper dix congestions cérébrales, comment 
j'avais opéré une ascension difficile, tout cela avec la ferme in- 
tention d'admirer le point de vue de la Divisoria, et comment 
une fois que je fus à même de satisfaire ma curiosité, je n'eus 
même pas l'idée de sortir ma lorgnette de son étui, et que je ne 
jetai même pas les yeux sur un spectacle que j'étais venu chercher 
si loin et au prix de tant de fatigues. 

L'homme seul, plus bête que les animaux, voyage pour son 
agrément, a dit je ne sais quel fantaisiste, que je trouvais ce jour- 
là aussi profond que le Dante. 
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Je pressai donc Andrs, qui, lonf confus d<> rindiflorcnce que 
je témoignais pour l< s b^»i.t« ; s de son Andalousie, reprit sa 
marche en grommelant et, grâce à Dieu, notre descente de 
l'autre côté ne fut marquée par aucun accident fâcheux. 

Nos bêtes qui sentaient l'approche de la halte du soir repri- 
rent courage, et emboîtèrent une sorte d'amble allongé qui nous 
amena rapidement en vue de Àlcala de los Cazules. Cette ville, 
ou ce gros bourg, est comme Jimena, perchée en haut d'un 
pain de sucre, et il nous fallut assez longtemps avant d'arriver 
aux premières maisons. La nuit approchait, nuit d'Espagne s'il 
en fut, toute aromatisée du prr r um des orangers, des jasmins; 
la fraîcheur délicieuse du f-oir venant après les chaleurs du jour 
me pénétrait d'un tel bien-être, que je trouvai que la vie était 
bonne, et que c'eût été vraiment dommage de dégringoler d'une 
hauteur de deux ou trois cents mètres au fond du ravin de la 
Divisoria. 

Avant l'entrée de la ville, nous rencontrâmes une troupe de 
joyeuses commères venant remplir leurs alcarazas à une fontaine 
donnant une eau fraîche et très- estimée. Je m'approchai, et sous 
les feuilles d'aloës qui avaient envahi le chapiteau, je distinguai 
encore quelques caractères arabes ; le sectateur du prophète qui 
avait fait construire ce petit monument ne se doutait probable- 
ment pas qu'il travaillait pour l'es ennemis du koran, — sic vos 
non vobis. — Nous échangeâmes avec ces femmes, dont quelques 
unes étaient réellement belles, toutes les formules de politesse 
usitées, et enfin nous arrivâmes à la posada, où nous allions 
enfin trouver un repos bien acheté par une marche de quatorze 
heures sous un soleil ardent, et à travers un chemin qui, dans 
le pays même, s'appelle le Chemin de l'Enfer. En ce qui me 
concerne, je déclare qu'il est bien nommé, et je lui dois une 
émotion que je n'oublierai de ma vie. 

À la pointe du jour je quittai Alcala, et en six heures de 
marche à travers une plaine bien cultivée, mais dénuée d'intérêt, 
nous aperçûmes Médina Sidonia, — où je ne comptais pas 
séjourner, mais où je fus retenu par l'insupportable curiosité 
du seigneur Andrès. 

En arrivant, je crus m' apercevoir que la ville avait un aspect 
singulier : les cloches tintaient lugubrement, des hommes ap- 
partenant à diverses confréries parcouraient la ville, en criant 
t paix et charité, » et en recueillant les offrandes des passants. 
J'envoyai Andrès aux renseignements, et il vint m' apprendre 
qu'il y avait à midi une exécution sur la place, et qu'il fallait 
absolument que nous restions pour la voir. 
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Je lui signifiai que, bien au contraire, c'était une raison pour 
que je ne restasse pas une minute à Médina. Andrès ne répondit 
rien, mais lorsque j'eus mis pied à terre à la posada, il vint au 
bout d'un instant m annoncer que mon cheval était déferré des 
deux pieds de derrière; que le forgeron était à la fête (la fête 
c'était une exécution !), et qu'il me serait impossible de gagner 
San-Fernando avant la nuit. 

Il fallut donc me résigner et, entraîné par le désœuvrement, 
je voulus aller sur la place examiner au moins l'aspect de cette 
foule, venant assister à la mort d'un homme comme k une dis- 
traction. — Je fus bien puni d'avoir cédé à -cette curiosité mal- 
saine; car lorsque je vis approcher le Cortège, je voulus me 
retirer, mais il me fut impossible de percer la foule qui s'était 
resserrée derrière moi, et je me vis contraint d'assister malgré 
moi à l'étranglement du malheureux condamné. Cet horrible 
spectacle agit si violemment sur mon organisme déjà surexcité 
par l'émotion de la veille, que je fus pris d'une crise nerveuse 
qui me rendit horriblement malade pendant deux jours. 

Enfin, aussitôt que je pus remonter à cheval, je quittai Medwi 
Sidonia, sans même aller visiter son château fort dont les ruine* 
sont imposantes, et j'arrivai sain et sauf à San-Fernando où je 
trouvai la voie ferrée qui me transporta en quelques instante à 
Cadix. 
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LE SALON DE 1869 



PEINTURE 



Cette étude ne sera pas un commentaire complet du catalogue 
officiel des tableaux ; bien des noms y seront omis, et cela, sans 
la moindre excuse relative à ses dimensions restreintes. Car 
d'autres motifs expliquent la plupart de ces omissions générale- 
ment volontaires. 

En voici d'abord un qui est tout à fait naïf : 

Si toutes les toiles du salon ont pu être facilement énumérèes, 
il est beaucoup plus malaisé de les juger toutes, tant les condi- 
tions où elles sont présentées au public et à la critique sont iné- 
gales, tant ces conditions sont cruelles pour un bon tiers des 
exposants. Etre vu pour un tableau, c'est d'abord être présenté 
à une hauteur convenable; la ligne d'horizon que le regard du 
spectateur doit rencontrer, dans chaque toile, sans avoir à s'éle- 
ver où à s'abaisser démesurément, donne pour cela des indica- 
tions, variables suivant les dimensions de l'œuvre, mais variables 
entre des limites restreintes, faciles à saisir, et que les peintures, 
purement décoratives, dépassent seules. Refuser cette condition 
à un tableau, c'est en soumettre les lignes à de véritables défor- 
mations dont la loi géométrique pourrait être déterminée. Ne pas 
le placer dans un jour favorable, c'est en altérer tous les tons 
qu'atteint un reflet étranger, c'est, par suite, violer toutes les lois 
de relation entre les couleurs; c'est le rendre faux, tout simple- 
ment On arrive encore, d'aileurs, à ce résultat par l'accumula- 
tion des toiles, sans intervalles entre elles. C'est insuffisamment 
remplacer le fond sombre, nécessaire à la plupart, que d'y jeter 
à poignées, et de tous les côtés & la fois, les lumières des cadres 
voisins. 
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Or, pour un grand nombre de tableaux du salon, ces lois ne 
sont nullement observées, ces lois que j'appellerais volontiers 
protectrices, et qui permettent seules de voir et de juger. 

On ne saurait trop admirer le soin avec lequel on a choisi un 
local immense pour y entasser les œuvres, dans un bas côté, 
sur trois ou quatre lignes horizontales, comme si l'espace faisait 
absolument défaut. 

Lorsque, dans son salon de 1845, le regrettable W. Burgêr 
(T. Thoré) réclamait • un magnifique Palais dans les Champs- 
Elysées, ouvert toute Tannée aux arts avec des solennités pério- 
diques, i il entendait assurément qu'on en tirât un meilleur 
parti. Hélas! il demandait aussi que le Palais fût magnifique! 
Ce n'est pas ici le lieu de critiquer l'architecture de celui dit 
de F Industrie; mais on aurait pu réalisera l'intérieur, pour la 
partie consacrée à la peinture seulement, sinon de grandes magni- 
ficences, au moins ces conditions élémentaires de luxe que les 
objets d'art réclament autour d'eux, qui sont comme Lur atmos- 
phère,' et qui constituent, en somme, une forme du respect qui 
leur est dû. 

En foulant ce parquet poudreux qui n'est ni tapissé, ni même 
ciré, on trouverait tout naturel que les chevaux de M. Schehck 
descendissent de leur cadre pour y flairer les grains d'avoine que 
les récentes expositions de bestiaux, qui se font à l'entresol du 
magnifique Palais, ont dû y laisser envoler. 

Il cî-l certaines toiles que des qualités de distinction toutes 
particulières — celles de M Fromentin, par exemple — dé- 
paysent plus encore dans cet oubli complet de l'élégance, de ia 
propreté presque. On dirait de dames nobl's et bien vêtues 
qui, par un temps d'orage, traversent à pied la chaussée fan- 
geuse d'un faubourg. 

Mais ceux qui peuvent être matériellement vus n'ont vraiment 
pas à se plaindre : il est bien entendu qu'il ne sera parlé ici 
que de ceux-là. 

L'indulgence du jury a laissé passer bien des œuvres qui n'y 
seront pas non plus mentionnées. Elle s'explique tout naturelle- 
ment par le contingent annuel de tableaux détestables que les 
exempts imposent au Salon et qui abaissent le niveau de l'admis- 
sibilité à de lamentables profondeurs. Si la vengeance est le 
plaisir des dieux, je trouve que les demi-dieux savourent bien 
cyniquement les délices de l'impunité. Carjl y a des demi-dieux 
parmi res anciens illustres que leurs médailles ont tués, comme 
le ceste d'Apollon frappa Hyacinthe, et qui font, chez les morts, 
de la peinture que ceux-ci devraient bien garder pour eux. Ce 
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n'est pas moi qui irais leur réclamer les. deux tableaux religieux 
dont M. Motlez (un hors concours, s'il vous plaît) , décore les 
cimes du salon d'entrée, ni même le Lanjuinais de M. Huiler 
(même salle), ni même, hélas! la Fascination de M. Antiyna. Et les 
deux marines de M. Durand-Bragcr qni continuera M. Gudin 
après M. Gudin, et achèvera de faire perdre aux habitants des 
villes la notion de la mer! 

Enfin, quelques mots à peine seront dits des artistes dont les 
productions, analogues aux biens de la terre, se présentent tous 
les ans sous une forme identique, et qui, si agréable qu'elle soit, 
finit par manquer d'intérêt. Tout le monde salue avec plaisir le 
retour des fruits, mais personne ne s'étonne qu'un pommier 
porte des pommes et surtout personne ne songe à entretenir lon- 
guement le public de ce phénomène prévu. Plusieurs de ces 
peintres-fruitiers ont du talent , et beaucoup (M. Ribot, pour 
n'en citer qu'un), et le succès qu'ils ont trouvé dans une certaine 
formule de leur personnalité, explique qu'ils s'y obstinent jusqu'à 
la cristallisation. Leur métier peut même se perfectionner à cette 
exploitation continue des mêmes qualités. Mais l'Art vit 
de renouvellement, et les vaillants, ceux qui cherchent, ceux qui 
se cherchent surtout eux-mêmes hors de ce qu'ils y ont déjà 
trouvé, ceux-là doivent être étudiés d'abord, car ils font tout le 
charme et toute la vie de chaque exposition. 

Celle de 1869 est très-vivante, sinon très-charmante. L'École 
des paysagistes, dont l'importance croit d'année en année, y 
met particulièrement en lumière cette transformation que Fart de 
peindre tend à subir et qui a ses analogues dans les autres 
modes de l'Art général. Tentons de caractériser ce mouvement. 

Plus timidement que la Musique, mais avec moins de tâtonne- 
ments que la Poésie, la Peinture s'achemine vers la substitution 
continue de C impression à l'expression, de la couleur au dessin 
proprement dit, de C effet symphonique au contour mélodique. 
C'est à la valeur relative des éléments mis en présence, sous 
couleurs, que l'Art demande aujourd'hui ses effets, initié aux 
ressources puissantes de ce mode d'action, par ces sublimes 
inventeurs qui sont Delacroix, en peinture, Beethoven, en mu- 
sique, Victor Hugo, en poésie. 11 est juste de dire que c'est aux 
paysagistes, chose étrange, que les travaux de Delacroix ont 
surtout profité; mais les traces de cette esthétique nouvelle se 
retrouvent aussi dans toutes les œuvres que le parti-pris ne fait 
pas mort-nées. M. Ingres a dit quelque part, c qu'en peinture, 
h ligne, c'était la probité, » et, pour ce génie réel, mais étroit, 
le mot ligne était pris dans son sens le plus géométrique. A ce 
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compte, il se serait cru en pleine forêt de Bond y au salon de 
cette année. Mais ceux pour qui la ligne n'est pas identiquement 
la même chose que le trait, admireront, au contraire, l'extrême 
conscience d'un grand nombre d'oeuvres de l'Ecole nouvelle. Un 
exemple rendra plus saisissable la distinction qu'il y a lieu d'é- 
tablir entre la ligne et le trait, et expliquera comment le dessin ne 
réside nullement tout entier dans le contour matériel. Etant 
donné un lac très- limpide, reflétant un ciel très-pur, tous deux 
sont bleus, mais non d'un bleu identique, car le fond de l'eau, 
si profonde qu'elle soit, modifie dans le lac le reflet do rieL 
Toutefois, la nuance est très faible et va, en s'amoindrissant, 
vers l'horizon où les deux azurs semblent se confondre absolu- 
ment. Il est impossible à l'œil de saisir la ligne matérielle que 
fait à l'horizon la surface de l'eau, et l'esprit sait néanmoins à 
merveille ou elle est. Car la différence entre le ton du ciel et 
celui du lac a beau diminuer à mesure que le regard s'allonge, 
elle n'est rigoureusement nulle qu'à l'infini. Cette ligne est une 
limite, une façon d'asymptote. Elle existe là où aucun trait ne 
pourrait l'atteindre et la fixer. Elle résulte des valeurs relatives 
de deux tons qui tendent à s'identifier. C'est une chose immaté- 
rielle, une impression que la couleur peut imposer par des pro- 
cédés moins grossiers que ceux du dessin qu'il conviendrait de 
laisser surtout aux sculpteurs. 

Voilà ce qui semble assez généralement admis par l'Ecole 
actuelle de paysage où l'on trouverait avec peine des traces de 
l'enseignement des Bidault et des Lapito, qui ne sont pourtant 
pas bien loin de nous. Ces principes pénètrent moins rapidement 
dans l'Ecole de figure, où la récente autorité d'un maître dont 
le génie fut surtout de la patience, et les succès bourgeois d'ar- 
tistes dont l'éducation fut encore tout académique, M. Cabanel 
et M. Bouguereau, par exemple, retardent le mouvement pro- 
gressif. Saluons cependant quelques affranchis avant l'heure: 
ce que nous venons de dire ne s'applique ni à la Femme couchée 
de M. Henner, ni surtout à la Voie Lactée de M. Feyen-Perrin, 
pour ne citer que deux œuvres de nu. 

Ce qu'il n'y a pas lieu de saluer, c'est la dernière incarnation 
de M. Bonnat qui, dans une Assomption dont il sera parlé plus 
loin f adopte le procédé de l'Ecole de M. Couture, la plus bru- 
tale de toutes les t Ecoles, procédé qui consiste à signaler les 
contours; par un trait noir de plusieurs centimètres de largeur. 
Pour adopter le langage de, M. Ingres, on dira, que cette façon 
d'éluder la recherche de la ligne est absolument malhonnêl$ 9 et 
qu'il serait fâcheux que sa facilité fit de nouvelles victimes. Car» 
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après cette précaution préliminaire de dessin, toute la couleur 
du monde ne constitue qu'un superflu inintelligent M. Monginot, 
qui avait de sérieuses qualités de coloriste et qui continue à 
entourer sa peinture d'une bonne bande de plomb, comme fait 
la régie pour ses produits, est là pour le prouver. 

S'il est à souhaiter que les procédés de peinture de l'Ecole de 
paysage envahissent un peu les Ecoles voisines, on n'en dira pas 
autant d'une autre tendance que chaque Exposition signale d'a- 
vantage, je veux dire C indifférence absolue du motif. 

11 ne s'agit pas ici des maîtres qui continuent, sinon à com- 
poser (le mot fait peur!), du moins à choisir les sites que leur 
pinceau consacre: — Corot, dont le souvenir de Ville-d*Avray est 
une découverte autant qu'un chef-d'œuvre; Daubigny, dont on 
chercherait .vainement le Verger derrière le premier mur venu ; 
Français, surtout, qui retrouve les suGcès d'autrefois dans l'as- 
pect merveilleux de son Paysage du Mont-Blanc. Ceux-là et ceux 
qui, à leur côté, — car leurs qualités originales ne permettent 
pas de dire à leur suite, — sont en train de devenir des maîtres, 
M. Harpignies, M. Nazon et M. César de Cock, n'abandonnent 
nullement à l'aventure du premier regard le choix de ce qui sera 
leur œuvre autant que celui de la nature. Mais derrière ces 
illustres, un groupe nombreux de paysagistes, que des qualités 
incontestables d'œil et de main rendent intéressants, parait pro- 
fesser le nihilisme le plus complet à l'endroit de ce qui fait, en 
somme, le côté intellectuel de l'Art. Beaucoup de bonnes études 
et très-pou de tableaux, un luxe de métier et une pénurie absolue 
de conception, le don de voir et l'impuissance de faire regarder, 
des brutalités d'objectif promené au hasard, des toiles couvertes 
de couleurs et absolument vides, voilà ce qu'on trouve à chaque 
pas. 11 y a là comme un parti pris de stupidité qui révolte à la 
longue ; car, encore une fois, il y a un talent diffus énorme épar- 
pillé sur tout cela. 

Ce qu'on ne trouve plus à chaque pas, Dieu merci! ce sont 
les batailles. Bien qu'il y en ait trop encore, il y en a fort peu. 
Si ce sont les circulaires électorales qui ont inspiré cette année à 
la peinture l'idée d'un désarmement général, on devrait bien ne 
pas trop se hâter de les déchirer. Quelques militaires obstinés se 
«oet vengés en faisant faire leur portrait en grande tenue ; mais 
<eci eat p^us cruel, pour les peintres que pour le public qui, le 
• dimanche, aime les uniformes et ne les regarde guère en se- 
maine. Et puis, les portraits tiennent moins de place que les 
tableaux de batailles. 

11; y en a de fort beaux, cette année, des portraits, et dont il 
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sera parlé en leur place. De fort beaux , comme peinture f s'en- 
tend. Mais que je les plains, ces peintres de portraits 1 Avoir 
appris sur le torse sacré d'Apollon les principes de l'art aimé, 
pour les appliquer sur les habits noirs ou galonnés de Mil. les 
hauts dignitaires, c'est une des ironies que je pardonnerais le 
moins aisément à une destinée d'artiste. N'avez-vous pas remar- 
qué avec quelle sécheresse pleine de pudeur, avec quelle impuis* 
sance pleine de mélancolie les plus vaillants artistes peignent ces 
sortes de portraits? C'est avec des excuses plein le pinceau qu'ils 
s'y résolvent. Cette année, la résignation de M. Wetter est une 
des plus touchantes. Je trouve celle de M. Bonnegrâce trop facile 
quand je me rappelle son magnifique portrait de Théophile Gau- 
tier. Quant à M. Lehmann, il n'a plus à se résigner depuis long- 
temps, s'il a regardé sa peinture. Mais vraiment M. Haussmann 
avait assez d'ennemis sans lui. Une chose à remarquer certaine- 
ment est le nombre des femmes qui ont réussi dans le portrait 
cette année. Mademoiselle Jacquemart ne manque certes pas de 
talent, Mademoiselle Cécile Ferrère en a beaucoup, et la pein- 
ture de madame Doux a de, réelles qualités. L'originalité seule 
fait un peu défaut à ces œuvres habiles, et la Dormeuse de 
mademoiselle Ferrère, par exemple, étonne moins qu'au premier 
abord, quand le livret apprend qu'elle est élève de M. Chaplin 
dont elle a très-adroitement transposé les procédés dans un ton 
différent. Il convient de faire remarquer que c'est parmi les 
portraits que se trouvent, cette année, l'œuvre la plus surpre- 
nante du salon, le Général Prim, par M. Henri Regnault, et 
l'une des plus belles, assurément, la Femme en noir, de 
M. Carolus Duran. 

11 ne faut chercher ni grands étonnements ni grandes beautés 
dans la peinture religieuse. Il est regrettable qu'elle ne puisse se ré- 
signer, comme \& peinture historique , aux dimensions, sinon même 
un peu au métier des œuvres de genre. Sans la transformation qu'a 
subie cette dernière, les sujets pris aux souvenirs des peuples, aux 
annales et aux chroniques, auraient absolument disparu des exposi- 
tions, et avec eux, des recherches amusantes de costumes et de por- 
traits. M. Paul Dclaroche a composé de très-intéressants tableaux, 
sous l'inspiration chrétienne, et sur de fort petites toiles, mais il 
parait avoir tracé une voie inutile. Il est bizarre que nul ne l'y 
ait suivi. Il est plus étonnant encore qu'Hippolyte Flandrin, qui 
eut un sentiment très-réel des sujets religieux, et qui les traita 
avec une gravité magistrale, ait laissé si peu de traces. Bien que 
M. Benouville ait, eu des qualités et du succès, il n'y a pas lieu 
de regretter qu'il n'ait pas fait école. Mais, eu vérité* la plupart 
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; toiles qui sont exposées cette année, procèdent de la manière 
dès mauvais élèves de Jouvenet; même composition et moins de 
tftyle, mais les types ne gagnent aucune réalité à être avilis. Les 
tableaux religieux occupent presque tous, comme les années 
précédentes, les deux salles extrêmes qui constituent une Sibérie 
à chaque bout du salon, et leur médiocrité, plus encore que leurs 
dimensions, explicrne cet exil. Il n'y a donc pas lieu de regretter 
beaucoup la place qu'ils tiennent, et si Ton excepte M. Bonnat, 
M» Monchablond et M. Thirion, il n*y a lieu de regretter non 
plus aucune dépense inutile de talent. 

. Les Pèlerins de la Mecque ont fait merveille. Il n'est guère de 
ialle où, comme par une fenêtre subitement ouverte sur un 
touchant embrasé, un paysage d'Orient n'apparaisse avec ses 
lumières inouïes, ses débauches d'or et de pourpre, et la fantas- 
magorie de ses ombres découpées en silhouettes. Il est à remar- 
-quer que les maîtres du genre évitent aujourd'hui ce tableau 
typique, et conçoivent volontiers un Orient plus calme, moins 
inspiré des premières œuvres de Decamps, moins violent de ton, 
et plus fin. Nul n'a gardé sur sa palette de plus vifs rayons de 
soleil que M. Eugène Fromentin, mais il les dispense avec une 
discrétion admirable sur mille objets en même temps, et un peu 
sur chacun, à l'état de lumière diffuse, pour ainsi parlet, et cela 
:avec une finesse de Flamand et tant d'esprit! M. Gérôme aussi, 
qui a un beau tableau cette année, et qui voile de crépuscule 
l'incandescent éclat du ciel d'Egypte. Mais il y a toujours les 
fougueux qui reproduisent, sans grandes variantes, ce thème de 
la couleur à outrance que les premiers paysages exotiques ont 
inspiré. 

Ce premier coup d'œil jeté sur les œuvres exposées au Salon, 
on tentera dp classer celles dont il convient de parler, non par 
dalle, car un tel classement rend toute synthèse impossible, mais 
car nature de sujets, quitte à réunir dans un même paragraphe 
les tableaux n'appartenant à aucun genre défini. 



§ 2. MYTHOLOGIE ET MÉTAPHYSIQUE. — FIGURES MUES 

La mythologie grecque n'a guère été pour la peinture qu'une 
occasion sans cesse renouvelée de figures nues et d'études aca- 
démiques. Quelques artistes ont néanmoins trouvé, dans la partie 
légendaire de la fable, les sujets d'ingénieuses rêveries; mais 
ceux-là sont peu nombreux que la profondeur du mythe inquiète 
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encore, qui, creusant le symbole que le temps a fait opaque, 
cherchent, au cœur même de cette divine épopée, ce qui fut 
l'âme de ses splendeurs, le secret de sa poésie, la part de vérité 
éparse dans ses fictions éternelles. 

A considérer la toile que M. Chenavard expose cette année, il 
y a vraiment lieu de se demander si Part gagnerait beaucoup à 
pénétrer profondément dans les méditations de cette nature. 
C'est une œuvre très-considérable que sa Divina Tragedia, et 
Ton doit regretter que la longueur de la. légende que Fauteur a 
fait insérer au Kvret, en rende la reproduction impossible ici, car 
elle est presque indispensable à l'intelligence de sa conception. 
Ce n'est pas que celle-ci soit le moins du monde obscure : c'est, 
au contraire, un esprit fort net que celui de M. Chenavard, fort 
net et fort élevé. Mais l'exécution d'un morceau de cette nature, 
•cette traduction d'une pensée métaphysique sur la toile, et pour 
l'œil, demandait plus qu'une esthétique savante. Le mot génie, 
dans son acception la plus ambitieuse, peut seul caractériser 
peut-être ce qu'il eût fallu d'invention pour réaliser cette mer- 
veille. Or, ce n'est pas être injuste envers M. Chenavard, et ce 
ne serait l'étonner nullement que de lui refuser le génie. Il en a 
les glorieuses aspirations, sinon les forces créatrices. C'est un 
artiste vaillant, s'il en fut, qui vient de prouver une seconde fois 
ce que son Enfer, exposé en 1847, avait déjà appris, à savoir : 
que le don de la couleur ne s'acquiert pas ; que le culte isolé 
d'un maître, ce maître fût-il Michel-Ange, conduit au pastiche le 
plus flagrant ; enfin que la main se dessèche à une contention 
trop brûlante et trop continue du cerveau. Mais voilà un mal qui 
menace peu de peintres contemporains et contre lequel il est inu- 
tile de prémunir M. Bouguereau. 

On a dit assez spirituellement du tableau de M. Chenavard 
qu'il semblait avoir été fait sous la dictée. Hélas I et qui pis est, 
sous la dictée de la mémoire. Car, si la conception de ses person- 
nages lui appartient, leur dessin appartient le plus souvent au 
Jugement dernier. J'imagine cependant que la gravure rendrait 
une certaine vie à cette œuvre qui ne doit être considérée que 
comme un carton, et qui ne vaut pas assurément ceux que 
l'auteur avait exécutés en 1848 pour le Panthéon. Ce morceau 
gagnerait certainement à être dégagé de la couleur terne qui 
lui donne des apparences de Musée de cire où le sang même de 
Marsyas se fige à mesure sur son bras à demi dépouillé. Tous ces 
personnages dont les faces sont sans accent, dont les prunelles 
sont figurées, à la façon de certains tableaux de Lesueur, par des 
lactés noires sans lumière, semblent momifiés dans une atmo- 
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-sphère irrespirable : tous ont vu la tête fatale de Méduse. Ce 
n'est pas la mort qui règne là, c'est P hébétement. 

Et pourtant cette toile incolore, celte peinture où le charme 
fait absolument défaut, a de singulières attractions, et le bruit 
qu'on a fait autour d'elle, l'espèce d'exil dont elle a été l'objet, 
ne sont pas les seules causes de l'intérêt qu'elle excite. On sent 
que la Muse des hautes pensées a passé là, et qu'en se crampon- 
nant à elle pour la retenir, l'artiste a gardé dans ses mains cou- 
rageuses quelques lambeaux de son vêtement divin. 

Le Prométhée de M. Gustave Moreau est encore une tenta- 
tive de métaphysique en peinture. J'avoue que ce tranquille 
martyr qui sent déjà la chaleur de sa pensée rayonnante au-dessus 
de sa tête et prête à embraser le monde, ce porte-phare glo- 
rieux dont l'œil illuminé voit déjà germer à l'horizon l'œuvre ira- 
mortel de son sacrifice, me représente mal le grand déses^ 
péré d'Eschyle, l'héroïque révolté de la Tragédie antique. Qu'im- 
porte le vautour arrêté, le bec sanglant, au bord de son flanc 
ouvert? Il sait que son sinistre compagnon mourra, car un autre 
gît à ses pieds ; il sait que son rêve est éternel et que son tour- 
ment est périssable. Le Prométhée antique était une façon de 
damné; celui de M. Moreau est très-voisin du Christ de la 
légende chrétienne. Il y a là, non pas confusion de deux mythes, 
mais confusion de deux périodes d'un même mythe. Ce ravis- 
seur de la flamme divine cloué à son effroyable supplice, je le 
retrouve dans le Dieu du Calvaire, non plus agité de l'horrible 
convulsion du blasphème, mais résigné et consolé par l'aube 
entrevue de la résurrection. L'interprétation la plus humaine du 
symbole nous montre, d'une part, les premières colères de l'être 
nouveau portant en lui une étincelle de l'âme divine et subite- 
ment rivé aux cruautés de la vie, de l'autre, l'immense espoir 
que l'instinct d'une éternelle justice a mis au fond de cet être 
régénéré. Le peintre l'a si bien senti qu'il a donné à son Pro- 
mélhée les traits qu'une tradition incertaine, mais constante, a 
assignés à la face de Jésus. 

Prométhée ou non, d'ailleurs, cette figure intéresse parce 
qu'on y trouve, avec les traces d'une recherche élevée, les qua- 
lités d'exécution qui sont familières à M. Moreau, et dont plu- 
sieurs lui sont vraiment personnelles. Tout est voulu dans cette 
œuvre qui est celle d'un artiste ayant le don de la couleur et 
très-curieux du dessin, et possédant Fart singulier de demeurer ori- 
ginal à travers mille recherches archaïques dont le pastiche était 
l'écueil. Bien que rappelant trop ceux de Léonard, le paysage 
de son Prométhée liû appartient par quelques détail 3 que nul ne 
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4ème plus hahilement que lui, mais qui ont peut-être le tort d'être 
répétés de ses toiles antérieures. 

V Enlèvement d'Europe, qu'il expose également cette année* 
«st an tableau mieux conçu que le précédent et peint dans la 
même manière, avec une adresse infinie qu'un peu d'emporte- 
ment rendrait plus saillante. Bien que plus mouvementée que 
J'autre, cette scène est moins vivante cent fois, et les qualité* 
plastiques de l'exécution y aboutissent à un effet presque uni- 
quement sculptural, à un aspect de bas-relief polychrome plus 
-étonnant qu'agréable. Cette draperie bleue affectant ingénieuse- 
ment la forme d'un coquillage et dont la vierge semble s'échap- 
per, ne vole pas autour de ses hanches. Elle semble taillée dans 
une immense turquoise ou dans un lapis. Là où il cherche l'éclat 
et la finesse, deux choses qu'il atteint merveilleusement d'ailleurs» 
Je pinceau de M. Moreau rencontre souvent de ces colorations 
de pierre précieuse. — C'est charmant et très-froid. — Ce qu'il 
trouve aussi, quand les préoccupations d'école ne le violentent pas, 
/c'est une noblesse de forme singulière et vraiment antique. La 
pose de son Europe est là pour le prouver. Le dessin en est d'une 
chasteté charmante. On reproche beaucoup à M. Moreau de 
n'être pas de son temps. Je ne comprends guère, pour ma part, 
ce que cela veut dire dans un temps où l'Ecole de figure est dans 
un désarroi absolu. Si ce sont M. Cabanel et M. Bôuguereau qui 
font de la peinture de leur temps, on peut féliciter M. Moreau 
d'en avoir choisi un autre. 

Â % ce compte, M. Feyen Perrin ne serait pas non plus de son 
temps, car sa Voie lactée échappe assurément à toutes les tradi- 
tions qu'en ce temps-ci M. Picot transmit à ses disciples. Ge 
ruban de femmes blondes et nues que le souffle de la nuit déroule 
dans l'insondable profondeur du ciel est peint en pleine pâte 
Avec la tranquille vigueur que donne une main sûre et habile. 
Une des divines promeneuses, une seule, celle qui occupe le 
«entre du tableau, laisse choir de ses yeux grands ouverts son 
mélancolique regard d'étoile. Les autres sont comme incons- 
cientes de la lumière que fait leur vol dans la nue, et suivent, 
absorbées, le caprice errant d'un guide mystérieux. La terre 
qu'elles effleurent de leur voiles transparents, sans y rien laisser 
de leur éclatant passage, les voit tristement fuir et se perdre dans 
l'immensité noire. Je ne sais pas de morceau de peinture au 
Salon qui soit peint tout à la fois avec cette puissance et cette 
sobriété. 

Jai entendu formuler devant cette toile un reproche vraiment 
inouï: on en trouvait l'exécution trop matérielle pour une choae 
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du rêve ! Ces femmes étaient trop charnues, trop vivantes su** 
tout 1 — Je ne puis comprendre cela. — Les visions du oenrea* 
ne sont elles donc pas susceptibles de la même solidité objective 
que les spectacles réels de la vie, dès qu'elles entreprennent ide 
s'y incarner; et si je conçois un marbre dans ma pensée, suis*£t 
réduit à me servir de coton pour en transmettre l'idée et en faire 
partager l'impression, sous prétexte que, ce marbre, je ne l'ad 
pas vu avec mes yeux ? Voici l'insuffisance d'exécution devenue' 
une condition de la poésie! Dans un autre ordre d'idées, on a 
pourtant fait justice de cette monstrueuse théorie, et les élégies 
de M. François Coppée n'ont pas été -trouvées moins touchante» 
que celles de Chénier pour être mieux rimées. Mais il paraît 
qu'elle est encore admise par le public des expositions, et qu'Jt 
moins de peindre comme M. Hébert, il faut renoncer à la divine 
fantaisie de l'immatériel ! On sait où cette manie d'idéaliser i* 
peinture pour la mettre au service des abstractions a conduit Aiy 
Schefler. 

Rubens n'était pas rêveur de sa nature, mais je conçois A 
merveille une chose très-rêveuse peinte dans sa manière. Les 
héroïnes du tableau de M. Feyen-Perrin sont quelque peu fillee 
du grand maître Flamand, et son œuvre est cependant d'un poète» 
Elle est surtout d'un chercheur sans cesse inquiet de se renou- 
veler, épris de son art au point d'en aborder toutes les formes,* 
plus amoureux de l'entreprise que du succès, ayant mis très-haut 
son but et comptant pour peu sa peine, ambitieux du bien- faire 
seulement, et sachant que la peinture vit, avant tout, des qualité» 
d'exécution. Mais le public qui a beaucoup aimé la petite bonne 
femme en ivoire que M. Gérome appela tour à tour Phryné et 
Cléopàtre, ne peut guère comprendre cela, et pourquoi la Voie 
lactée est un bon tableau. 

■ 11 est encore moins probable que le Prométhée enchaîné de 
}fl. Bin soit apprécié du gros des promeneurs. Ce Prométhée qui 
n'a pas les prétentions philosophiques de celui de M. Moreau, 
semble même* au premier abord, d'une conception naïve à 
l'excès. La figure de Minerve est décidément banale, maie 
l'académie du Prométhée est fort belle, et l'homme qui, armé 
g'un marteau, achève de river au roc le bras encore libre du 
grand supplicié, est aussi d'un dessin remarquable. Et puis, il 
fout le reconnaître, M. Bin a voulu faire grand — ce qui est très- 
indépendant des dimensions de la toile — et il a réussi. Cette 
grandeur est même due, sans doute, en partie, à la simplicité 
même de sa composition qui» contrairement à presque tous les 
tableaux du Salon, n'est pas exposée à une hauteur suffisante. la 
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tonalité générale est terne, mais assez harmonieuse, et le tout 
est peint dans une manière large et sobre à la fois, sans éclats 
et sans violences. V austérité est le caractère distinctif de ce 
morceau qui, après tout, est une tentative vaillante que l'exécu- 
tion n'a pas absolument trahie. 

Et puis, comment ne pas applaudir aux tendances élevées de 
cet art, quand on a rencontré, à quelques pas de là, la toile que 
M. Lambron expose cette année? La mythologie n'est pour celui- 
là ni une pensée, ni un rêve, ni même une occasion de peinture ; 
il n'y a rien de tout cela dans l'Amour et la Veuve, mais une 
niaiserie suffisante et rien de plus. 

M. Hippolyte Dubois, qui a déjà obtenu une médaille l'an 
dernier, expose cette fois-ci une Diane qui est un fort agréable 
tableau. Un peu conçue à la manière de Boucher, plus gracieuse 
que noble, la déesse tient en laisse deux chiens énormes dont 
l'un boit au ruisseau. Je m'imagine plus volontiers dans cette 
figure une nymphe de Diane que l'auguste chasseresse elle-même 
qui poussait la pudeur jusqu'à la cruauté, comme l'apprit Actéon. 
La tête enjouée que M. Dubois a peinte ne révèle rien d'aussi 
farouche. Le modelé en est joli et toute la pose est heureuse ; le 
ton du paysage qui sert de fond est bien trouvé, et les deux mo- 
losses ont une allure archaïque qui convient au caractère géné- 
ral. C'est un tout fort harmonieux et un bon morceau de pein- 
ture. On ne saurait en dire autant de la Léda de M. Philippe 
Parot, qui • est difiorme. La fable affirme que Jupiter s'était 
changé en cygne, mais n'ajoute pas qu'il fût devenu aveugle 
en même temps. VEcho de M. Cordier est moins nulle. La pose 
est même assez agréable et le ton général très-acceptable, mais 
le modelé manque absolument de gras. C'est une peinture sèche 
jusqu'à l'aridité. Les jambes de la nymphe, en particulier, tour- 
nent avec des reflets métalliques rappelant une certaine armure 
dont M. Ingres a vêtu Jeanne d'Arc, et qu'on ne saurait oublier. 
Il y a cependant des qualités dans le tableau de M. Cordier. Il y 
en a aussi, mais de tout autres, dans la Velléda de M. Charles 
Voillemot, des qualités d'intelligence et de composition surtout 
L'impression cherchée est certainement atteinte. Ce n'est plus la 
rêveuse couronnée de gui dont M. Maindron a fait une œuvre 
populaire, c'est une Velléda fatale, une voyante épouvantée de 
sa vision, une sybille à l'heure où vient le dieu. Appuyée le long 
d'un dolmen, abandonnant son voile noir au vent qui se colle à 
sa gorge haletante, laissant choir d'une main sa lyre à ses 
pieds, elle soutient, de l'autre, sa lourde chevelure et dégage sa 
face terrifiée : son peuple sera vaincu I II y a de la poésie dans 
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cette composition et la tonalité en est harmonieuse, mais la pein- 
ture en est, non plus sèche, mais un peu creuse, creuse et plate 
4 la fois. 

Abandonnons au poignard d'Othello la Desdemone de M. Jules 
Sevestre : la jalousie était ici une passion superflue, celle' du 
beau eût suffi à lui inspirer l'idée de ce meurtre ; oublions le son- 
net d'Alfred de Musset devant le Fils du Titien de M. Ernest 
Michel ; attendons le retoijr de M. Jules Machard, actuellement 
à la villa Médici pour aller délivrer son Angélique et laissons-lui 
le soin d'une œuvre dont il aura seul le courage. La pia deiTo- 
lomei de M. Laugée n'est que malade d'avoir pris un bain trop 
chaud, comme la couleur de sa peau le fait sûrement diagnosti- 
quer. Delacroix eût conçu autrement ce sujet terrible. 

J'aime mieux le Printemps, de M. Gaston Saint-Pierre. Un 
reflet lointain des inspirations familières de Prud'hon a passé sur 
«ette toile, et le sujet même est de ceux qu'il acceptait volontiers. 
Bien que la peinture de M. Saint-Pierre ait du charme, peut-être 
même plus de charme que de solidité, j'imagine un adorable des- 
sin de cela, un dessin sur fond bleu, aux deux crayons, comme 
les faisait le maître. Cette jeune fille effeuillant des roses est bien 
posée, simplement, et avec grâce; ses maigreurs d'adolescente 
trahissent son âge printannier et justifient le titre du tableau. 

M. Emile Lévy expose une figure peinte dans la manière dé-* 
corative et qui est merveilleusement réussie ; il l'appelle la Mu- 
sique. C'est un panneau très-harmonieux et très-bien rempli, dans 
un caractère noble, exempt de tout archaïsme pompéien. 
Les jambes de la Muse sont d'un dessin gras et correct tout à fait 
•charmant; la forme est ingénieuse et vraiment virginale, les ac- 
cessoires sont peints avec un talent exquis. M. Lévy menaçait de 
s'attarder dans les idylles qui furent son premier succès, bien 
que, à vrai dire, elles procédassent beaucoup plus des pastorales 
de Florian que des églogues de Virgile. Le faux de son antique 
avait quelque chose de plus choquant que le faux de V antique de 
M. Hamon, en ce qu'il était plus complètement rendu, plus pré- 
médité, et, pour ainsi dire, moins discret. Tout en restant dans 
une convention évidente, ce qu'il a peint cette année semble plus 
proche de ce qui est la vérité dans l'art et n'a rien ,de commun 
avec la réalité. Le panneau de M. Eugène Froment procède de la 
même convention, mais son allure en ferait plutôt l'ornement d'un 
superbe vase que la décoration d'un mur. Sa Charmeuse est d'un 
dessin bien tourmenté, mais le tout est d'une harmonieuse pâ- 
leur, et, cette formule de l'art de peindre une fois admise, cela 
est très-bien fait. 
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Sans préoccupation de symbole, sans velléité d'allégorie, 
retour aux créations des poètes, M. Henner nous ramène «. 
pleine réalité avec sa Femme couchée qui est certainement use 
des toiles les plus importantes du Salon. On se rappelle le succès 
4e public qu'obtint M. Jules Lefèvre à la dernière Exposition 
avec un sujet identique. Ce succès se renouvelle en partie pour 
H. Henner et je ne vois pas la raison qui s'oppose à ce qu'il soit 
aussi complet. Les qualités d'exécution sont trop différentes pour 
qu'on cherche à faire procéder l'un des tableaux de l'autre. Quant 
à l'idée, elle est, je crois, du domaine public, incarnée depuis de* 
siècles dans un chef-d'œuvre du Titien, et si quelqu'un a tenté 
d'y mettre quelque nouveauté, je crois que c'est M. Henner bien 
plutôt que M. Lefèvre. Ni l'une ni l'autre de ces œuvres n'est 
assurément parfaite, mais il y a du talent dans toutes deux, tem- 
péré d'ailleurs par un manque d'élévation dans la recherche de 
la forme, qui en fait des morceaux d'ordre inférieur. La peinture de 
M. Lefèvre est plus solide, mais celle de M. Henner est d'une tona- 
lité beaucoup plus fine, et puisqu'il s'agit seulement de travaux 
estimables, il est permis d'être plus particulièrement séduit par cette: 
qualité de distinction. M. Henner a d'ailleurs vaincu une diffi- 
culté bien grande, non pas celle d'enlever sa figure sur le fond 
qu'il lui a donné, car il n'y a pas complètement réussi, sa femme 
paraissant plutôt accrochée à une draperie que posée sur de* 
coussius, mais une difficulté presque morale et que voici : un 
peu moins de chasteté dans la pose, et ce canapé noir sur lequel 
il étend sa dormeuse apparaîtrait comme un ragoût libertin d'une 
honteuse invention. On lui doit savoir gré d'avoir échappé à cet 
écueil et ramené cet accessoire à l'importance d'un motif d'étude. 
M. Henner avait exposé, il y a trois ans, une Femme vue et 
dos bien autrement intéressante que sa Femme couchée dont il 
faut cependant admirer le modelé dans certaines parties, la poi- 
trine surtout, qui est un beau morceau de peinture. Cette œuvre 
qui, avec une apparence de recherche, est en somme d'une vul- 
gaire conception au point de vue de la forme, intéresse, à la 
longue, par de grandes élégances de détail et de merveilleuses 
finesses de ton. 

Juste vis-à-vis de ce tableau, M. Ferdinand Humbert en ex- 
pose un qui n'est pas précisément séduisant et qui aurait tort de 
prendre pour épigraphe l'admirable vers de la Légende dm 
Siècles : 

Chiir de la femme! argile idéale, 6 merveille! 

Telle n'est pas la chair de Messaouda. Il n'est pas démontré qu'il , 
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faille absolument idéaliser le modèle pour Taire une œuvre d'art, 
et la première Angélique de M. Ingres, la moins idéalisée des 
deux, est certainement la plus belle, mais encore faut-il que le 
modèle ait de ia beauté. La copie servile d'un corps trivial est 
un triste spectacle et où les qualités même de l'exécution ajoutent 
à l'horreur de la réalité. Car il y a bien du talent dans la toile 
de M. Humbert et non pas de celui-là seulement qui n'est qu'une 
forme de l'acquis. Plusieurs morceaux de cette figure sont très- 
solidement peinte, la gorge, par exemple, qui rappelle une mer- 
veille de Delacroix; la face a un caractère brutal dont l'impres- 
sion est puissante; l'harmonie des cheveux roux jaillissant sur le 
violet intense du coussin est une trouvaille. C'est œuvre de colo- 
riste que tout cela. 

Est-ce à la figure nue que le livret appelle Au bord de la 
source que s'adresse cette année la médaille décernée à M. Charles 
Foulongue? — On en peut douter. — Le dessin en est agréable, 
la pose assez harmonieuse, mais la couleur I... Ces lumières aga- 
çantes que les contours font serpenter sont-elles des transpa- 
rences ou des reflets? — Les chairs ne sauraient affecter de 
telles transparences qu'à la condition d'être éclairées par une 
flamme intérieure (qui n'est pas celle que tout homme apporte 
en venant au monde) , et un tel luxe de reflets ne s'obtient qu'a- 
vec toutes les ressources de l'électricité. Cette façon de voir et de 
représenter est là plus fausse du monde. La indice de M. Jac- 
quet est bien plus juste, mais on n'y retrouve pas toute les qua- 
lités qui avaient rendu si brillante sa dernière exposition. Pour un 
peu de précision gagnée dans le faire, que de charme perdu 
dans l'ensemble! Cette exécution, toute d'indications admirable- 
ment vraies, promettait quelque chose de plus complet que ce 
qui est réalisé dans cette œuvre nouvelle. Le fond de draperies 
est harmonieux, la face de la jeune fille est d'un dessin amusant, 
le torse bien assis sur les hanches, les bras gracieusement posés, 
et tout cela d'un ton très-fin, mais la jambe droite est soumise à un 
raccourci tout à fait choquant. La brisure que M. Ulmann a 
substituée à l'inflexion de la jambe droite de son Ariane n'est pas 
plus heureuse. 11 y a pourtant des parties intéressantes dans ce 
tableau: la mer du fond qui est d'une couleur superbe, la tête de 
l'Ariane qui est bien posée et bien encadrée, la silhouette de la 
Bourrice qui ne manque pas de caractère. En somme, tout cela 
vaut beaucoup mieux que la Nérnorine de M. Auguste Laurens, 
qui est pourtant plus grassement peinte, mais qui est suspendue 
à plusieurs pieds au-dessus du lit d'herbe qu'elle devrait fouler, 
et dont la tête rappelle par trop, dans son mouvement, la Femme 
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au Perroquet de M. Courbet. 11 y a du métier dans l'étude de 
femme de M. Marius Àbel y mais rien de plus. 

M. Eugène Isabcy ayant certainement eu l'intention de peindre 
des femmes nues, c'est ici qu'il convient de parler de son ta^ 
bleau, qui, bien qu'inspiré par une légende chrétienne, trouver 
rait bien mal sa place parmi les sujets religieux. Il est impos- 
sible à un grand talent de se fourvoyer plus complètement dans 
une œuvre où sa personnalité éclate davantage. On dirait une 
petite toile de ce peintre habile réfléchie par un de ces miroirs 
sphériques qui déforment tous les objets, et vue ensuite par un 
verre grossissant. Encore une fois, ce ne sont pas les dimen- 
sions du cadre qui font la grandeur d'une peinture ! Un Espa- 
gnol, venu en France pour y apprendre à peindre, m'affirmait, 
un jour qu'on n'était reçu à l'Académie de Madrid qu'à la condi- 
tion d'avoir produit un tableau dont la hauteur et la largeur 
étaient arithmétiquement déterminées. J'eus le grand tort d'en 
rire, les objections longtemps faites par notre Institut à M. Meis- 
sonier m'en ôtant absolument le droit et 'M. lsabey étant peut- 
être dans le vrai si quelque ambition de ce genre lui est venue. 
Mais sa gloire ne gagnera rien à cette transformation. La com- 
position de sa Tentation de saint Antoine est confuse et rebu- 
tante (lui, l'habile metteur en scène, le grand maître du pitto- 
resque et de l'amusant !) et personne ne saura gré à l'anacho- 
rète d'avoir résisté aux séductions dont l'artiste l'assaille sans 
merci. Tous ces corps de femmes sont en cuivre repoussé; ces 
coupes et ces vases jetés au premier plan ont la solidité des pe- 
tites balles de laine multicolore dont on a fait pour les enfants 
un jouet d'appartement. Rien ne vit dans ce brouhaha de cou- 
leurs, furieux en apparence comme la mer, et tranquille en réalité 
comme un tapis de Turquie. M. Louis Leloir qui a traité le même 
sujet, n'y a pas mis plus de décence, mais la tête de son 
saint Antoine est autrement peinte qu'aucune dos figures de 
M. Isabey. 

L'académie de YHercule de M. Priou est intéressante. C'est 
un des meilleurs morceaux de nu du Salon . et il y aurait in- 
justice à ne pas le citer. D'autres toiles inspirées de sujets ana- 
logues à ceux-ci, mais dont les dimensions sont beaucoup moin- 
dres, seront mentionnées ailleurs. 

Bien qu'essentiellement décorative par sa conception et son 
but, celle de M. Bouguereau est tellement peinte dans la ma- 
nière ordinaire du tableau que c'est ici qu'il convient d'en par- 
ler. On ne saurait nier Y acquis très-grand dont cette œuvre té- 
moigne; les figures du premier plan sont les meilleures que 
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M. Bouguereau ait jamais peintes : on citera la nymphe inclinée 
sur le faune, morceau traité avec une certaine maestria, heureux 
de pose et largement peint, mais les personnages des autres plans 
sont noyés dans une couleur jaune tout à fait déplaisante ; les 
trois Grâces sont les images réfléchies d'une même figure dans 
trois glaces présentant des angles différents, et le mouvement de 
celle qui pose sur un nuage son genou fatigué est très-lourd. Dé- 
cidément il n'est donné qu'à M. Hamon de poser une femme sur 
la cime d'une fleur sans en briser la tige. La composition, très- 
cherchée, n'est atteinte que dans les limites que dépasse le vrai 
atyle. Que dire encore de ce plafond, sinon qu'il est très-supérieur 
à presque tous ceux du Louvre, les derniers compris, et que tous 
ces plafonds ensemble, plus celui de M. Bouguereau, ne valent 
pas un seul des fragments de peinture qu'une vétusté anti- 
cipée émiettait il y a quelques mois sur le parquet du salon 
d f Àpoilon ! 

Armand Silvestrb. 
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Nisard ; Poètes latins 4e la Décadence, 2* édition; — L'Abbé 
Danglabd : Les SUves de Stage. 



Voici un poôte ancien assez peu connu aujourd'hui , moins 
goûté peut-être encore, et dont pendant trente ans, en tout cas, 
il a été de bon ton en France de dire beaucoup de mal lorsque 
Ton daignait parler de lui. M. Désiré Nisard en avait donné 
l'exemple dans un moment de mauvaise humeur; son talent;, 
comme sa position, faisaient de lui une autorité, et les autres 
avaient suivi. Le sévère critique, il est vrai, avait fini par éprou- 
ver quelques scrupules et par exprimer môme quelques regrets^ 
mais que voulez-vous, son siège était fait I son article se trouvait 
achevé quand les scrupules lui étaient venus ; cet article (cela 
n'étonnera personne) était spirituel et bien tourné ; on ne sacrifie 

Sas de gaîté de cœur un morceau réussi pour le seul plaisir 
'être juste envers un pauvre mort qui n'en soufflera mais ; et 
l'article resta. Où. le maître avait passé, les moutons de Panurge 
sautèrent, cela va de soi; et la réputation de Stace sembla che* 
nous au moins condamnée à jamais. 

Depuis quelques années, cependant, on a commencé à reve- 
nir sur cette réprobation. Un travailleur aussi consciencieux que 
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modeste, M. l'abbé Danglard, a publié, à propos des Silves (l) f 
une remarquable défense du poëte, et la Faculté des lettres die 
Lyon l'en a récompensé par ses suffrages. Nous voudrions pour 
, notre part achever une réhabilitation qui, dans une certaine me* 
sure au moins, nous semble de plein droit. Un poète, souvent 
naturel et ému, à côté du stoïcisme à outrance de Perse et de 
,Sénèque le tragique, un poëte toujours chaste et pur auprès des 
impuretés de Juvénal et de Martial, et au milieu des fanges de la 
Borne impériale, un poëte enfin chez lequel, à dix-huit cents ans 
de date, se trouvent quelques-unes des plus délicates inspira- 
tions dont s'honore la poésie du dix-neuvième siècle, ce n'est 
pas là une chose si commune que Ton ne puisse, pour le relever, 
fermer les yeux sur des défauts qui sont ceux de son temps et 
de sa situation bien plus que les siens propres. 

Toutes les époques, d'ailleurs, n'ont pas été aussi sévères que 
,1a nôtre pour Stace. Si Quintilien et Martial, ses contemporains, 
n'ont point parlé de lui, le premier pour des raisons que l'on 
ignore, le second par l'effet d'une jalousie que l'on s'explique 
trop, il n'en est pas moins certain que son succès fut grand de 
son vivant même. Ses vers seuls suffiraient à l'établir, par 
toutes les preuves de fait qu'ils en contiennent ; mais nous avons 
plus : nous avons pour confirmer \eur témoignage la déposi- 
,tion de quelqu'un qui ne saurait être suspect, celle de Juvénal : 

• On court, dit-il, à la voix qui sait plaire et aux vers de la 
« Thébaïde tant aimée, quand Stace a fait toute la ville heu- 
t reuse, en prenant^ jour pour une lecture, t (Sat. 7). 

La réputation de Stace se maintint pendant le moyen âge qui 
ne connaissait pourtant de lui que ses deux poëmes épiques, la 
Thébaïde et YAchillêïde. Il était le poëte préféré de Saint-Bernard 
qui interrogeait les novices sur ses vers ; un recteur de l'Univer- 
sité de Paris, Nicolas Clémenge, le proclamait un second Vir- 
gile; et le Dante, enfin, dans le vingtième chant de son poëme 
immortel, le choisissait pour guider Virgile et lui-même vers le 
Paradis. Saint-Bernard, il est vrai, et le recteur de l'Université 
de Paris ne sont peut-être pas de très-grandes autorités litté- 
raires, et la valeur poétique de Stace, d'autre part, n'était pas 
l'unique raison du choix que le Dante avait fait de lui. A la pu- 
reté des vers de notre poëte, à son admiration si sincère et si 
vive pour Virgile, que tout le monde regardait alors comme un 

(1) Le nom de Sttves rient dn mot latin Siha (broussailles on fagotim), nom que l'auteur a 
donné lui-même à ses (Barres, à cause du peu d'importance littéraire qu'il affectait d'y attacher^ 
Un peu comme ii, de nos jours, un poète publiait ses rers sons le titre de Broutille*. 
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précurseur du Christ dans sa cinquième églogue, le Dante, avec 
tout le moyen âge, l'avait pris pour un chrétien, et ce titre 
n'était pas étranger aux hommages qu'il lui rendait. Le poète 
pourtant aussi en avait sa part. Il suffit, pour s'en convaincre, 
de relire l'épisode de la Divine Comédie. 

Quand arriva la Renaissance, les traditions sur le christia-, 
nisme de Stace s'étaient dissipées peu à peu; mais on retrouva 
à ce moment les Silves, et l'admiration pour le poète se raviva 
par cette découverte. Ange Politien expliqua et commenta les 
Silves, à Florence. Scaliger leurjpréférait la Thébaïde et YAchil- 
létde, mais aussi il mettait ces deux épopées au-dessus même 
des poëmes d'Homère, au moins pour la facture des vers. Le 
Tasse, à son tour, rendit aux épopées de Stace le plus incontes- 
table hommage qu'il pût leur rendre, en les imitant presque au- 
tant que Y Enéide elle-même. Pareil fut l'accueil que notre poète 
reçut en France. Malherhe le préférait à tous les poètes latins ; 
Corneille traduisit deux chants de la Thébaïde; Botrou lui em- 
prunta sa tragédie à'Antigone, et Racine enfin l'imita plus d'une 
fois dans ses Frère* ennemis. 

Ce ne fut qu'avec le règne des Puristes, que la faveur de 
Stace déclina. Boileau et le père Rapin le condamnèrent ; et au 
siècle suivant Voltaire et Laharpe [renouvelèrent contre lui l'a- 
nathême. M. Nisard, dans sa sévérité, a donc des prédécesseurs; 
mais il en a quelques-uns aussi, ce [nous semble, d'assez consi- 
dérables dans ses scrupules tardifs. Et, si la question devait se 
décider en pesant les autorités, nous ne savons pas bien de quel 
côté pencherait la balance. La question, pouvons-nous dire en 
tout cas, resterait indécise ; et cela nous suffit pour le moment. 



II 



Publius Papiniu6 ^tatius naquit à Naples, l'an 61 après J.-C., 
sous le règne de Néron. Chacun sait quelles étaient les mœurs 

• littéraires de cette époque. .La poésie à Rome n'était pas fille du 
sol ; elle n'y était pas sortie, comme en Grèce, des habitudes 

-mêmes de la nation ; elle n'était pas une éclosion naturelle du 
génie romain ; elle était un fruit importé, une plante de serre 
chaude, et elle garda toujours quelque chose de factice, même 
à ses plus belles époques. Pour deux ou trois poètes qui, comme 
Lucrèce toujours, comme Catulle et Tibulle par moment, avaient 

* écrit ou chanté parce qu'ils étaient vraiment émus, on n'avait 
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eu à Rome, même au siècle d'Auguste, et parmi les plus grands, 
que des gens pour qui la poésie était avant tout un moyen de se 
montrer, un joyau à tailler aux yeux ébahis de la foule, afin de 
lui faire admirer leur habileté. Quand l'Empire fut définitivement 
établi, quand toute activité intellectuelle sérieuse fut devenue 
un péril, quand toute indépendauce d'esprit eut cessé, la poésie 
e'enfqnça de plus en plus dans l'ornière qu'elle s'était ouverte 
dès le premier jour, et de f plus en plus elle devint un objet de 
.montre et de bel-esprit. Ce fut le beau temps des. rhéteurs et des 
lectures publiques. On a cent fois décrit ces lectures. M. Nisard, 
avec sa verve amusante, a longuement raconté les efforts des 

Sauvres poètes d'alors pour se procurer une salle, réunir des au- 
iteurs , s'assurer des applaudissements ; et par le temps qui court 
de conférences publiques, il est bien peu de villes en France où 
quelque orateur n'ait commencé la série de ses leçons en em- 
pruntant au maître son tableau. On comprend que nons ne le re- 
commencerons pas. Quant aux rhéteurs, ils firent la théorie de 
l'art, dout les lectures étaient la pratique. Incapables de conce- 
voir à la poésie d'autre '.but que les applaudissements, ils rem- 
placèrent l'émotion vraie par le trait, l'inspiration originale par le 
procédé ; il y eut des recettes pour faire de beaux vers, comme 
il y en avait depuis longtemps pour faire de beaux discours. Avec 
un peu de facilité, et en suivant les voies indiquées par les maî- 
tres, il n'y eut personne qui ne fût en état de faire sa pièce de 
vers certaine d'être applaudie. 

Ce fut dans ce milieu que naquit Stace, et l'on peut dire qu'il 
en suça l'esprit dès le berceau. Son père était un [des coryphées 
du système, poète et professeur à la fois, une sorte de Trissotin 
honnête, marchant le premier k aux applaudissements de tous 
dans les voies qu'il montrait aux autres. 11 était né en Campa- 
nie, à Naples ou à Sura, car plus d'une ville'se disputait, comme 
pour Homère, l'honneur de lui avoir donné le jour. Issu d'une 
famille patricienne, mais plus riche d'aïeux que d'argent, il avait 
dû demander à son talent les ressources que la naissance lui re- 
fusait, et tout jeune [encore il avait remporté le prix dé poésie 
aux fêtes lustrales de Naples ; puis les années suivantes avaient 
vu presque régulièrement se renouveler ses triomphes poéti- 
ques jusque sur le sol même de la Grèce, aux jeux Pythiques, 
aux jeux Isthmiques, aux jeux Néméens. Devenu dès lors l'hon- 
neur de sa patrie, tous les yeux s'y étaient tournés vers lui ; et 
bientôt s'étaient rassemblés autour de lui en une nombreuse école 
les enfants des meilleures familles de la Campanie. Bientôt aussi 
. ses succès de professeurenprovir.ee l'avor'ent fait appeler à Rome, 
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nous allions dire à Paris ; et là il était devenu le professeur à k 
mode des fils de sénateurs et de chevaliers. A l'enseignement <to 
la poésie il joignait, si nous en croyons Stace, celui des rites re- 
ligieux, puisqu'il tenait une école de prêtres Saliens, avec une 
sévérité, paraît-il, que tous ses élèves redoutaient fort, maài 
qui fait honneur en tout cas à son désintéressement et à son 
esprit d'équité, quand on songe à quelles puissantes familles 
appartenaient la plupart de ses écoliers. La poésie, d'ailleurs, 
ne semble pas avoir trop souffert de ses multiples occupation* 
«de professeur : quand le Capitole brûla dans les luttes des Vi- 
telliens et des Flaviens au sein même de Rome, il commença 
dès le lendemain sur ce mémorable événement un long poëmfc 
épique, auquel il travailla avec tant d'ardeur que le poëme était 
achevé avant que le monument fût restauré. Quand le Vésuve à 
son tour engloutit sous sa lave Herculanum et Pompeï , il acf- 
corda de nouveau sa lyre pour un chant de longue haleine, màfe 
la mort cette fois le surprit avant que son poëme fût mené à 
terme. 

Excellent homme avec cfela et mari modèle, il n'avait été ma- 
rié qu'une seule fois, quoiqu'il ne soit mort qu'à soixante-cinq 
ans et que sa femme lui ait survécu, aune époque où le divorce 
était chose 6i commune. Leur affection réciproque avait dû être 
profonde, si Ton en croit le témoignage de celui qui était Te 
mieux placé pour le savoir, le témoignage de Stace lui-même. 
Le jeune poëte trouva donc au foyer paternel, avec des leçons 
de poésie une véritable école de vertus privées. H y trouva des 
exemples de toutes les qualités aimables qui font, non pas peut- 
être les caractères forts, mais les caractères honnêtes, les âmes 
affectueuses et délicates. Il n'y apprit pas seulement à faire des 
vers, il y apprit, ce qui valait mieux, à être un homme aimant 
-et dévoué; et son père, en lui donnant ces précieuses leçons par 
sa parole et par ses exemples, faisait plus, à 6on insu, pour le 
génie et pour la gloire de son fils que par tous ses préceptes lit- 
téraires dont il était probablement si fier. 

Stace était .bien jeune encore lorsque sa famille se transporta 
à Rome l'y emmenant avec elle. Mais la nature l'avait doué 
d'une précocité singulière, et à cet âge déjà il donnait les signes 
d'une facilité d'improvisation qui devait plus tard égaler celle 
de son père. Avec quel soin celui-ci cultiva cette jeune plante 
qui semblait tant promettre, chacun le devine. Tout ce qu'A 
croyait posséder de secrets pour la poésie, il s'attacha avec 
amour à les lui transmettre. Stace fut le fils de son esprit, comme 
il était déjà le fils de sa chair. Aussi dès l'âge de seize ans, à 
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8011 tour, remportait-il à Naples ce prix de poésie qui avait com- 
mencé jadis la réputation de son père. Il passait ainsi à l'état de 
jeune prodige lui aussi; et, comme on promène de nos jours ces 
petites merveilles de salon en salon, le vieux poëte, fier de ses suc- 
cès, se mit à le conduire de lecture en lecture chez les nobles parents 
de ses élèves-, pour s'enivrer partout des applaudissements qu'ex- 
citait le talent de son enfant. 11 est difficile de rêver une plus mau- 
vaise école pour le goût d'un jeune homme. On n'est jamais soi 
à seize ans, si bien que la nature vous ait doué ; on n'y est que 
l'écho de ses maîtres. Et par quel rtriracle les procédés factices 
que Stace tenait de renseignement paternel auraient-ils pu ne 
pas se fixer dans son esprit comme le dernier mot de l'art, quand 
il leur devait, presque enfant encore, des encouragements si 
flatteurs? 

Il n'y en eut pas moins quelque chose de touchant dans la 
façon dont son père s'associa à ses travaux et à ses succès. Ja- 
mais communion littéraire ne fut plus intime, si l'on peut don- 
ner ce nom à une association où l'un paraît s'être effacé tout en- 
tier pour laisser toute la gloire à l'autre. Non content de lui 
avoir enseigné toutes les recettes auquelles il attribuait ses 
propres triomphes, son père mettait encore à sa disposition tout 
le savoir, toutes les connaissances qu'il avait pu acquérir dans 
sa longue carrière. C'était lui qui faisait les recherches pour les 
sujets que le jeune homme voulait traiter, lui qui préparait les 
matériaux, lui qui les apportait à Stace, à qui ne restait que la 
peine de la mise en œuvre. Le poëte reconnaissant nous a con- 
servé lui-même le souvenir de tout ce qu'il lui devait en ce 
genre. Et après tout, dans ces idées littéraires elles-mêmes qui 
nous sont à bon droit si suspectes, il fallait bien que tout ne fût 
pas vain ; il fallait que le vieux professeur, au milieu de toutes 
les petitesses de l'enseignement d'alors, eût gardé un certain 
sentiment de la grande poésie f car ce que Stace rêve à dix-huit 
ans, sous son influence, c'est le grand art; ce qu'il entreprend à 
cet âgre des œuvres faciles, c'est un grand poëme épique exé- 
cuté dans les conditions les plus sérieuses. Lui, dont la facilité 
d'improvisation était proverbiale, fui, à qui ses Silves ne coû- 
taient guère que la peine de les écrire, pendant douze ans il ré- 
frène cette facilité, quand il s'agir de son poëme, s'imposant la 
loi absolue de n'en écrire qu'un chant par ajinée, pour que son 
œuvre reste moins au-dessous du modèle sur lequel il tient fixé 
ses yeux, au-dessous de cette Enéide, dont la véritable beauté 
lui échappe, mais dont il ne sent pas moins la grandeur. Le 
naître qui, à une pareille époque, et entraîné comme il l'était 

*• Ut — IM# 46 
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lui-même dans le courant général, avait su lui inspirer ce culte 
enthousiaste pour Virgile, ce maître-là n'était assurément pas 
ïin esprit sans valeur. 

Éiève de son père comme poëte, Stace (nous l'avons indiqué 
déjà), ne le fut pas moins comme homme par la pureté de sa vie 
et la bonté de son cœur. A dix-huit ans, après quelques écarts 
de jeunesse (l) f il épousa une jeune femme du nom de Claudia, 
à laquelle lui aussi devait rester attaché jusqu'à la mort. Elle 
était veuve et apportait dans la maison de son mari une fille d'un 
premier lit. Stace, qui n'eut pas d'enfant à lui et qui semble en 
avoir vivement souffert, s'attacha étroitement à cette jeune fille, 
pour laquelle il paraît avoir eu toute la tendresse et peut-être 
aussi toutes les illusions d'un père véritable. Fut-il le maître 
dans son ménage ? On est quelque peu tenté d'en douter quand 
on lit la pièce même dont ces détails sont tirés, certaine silve 
adressée par Stace, deux ans avant sa mort, à son épouse ché- 
rie. Claudia, cela est trop clair, avait sa volonté, avec laquelle 
le bon Stace était grandement obligé de compter. Mais ce qui 
rie semble pas moins résulter de cette même pièce, c'est que sa 
femme fut elle aussi l'associée de ses travaux et de sa gloire ; 
c est que, si elle ne put, comme le père de Stace, fournir aux 
vers du poëte son contingent de conseils et [de savoir, elle n'en 
fut pas moins la confidente attentive et anxieuse de ses labeurs 
et de ses veilles, comme elle était la première à jouir de ses 
succès ou à le consoler dans ses échecs. Stace paraît lui avoir 
été profondément reconnaissant de son affection et de ses soins. 
Celui qui écrivait à sa femme la pièce dontjnous parlions tout à 
Pheure dut être toute sa vie un bien bon mari, comme nous sa- 
vons déjà qu'il était un bon fils. 

Son âme était si bien, d'ailleurs, une âme essentiellement ai- 
mante, que le bonheur même des êtres que nous venons de ran- 
ger autour de lui ne semble pas avoir suffi à son cœur. Vers 
l'âge de vingt-sept ans, un petit esclave lui étant né dans sa 
maison, il l'adopta, l'affranchit dès le berceau, et se complut à 
répandre sur lui tous les trésors de tendresse qu'il se sentait en 
réserve pour un enfant qui eût été vraiment le sien. Malheureu- 
sement l'enfant mourut quelques temps après. La pièce inache- 
vée que le poëte nous a laissée sur cette perte est une des plus 
touchantes qu'il ait écrites. 

Ce fut aussi sa dernière, hélas! Il n'était pas destiné à vivre 
longtemps! Sa Thébaïde faite, fatigué par la vie fiévreuse de 

(1) Lt yen de Stace, d'où c«ci eet tiré, pouwait signifier moto* tacort~ 
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Rome, il s'était retiré à Naples, où il avait commencé un nou- 
veau poëme, YAchilléïde. Mais sa santé était déjà profondément 
atteinte, et, moins de deux années après, il s'éteignait à l'âge 
de trente-deux ans, laissant son AchiUétde interrompue par la 
mort, comme sa dernière Silve. 

Voilà ce que Ton sait de précis sur la vie de Stace; bien peu 
de chose en réalité; mais ce peu de chose est certain, puisqu'il 
est tiré tout entier de ses œuvres, et nous pouvons nous en 
servir avec toute confiance pour éclairer les côtés demeurés 
obscurs dans sa biographie. 

Et d'abord, Stace fut-il pauvre? On a cru pouvoir l'établir 
par un vers de Juvénal, qui nous le montre obligé pour vivre 
de vendre sa tragédie à! Agave à l'histrion Paris. Cela rendait 
plus facile de le transformer en un poëte mendiant, et la tenta- 
tion était bien forte pour que l'on y résistât! U n'était pas riche, 
cela est clair ; mais rien ne prouve qu'il fût indigent. Le vers de 
Juvénal peut n'être qu'une hyperbole, comme tant d'autres du 
même poëte, et pas une ligne de Stace n'autorise à dire qu'il 
fût dans le besoin. Plusieurs de ses Silves donneraient même le 
droit de penser le contraire : les vers qu'il a adressés à sa 
femme, les pièces qu'il .a composées sur la mort de son père et 
sur la perte de son fils adoptif, sont évidemment de quelqu'un 
qui, sans être opulent, possédait pourtant quelque chose. — Il 
le tenait, dit-on, de la générosité de l'Empereur, qui avait fini 
par accorder à ses sollicitations le don d'un petit domaine. — 
Le don est certain, puisque Stace en a parlé lui-même; mais il 
faudrait prouver en plus que le poëte ne possédait rien aupara- 
vant; que son père, qui avait pu gagner quelque argent comme 
professeur, ne lui avait rien laissé; que ni sa mère ni sa femme 
n'avaient rien apporté à la communauté. Et quant aux sollicita- 
tions, il est un fait qu'il faut bien reconnaître, quoi que 
l'on en ait, c'est que l'on ne trouve même pas dans ses 
vers la trace d'une simple demande. S'il a été pauvre, nul mot 
de lui n'autorise à dire qu'il ait tendu la main. Sauf le don de 
l'Empereur, il n'y a pas dans ses œuvres un seul vestige de 
cadeau reçu, bien loin qu'il y en ait de cadeau demandé. 

Il a chanté Domitien pourtant, et à plus d'une reprise, et avec 
Domitien bon nombre de personnages suspects, qui semblent, 
au premier abord au moins n'avoir eu d'autre titre à ses chants 
que leur puissance ou leur fortune. Stace, sans demander à vi- 
sage découvert, n'aurait-il donc été qu'un mendiant déguisé? En 
dehors de ses deux poèmes épiques, aurait-il passé sa vie de 
poâte à brûler, sans scrupule et sans choix, un encens intéressé 
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au pied de tout parvenu qui pouvait lui être utile ?Oui, dit M. Ni- 
Hard, que tant de servilité indigne. Non, dira-t-on selon nous, si 
tfoji veut bien ne pas s'en tenir partout à l'impression première, 
mais bç rendre un compte exact de la situation du poëte, et se 
donner la peine de comprendre son caractère, qui n'est pas bien 
difficile à saisir. 

Lp pauvre Stace a du malheur ! si loin qu'il ait été dans ses 
oompliments à l'Empereur et à d'autres personnages, il y a quel- 
qu'un près de lui qui s'est.avancé dans cette voie bien plus loin 
que lui encore ; quelqu'un qui a passé à mendier, sans vergogne 
et sans honte, tout le temps que l'on connaît de sa vie ; quel- 
qu'un dont une pièce sur dix est infailliblement une demande 
d'aumône ; et pour ce quelqu'un, qui n'est autre que Martial, le 
censeur si rigoureux pour notre poëte n'a plus qu une sereine 
et philosophique indulgence, accompagnée de pas mal de dé- 
dain pour ceux qui ne savent pas s'élever jusqu'à elle. Serait- 
ce donc qu'il y a dans la vie de Martial quelque chose qui atté- 
nue chez lui ce qui est impardonnable chez son rival ? Le con- 
traire serait vrai bien plutôt ; car, à laisser de côté les immondes 
épigrammes de Martial, qui donnent une si étrange idée de ses 
mœurs et qui forment un contraste si complet avec la pureté des 
vers et des mœurs de Stace, cette vie du chantre des grands, 
en supposant qu'elle ait été la sienne, Stace ne l'avait point 
choisie. 

Il avait été amené à Rome par son père à un âge où il n'était 
pas en état de se conduire lui même ; par lui il avait été introduit 
presque enfant encore dans ce grand monde, où il n'avait de 
place que par ses vers, et où ses vers devaient être d'autantmieux 
accueillis qu'il sonnaient plus doucement aux oreilles de qui les 
entendait. Ce qu'il a donc été sous ce rapport, c'est ce que son 
éducationavait fait de lui. Son père l'avait mis sur lapente, où iln'a 
fait que se laisser glisser. L'Espagnol Martial, au contraire, est 
venu à Rome de lui-même pour y chercher fortune, quand il 
avait vingt ans. Qu y a t-il fait pendant vingt années nous l'igno- 
ront ; mais lorsque, à quarante ans, nous les retrouvons engagé 
dans cette vie de solieiteur et poëte mendiant, sans repos ni trêve 
nous avons bien le droit de dire que c'est de sa volonté propre 
et avec son plein discernement qu'il l'a prise. Ce qu'il a été, 
c'est ce qu'il a voulu être ; et c'est à lui seul que la responsabi- 
lité en appartient tout entière. Quand donc on est aussi indul- 
gent pour lui, que u& davyafy-oopas être pour lé pauvre Stace? 

Que d'exceU*»|e& raisons d^âfcqrs le spirituel avocat de Mar- 
tial a ftifc vitofr eaaa faveur, et qui peuvent être transportée* à. 
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Stace,' sans qu'elles perdent rien de leur valeur en changeant 
de client ! Ne jugeons pas la conduite du poëte à l'égard de 
l'Empereur par les idées qui se rattachent pour nous au nom de 
Domitien. N'exigeons pas des sentiments républicains chez un 
petit bourgeois de province, sans connexion de race ni d'intérêts 
avec l'ancienne aristocratie romaine; et, sans nous inquiéter de 
la légitimité du pouvoir de Domitien, héritier après tout de son 
père et de son frère, demandons-nous simplement s'il devait for- 
cément être aux yeux de Stace le monstre ridicule qu'il est aux 
nôtres. La réponse est écrite d'avance. Non-seulement Stace, 
mort à trente-deux ans, n'a pas vu les plus mauvaises années du 
règne de Domitien, mais celles qu'il en a connues ont été signa- 
lées par un certain nombre de mesures vraiment clignes d'éloges ; 
et quant aux actes de cruauté ou de folie qui les ont déparées, 
sans compter qu'ils passaient par-dessus la tête du peuple et de 
la petite bourgeoisie pour n'aller frapper que les plus hauts per- 
sonnages, est-on bien sûr qu'ils fussent alors connus de tout le 
monde, ou qu'ils fussent présentés au public sous leur véritable 
jour, plus qu'ils ne le seraient aujourd'hui encore? Il en était 
probablement de même de ces prétendus exploits de Domitien, 
que Stace a chantés comme Martial, et sur lesquels bien peu 
a initiés alors pouvaient savoir la vérité. Ne demandons donc 
pas à l'humble Stace, en face du tout puissant Empereur, qui 
daignait l'admettre auprès de lui et l'Honorer de son attention, 
cette sévérité ou même cette solidité de 4 jugement qu'il ne pou- 
vait pas avoir ; et ne croyons pas tout perdu chez lui parce que 
Téblouissement de la Majesté Impériale, ou les illusions de la 
reconnaissance l'auront entraîné envers le prince à des éloges 
que- la postérité, aisément plus impartiale et mieux informée, 
souhaiterait qu'il ne lui eût pas prodigués. 

Quant aux grands personnages auxquels il a aussi adressé ses 
vers, sans jamais rien leur demander à eux non plus, ne l'ou- 
blions pas, plusieurs étaient des hommes de son âge, qu'il avait 
eu pour camarades et pour amis sur les bancs de l'école, où ils 
étaient comme lui les élèves de son père; et l'affection qu'il leur 
portait remontait trop loin pour que nous ayons le droit de la 
suspecter. Les autres étaient, pour la plupart, de ces maîtres de 
maison chez lesquels son père l'avait conduit jadis pour faire 
admirer son talent" précoce. Ils avaient conservé à l'homme fait 
la bienveillance qu'ils avaient eue pour le jeune homme; et , si 
les compliments qu'il leur adressait n'étaient pas étrangers à. la., 
conservation de cette bienveillance, on peut croire, dans même 



Digitized by VjOOQIC 



/" 



TM vtro monôme 

parier de son talent, que la sympathie et l'estime pour «on ca- 
ractère y entraient aussi pour quelque chose. 

Tout cela laisse, a priori au moins, une large place à la pos- 
sibilité d'illusions sincères chez le poëte. Suspendons donc pour 
le moment nos foudres contre lui, et attendons pour le juger que 
nous ayons pu instruire plus complètement son procès. La 
justice n'y perdra rien, et la charité y gagnera. 



m 



Nous commencerons l'étude des œuvres de Stace par ses 
épopées, et naturellement par sa Thèbaïde, le seul de ses deux 
poëmes épiques qui soit achevé. C'est à sa Thébaide surtout fttffl 
dut sa réputation chez ses contemporains ; de nos jours elle n'a 
plus d'intérêt qu'au point de vue historique, comme spécimen de 
ce qu'était devenue la poésie latine dès la seconde génération 
et entre les mains des rhéteurs. 

Tout le monde connaît superficiellement au moins les résultats 
auxquels la critique est aujourd'hui arrivée sur les poëmes d'Ho- 
mère. L'écriture n'ayant été d'un usage courant en Grèce que bien 
après l'époque à laquelle ces poëmes remontent, il est difficile de 
comprendre que Y Iliade et Y Odyssée aient pu être composées par 
un seul homme, et se transmettre intactes, ou à peu près telles, 
pendant trois ouquatre cents ans, dans la mémoire des rhapsodes, 
qui allaient les chantant de bourgade en bourgade, jusqu'au jour 
où Pisistrate et ses fils les firent copierpour la première fois.Pdfe, 
dans l'une et dans l'autre que de morceaux sans relations avec 
le reste du sujet, ou peu d'accord entre eux, et se prêtant mal 
par conséquent à l'idée d'un créateur unique ! Les plus modérés 
donc parmi les critiques , ceux qui ne ce sentent point lé cèèr 
rage de. nier l'existence d'un Homère, en face de la progres- 
sion qu'il est impossible de nier dans les événements des deux 
poëmes nonobstant les pièces de rapport, ceux-là mêtttfa 
pensent qu'il a existé d'abord à travers la Grèce tme 
flottante de chants nationaux, échos spontanés deffmagî 

Î>opulaire et des traditions du pays ; que, bien avantl*emjî3dpÉ|fr 
aire de l'écriture, un homme est venu, dunomd'Hofflw/wW 
veut, qui a recueilli ces chants, qui les a triés, retouchés, ] " "" 
blés autour d'un événement important, dont fl a ftilî " 
et qu'ensuite à cet ensemble, aux contours forcéméàN 
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tés, .*o&t. venus s'ajouter, suivant les divers cantons de la Grèce., 
des morceaux que les rhapsodes y intercalaient pour la plus 
grande gloire de ces cantons, jusqu'à ce que avec le temps ces 
pièces ajoutées se soient si bien fondues dans le poëme qu'il a été 
impossible de les en séparer. Les opinions varient nécessairement 
sur le nombre de ces pièces et sur l'importance des chants na- 
tionaux primitifs ; mais quant à l'existence des uns et des autres, 
quant, à la nécessité de leur faire une part dans la composition 
des deux poèmes, comme dans celle de toutes les épopées pri- 
mitives , quant aux rapports étroits et de toute sorte qui existent 
ainsi entre ces poëmes et le milieu où ils se sont produits, c'est 
ce que personne aujourd'hui ne songe à contester. 
. Ces rapports des deux épopées d'Homère avec leur époque avait 
complètement échappé aux Latins, comme ils avaient échappé 
aux Grecs eux mêmes, il faut bien le reconnaître. Pour les lettrés 
de Rome, comme pour les poëtes-grammairiens d'Alexandrie, 
et pour Aristote, non seulement Y Iliade et YOdysséc étaient des 
œuvres d'un seul jet, ouvrage d'Homère lui-même, à l'exception 
de quelques interpolations sans importance, mais elles étaient 
encore deux poëmes types, modèles absolus d'un genre litté- 
raire, dont elles avaient créé du premier coup les lois par leur 
exemple; de sorte qu l'analyse de leurs procédés devenait une 
sorte de code éternel, au quel devait se soumettre quiconque 
plus tard voudrait travailler dans ce genre. En marchant fidèle- 
ment sur leur traces, en mettant le pied pour ainsi dire, là où 
Homère avait mis le sien, ou était certain, d'arriver ccmme lui 
à la gloire, certain dans tous le cas de pouvoir justifier son 
œuvre aux yeux des connaisseurs par une illustre autorité,si 
quelque ignorant ou quelque mal appris s'avsait de ne pas la 
goûter. 

Cette transformation de tout ce qui se trouvait, ou paraissait 
se trouver dans Homère, en autant de règles sacrées, ne pouvait 
manquer d'amener de singuliers résultats, puisqu'elle érigeait en 
loi ce qui souvent n'avait été qu'un effet du hasard, ou ce qui 
avait tenu à l'esprit particulier d'un pays ou d'une époque. Ainsi, 
comme on ne rencontrait dans les deux poëmes aucune mention 
des chants nationaux, qui leur avaient tout au moins servi de 
base, on se dit qu'à l'exemple du maître on pouvait faire un 
poëme épique tout d'une pièce, sur un grand fait quelconque, 
étranger ou national, peu importait, mais toujours sans racines 
et sans matériaux dansles chants populaires. Comme Homèreavait 
semé le merveilleux sous les pas de ses héros, et fait de' chacun 
d'eux l'objet des soins constants de quelque divinité, parce 



Digitized by VjOOQIC 



728 BEVUE M0DERÎO5 

qu'aux yeux de la génération crédule, dont il reproduisait naïve- 
ment les idées, cette protection de la divinité grandissait à la fois 
et les héros et le peuple dont ils étaient les ancêtres, on se dit, 
sans tenir compte de l'affaiblissement des croyances et de l'alté- 
ration des idées, que Ton devait conserver cette auréole à tous 
les personnages importants, les entourer toujours et partout de 
ce merveilleux qui produisait un si bon effet dans le poëme mo- 
dèle, et Ton fit ainsi une poésie d'hommes avec ce qui n'avait été 
que la poésie d un peuple enfant. Les intérêts divers des peuplades 
au travers des quelles les rhapsodes avaient promené le poëme 
primitif, y avaient donné entrée à des épisodes de toute sorte : on 
fit des récits épisodiques un accessoire obligé du genre. Dans 
les détails du récit enfin, àlanarrationrapide des faits se mêlaient 
souvent chez Homère des descriptions et des peintures indiffé- 
rentes à l'action, mais échos des impressions produites sur la gé- 
nération d'alors ou sur le poëte lui-même par les naïves décou- 
vertes : on se dit qu'il était de l'essence de la poésie épique de 
tout peindre, et la description des moindres objets devint un de 
ses droits au moins, si non absolument un de ses devoirs. 

Faites appliquer ces idées par un homme de génie et de goût, 
et vous aurez ¥ Enéide, c'est-à- dire un chef-d'œuvre encore, mais 
en dépit de ses imitations d'Homère, et non point par elles, 
comme le croyaient le public et Virgile lui-même : par l'âme nou- 
velle et élevée qui y perce de toute part, sans y rien enlever à 
la vraisemblance, et par la mesure que l'auteur a su garder en 
toute chose. Héritier de cinq siècles de philosophie, il a prêté à 
ses personnages la vie morale nouvelle que ces cinq siècles lui 
avaient léguée ; il a fait passer dans son œuvre les trésors d'idées 
et de sentiments élevés, dont la conscience de l'humanité s'était 
enrichie à l'école des sages, et dont nulle âme plus que la sienne 
n'avait reçu le dépôt. Plein de tact en même temps, il a su se 
borner dans ses descriptions, user sobrement du merveilleux, au 
grand profit de la logique, et n'emprunter à la mythologie que 
ce que tout le monde autour de lui, nous ne dirons pas en croyait, 
mais au moins en connaissait. Point d'énigmes donc pour tout 
autres que des érudits dans les faits dont il parle. Et son stylft à 
son tour complète l'effet de toutes ces qualités par la limpidité 
et le naturel qu'il a eu l'art de lui conserver, jusque sous le ton 
soutenu que l'influence des académiciens d'Alexandrie lui a fait 
prendre partout, contrairement à Homère. 

C'est ce tact multiple, uni à cette élévation de sentiments et 
d'idées, qui a sauvé son œuvre. Retirez l'un et l'autre, et vous 
aurez la Thébaïde. Stace est une âme honnête et un excellent 
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cœur; nous l'avons vu et nous le verrons du reste; mais ce 
n'est pas une intelligence élevée. Ne cherches pas dans son 
œuvre ce grand flux d'idéal, ce grand courant de pensées aussi 
nobles que justes, qui circule à travers Y Enéide : formé par un 
rhéteur, il a puisé tout ce qu'il a dans la tête à l'école d'un arti* 
san de phrases et non à l'école des philosophes ; il n'a rien de 
l'élévation d'esprit de son devancier. Le tact lui manque en 
même temps, et par l'effet de la même éducation. S'il a le culte 
de Virgile, ce qu'il a appris à admirer en lui ce sont avant tout 
les côtés qui font de Y Enéide une œuvre factice ; ce qu'il lui 
prend donc, c'est ce que Virgile lui-même avait pris à'Homèroj 
et, croyant faire merveille en renchérissant sur son maître* H 
pousse l'emploi des procédés homériques bien audelà du poiat 
où les avait poussés Virgile. Les épisodes oiseux foisonnent âans 
son œuvre, et s'y prolongent en des dimensions incroyables; les 
peintures sans raison et les descriptions inutiles y pullulent; les 
faits merveilleux s'y entassent, au grand désespoir de la lo- 
gique, et les allusions incessantes aux détails les plus inconnus 
de la mythologie y supposent à chaque pas chez le lecteur l'éru- 
dition la plus consommée. Le style à son tour va dans le même 
sens. Stace a emprunté à Virgile sa diction toujours soutenue, 
mais il ne lui a pris ni sa clarté ni son naturel. Violentés, tor- 
turés, les mots chez lui ajoutent trop souvent une énigme gram- 
maticale à l'obscurité des allusions mythologiques; et plus d'une 
fois un terme sur quatre y aurait besoin d'un commentaire. Où 
voit que nous n'avons sur lui aucune illusion. 

Nous ne ferons pas l'analyse de la Thébaïde; elle serait sanà 

intérêt pour le lecteur. Son nom indique assez qu'elle a pour 

sujet la guerre fratricide d'Etéocle et de Polynice; et ce choix 

seul suffirait à prouver combien l'épopée en était alors arrivée à 

n'être qu'une œuvre académique, une simple affaire entre lettrés. 

C'était bien, en effet, aux lettrés seuls que s'adressait le poëme ; 

aussi l'auteur leur ménagea-t-il presque à chaque pas le plaisi* 

de pouvoir dire d'où il avait tiré ce qu'il leur présentait. Jamais 

on n'emprunta plus de toute main. Nul ne peut dire aujourd'hui 

ce qu'il avait pris à deux œuvres que nous avons perdues, la 

Thébaïde , d'Antimaque, et YAntigone, d'Euripide; mais led 

Phéniciennes de ce dernier, et les Argonauliques d'Apollonius de 

Rhodes, que nous avons encore, ont amplement fourni à ses 

larcins ; il n'est presque pas d'épisode important dans Y Enéide 

ou dans Y Iliade dont il n'ait tenté une imitation ; et il a pillé jus- 

au'à Ovide lui-même. Enumération du haut des remparts, lutte 
'Achille contre le Xante, combat autour du cadavre de Patrocle 
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et jeux célébrés en son honneur, épisode de Cacus, aventurée 
de Nisus et d'Euryale, cerf apprivoisé dont la mort commence 
les hostilités entre les Troyens et les Latins, exploits et mal* 
heurs de Camille, discours d'Orphée à Plutonpour en obtenir 
Eurydice, tout se retrouve dans ce réceptacle d'imitations, 
entassé, mêlé, confondu, avec un luxe de détails, merveilleux, 
dont l'inutilité et le défaut de logique produisent aujourd'hui au 
moins le plus singulier effet. Un ou deux exemples en donne- 
ront l'idée. 

Le cerf apprivoisé que, dans Virgile, Ascagne tue par mé- 
garde, et dont les maîtres veulent venger la mort, est remplacé 
dans Stace par deux tigresses, consacrées à Bacchus, dont elles 
ont jadis traîné le char à travers les Indes. A son retour de son 
expédition, le Dieu les avait laissées à Thèbes, où, désaccoutu- 
mées du meurtre, elles erraient en liberté, vivant du pain que 
chacun leur donnait. Quand arrive l'armée argienne, la furie 
Erynnis, qui a son plan, fait rentrer dans leur âme leur cruauté 
passée ; elles se jettent sur les troupes d'Adraste, et y blessent 
trois hommes; un quatrième les poursuit jusque sous les murs de 
Thèbes, et les tue à coups de flèches ; les Thébains sortent pour 
les venger, et la bataille commence. Combien Stace devait trou- 
ver ses merveilleuses tigresses supérieures à l'humble cerf! — 
Dans Vigile, quand le bon roi Evandre, qui a donné l'hospitalité 
à Enée, offre avec lui un sacrifice à Hercule, le sauveur de son 
peuple, sa reconnaissance lui fait un besoin d'apprendre à son 
hôte l'origine du culte qu'il rend à ce Dieu ; et ainsi se trouve 
amené dans sa bouche cet admirable récit du combat d'Hercule 
et de Cacus, dont tout le monde a pu apprécier la simplicité à la 
fois et la grandeur. Dans Stace, quand le roi Adraste, après 
avoir apaisé la querelle de Polynice et de Tydée, qui se battaient 
à coups de poings sous son vestibule, les a conduits dans son 
palais et s'apprête à offrir devant eux un sacrifice à Apollon, le 
poëte trouve l'occasion trop belle pour ne pas lui prêter à son 
tour le besoin d'expliquer à ses botes l'origine de ce culte; et 
voici lesbelles choses qu'il lui fait raconter. Apollon, mis en goût 
d'héroïsme par sa victoire sur le serpent Python, avait entrepris 
jadis de parcourir la terre pour la purger de ses monstres. 11 
était arrivé ainsi chez un des anciens rois d'Argos, le roi Cro- 
tope, dont il avait reconnu l'hospitalité en séduisant sa fille. 
Ensuite il était parti, et la princesse, qui n'avait pas oséavouersa 
faute à son père, était accouchée en secret d'im fils -qu'elle avait 
fait élever dans les bois. L'enfant, mal gardé, avait été dévoré 
par des chiens ; sa mère éperdue avait alors tout confessé à son 
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père, qui l'avait impitoyablement punie de mort ; et le Dieu* 
pour châtier le père avait envoyé dans la contrée un monstre à 
figure de femme, dont l'office était d'arracher les enfants à leurs; 
parents pour les dévorer. Pendant quelque temps le monstre 
avait impunément promené ses ravages par le pays ; mais àlafii* 
un brave, nommé Corèbe, s'était mis à la tête d'une troupe de 
jeunes gens, et tous ensemble avaient vaillamment tué l'horrible 
femme, sur le cadavre de laquelle les habitants s'étaient vengés 
à plaisir. Mais le Dieu irrité avait à son tour vengé le meurtrede; 
son envoyé par une peste qui devait durer jusqu'à ce qu'on lui 
livrât Corèbe. Corèbe alors s'était dévoué, et il était venu se re- 
mettre entre les mains du Dieu, mais la tête haute, le bravant; 
en face, et lui reprochant hardiment ses cruautés. Le Dieu, tou- 
ché de son courage et de ses belles paroles, lui avait fait grâce 
de la vie, et avait retiré du même coup la peste. De là le culte 
que les habitants d'Argos avaient établi en l'honneur d'Apollon. 
On doit convenir qu'ils ne pouvaient moins faire. Mais quel spé- 
cimen du goût de Stace, qu'il soit l'auteur de toutes ces jolies 
choses ou qu'il n'ait fait que les choisir dans les traditions 
mythologiques, en se bornant à les embellir par les procédés de 
sa rhétorique ! accumuler les plus grandes causes pour en tirer 
les plus petits effets, renouveler à chaque pas l'histoire de la 
montagne en travail, voilà son système en deux mots. N'ou- 
blions pas seulement que ce n'était pas lui qui l'avait créé, et 
qu'il n'y était que l'élève de ses maîtres. 

Un élève intelligent d'ailleurs, et chez qui tout n'est pas à dé- 
daigner ! Il y a de la vie, du naturel, une sensibilité vraie dans 
les détails de plus d'une de ces épisodes. La douleur de Polynice, 
quand tout ses braves compagnons sont morts pour lui, les 
larmes et le repentir d'OEdipe devant les cadavres de ses deux. 
fils ; la rencontre nocturne d'Antigone et d'Argie sur ce champ. 
de bataille, où elles sont venues, chacune de son côté, chercher 
dans une même pensée pieuse le corps de celui qui fut pour l'une. 
un frère et pour l'autre un époux : autant de belles scènes qui ne. 
dépareraient pas Y Enéide, si la langue en était meilleure. Stace. 
trouvait surabondamment dans son cœur les sentiments affec- 
tueux et dévoués qui vont si bien à celui des femmes. Aussi le 
caractère de ses héroïnes est-il généralement réussi, et il en est 
de même pour ses caractères d homme, partout où cette fibre 
attendrie peut s'y trouver à sa place. Dans la peinture de tous 
ses personnages, on peut le dire, Stace a su se garderde.ee 
feux stoïcisme qui débordait autour de lui avec tant de fracas 
dans les tragédies de Sénèque et dans le poëme de Lucain, et il y 
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a là certainement un mérite dont on ne lui a pas tenu -assez de 
èômpte. Quand, autour de lui, ce stoïcisme falsifié et menteur, 
si facile à reproduire en définitive, recevait de toute part tant 
d'applaudissements, ce n'est pas un médiocre honneur pour un 
poëte élevé à l'école où l'avait été Stace, et épris comme lui du 
succès du jour, que d'avoir résisté à la tentation, et osé mettre 
àe vraies douleurs dans le sein de ses héros, de vraies larmes 
dans leurs yeux. N'eussions-nous que cet indice auquel on pût 
reconnaître en lui un vrai poëte, nous n'hésiterions pas à dire 
qu'il en était un. Ses fautes sont celles de son temps bien plus 
que les siennes ; il valait mieux que son entourage ; et peut-être, 
s'il lui eût été donné de vivre davantage, s'il avait eu le temps 
de se bien connaître lui-même et de dégager son individualité 
des langes où l'avait lié son éducation, serait-il arrivé à produire 
un grand ouvrage qui eût placé son nom beaucoup plus haut. 

Ses deux chants de son Achilléïde, le second surtout, sont 
manifestement en progrès sur la Thébaïde. Ce n'est pas que les 
détails mythologiques y manquent, et avec eux les enfantil- 
lages, les peintures oiseuses, les descriptions inutiles; mais le 
merveilleux y est évidemment relégué sur le second plan; la 
vie humaine, cette éternelle source de l'intérêt dans répopée 
comme dans le drame, y circule \ flots'plus pressés; ce ne sont 
plus les dieux qui y font tout; l'activité et la sagacité des hom- 
mes y ont dans la conduite des événements la part qu'elles ont 
dans les faits réels. A quelques détails près, dont l'importance 
est secondaire, on se sent là enfin dans un monde vrai, au lieu 
du monde factice des épopées de seconde main. Si Thétys, dans 
le premier chant, agit un peu en déesse, elle n'y est pas assez 
puissante pour ne pas se trouver le plus souvent bornée aux 
moyens d'une simple mortelle ; et dans le second chant, c'est 
Ulysse qui conduit tout avec la finesse et l'intelligçnce que cha- 
cun lui connaît. C'est lui qui renverse les obstacles que la pré- 
voyance de la mère a préparés à ses projets; c'est lui qui 
découvre Achille et le détermine à le suivre par son habileté 
propre, par ses artifices personnels, sans un secours des Dieux, 
qui, faisant pour lui les trois quarts de la besogne, ou même la 
besogne entière, le réduise à l'état d'instrument, au lieu d'un 
homme qu'il est et qu'il doit être pour nous intéresser. Comparez, 
à ce point de vue, cet épisode d'Ulysse et de Diomède en quête 
d'Achille , avec l'imitation qu'en a faite le Tasse, envoyant 
Ubalde et le chevalier Danois à la recherche de Renaud, en- 
chaîné par Armide. Quoi de plus puéril et déplus froid, à l'heure 
qu'il est, que la narration du Tasse, avec les prodigieuses diffi- 
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cultes semées devant les pas de ses héros, oui n'ont qu'à fairq 
un signe pour les dissiper! Pour que de pareils contes sefas$çn$ 
écouter ou lire, il leur faut un public d'enfants par la raison ou 
par l'âge. Avec quelque faveur que les populations italiennes du 
seizième siècle aient pu accueillir ces prétendues merveilles, il 
n'est aujourd'hui personne qu'elles ne fatiguent. L'épisode de 
Stace, au contraire, avec ses moyens purement humains^ a 
conservé aujourd'hui encore tout son intérêt. 

Nous ne pouvons savoir ce que serait devenu le po§me, §*$ 
eût été donné à Stace de le mener à terme. A quoi l'eût; c^ndi^ 
cette vie d'Achille qu'il avait entrepris de raconter tout Qnttèyç* 
et qu'il a dû laisser au départ de Scyros, nul ne peut U dir^ 
Mais il était de notre devoir de constater et les progrès que prou- 
vaient chez lui les deux chants qu'il en a composés, et les espé- 
rances que ces chants autorisaient à concevoir pour le reste de 
l'œuvre. > 

Arrivons-en librement maintenant à ce que nous regardons 
comme son vrai titre de gloire, quoique le critique puisse y 
reprendre encore; arrivons-en à ses Silves. 



TV 



C'est sur les Silves que la critique aujourd'hui a concentré à 
peu près tous ses efforts, et sur elles aussi que l'apologie s'est 
portée de préférence. A quelque rang que la Thébaïde et IMcAiï- 
létde doivent être placées parmi les œuvres d'imitation et dô 
seconde main, le plus ou le moins sur ce terrain ne vaut pas lft 
peine qu'on le débatte beaucoup ; mais les Silves sont des œuvrea 
originales, et, si Stace a pu valoir quelque chose, c'est chez elles 
surtout qu'il l'aura valu. 

Elles sont originales à deux titres : par la nouveauté du genre 
d'abord, autant du moins que nous en pouvons juger aujourd'hui; 
puis parce que les idées et les sentiments y sont bien les idées 
propres et les sentiments personnels de l'auteur. Fond et forme, 
tout y est bien de lui. Les Silves sont les improvisations d'un 
homme à qui les vers ne coûtent rien, et qui se plait à verser 
djms u& moule complaisant toutes les impressions plue m moins 
profondes qu'il éprouve à l'occasion des faits divers de sa vie ou 
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de la vie de ses protecteurs et de ses amis. Le publie, qui iuge 
les œuvres car ce quelles valent, et non par le temus quon a 
passé à les taire, s'inquiète peu que les Silves soient des impro- 
visations; mais l'histoire doit consigner le fait, ne fut-ce que 
comme trait de caractère, pour l'importance qu'y attachait l'au- 
teur. Le jour où il les publie en petits recueils, après les avoir 
envoyées une à une à ceux pour qui elles avaient été faites, son 
grand souci est de bien établir aux yeux des lecteurs qu'elles 
ont été composées en quarante-huit heures au plus, quelques- 
unes mêmes en beaucoup moins. Les fautes ainsi en seront excu- 
sées. Les Aristarques devront être indulgents pour les incorrec- 
tions d'une composition si rapide. Tout semble être là pour le 
bon Stace. On dirait que, dans ses préoccupations de bel esprit 
et d'élève des rhéteurs, il n'a pas aperçu lui-même ce qui fait le 
mérite réel desquelques de ces Silves qui protègent sa mémoire : 
sa sensibilité vraie qui y afflue, et son cœur qui y déborde. 

L'ouvrage qui, dans notre littérature française, peut donner 
l'idée la moins inxacte des Silves, improvisation comprise, ce 
sont les Méditations de Lamartine. La forme en est différente, 
cela est vrai : la plupart des Méditations affectent la forme de 
l'ode, avec la variété de ses mètres et sa division par stances, 
tandis que les Silves ont presque toutes la forme continue de 
l'épître, avec son grand vers invariable; mais dans les unes 
comme dans les autres, ce sontles impressions du moment qui 
s'épanchent librement au dehors ; c'est l'âme de l'auteur qui s y 
fond ou qui croit s'y fondre; ce sont ses joies, ses exaltations, 
ses regrets, ses sympathies du jour ou deFheure qui s'y ouvrent 

Sassage. Les unes et les autres sont les effusions spontanées de 
eux âmes ; et quelque diverses encore que soient ces âmes, de 
quelque différentes époques qu'elles reflètent l'esprit, les œuvres 
n'en sont pas moins du même genre, et leur analogie est assez 
grande pour que l'on puisse éclairer les unes par les autres. 

Quand on veut étudier un peu en détail les Silves de Stace, 'il 
faut nécessairement les classer. La répartition en cinq livres, qui 
est celle de l'auteur (1), n'y saurait suffire, car chaque livre con- 
tient des pièces de genres différents qui n'ont d'autre raison d'y 
être ensemble que celle de s'être trouvées ensemble dans le 
portefeuille du poëte au moment où il l'a vidé. Voici la division 
que nous suivrons tout en reconnaissant nous-même qu'elle n'est 
pas toujours bien rigoureuse : 

1° Pièces en l'honneur de l'Empereur ; 
2° Pièces à de puissants protecteurs ; 
3° Pièces à des amis ; 
4° Pièces relatives à sa vie intime. 

(i) L« tenter Um a été publié après sa mort, d'après Ut aanvatriti qut r«a m trofffc 
càsslsi. 
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Les Silveê adressées à l'Empereur sont au nombre de sept . 
Une première, sur la statue équestre de Domitien ; 
Une seconde, sur les saturnales impériales ; 
Une troisième, sur un lion de l'Empereur ; 

Une quatrième, sur le dix-septième consulat de Domitien ; 

Une cinquième, sur un grand repas auquel l'Empereur avait 
invité le poëte, en compagnie de mille autres convives ; 

Une sixième, sur une route que Domitien avait restaurée à 
travers les marais Pontins ; 

La dernière enfin, sur la chevelure d'Earinus, le Ganymède 
favori du prince. 

Ce sont de tristes pièces, nous en convenons". Le poëte y est 
à la hauteur de l'homme et l'homnje n'y est pas bien naut. Exa- 
gérations ridicules, exclamations à tout propos, emprunts sans, 
nombre à la mythologie, voilà pour le poëte- Compliments et 
flatteries, adorations et génuflexions, depuis le premier mot jus- 
qu'au dernier, voilà pour l'homme. La terre sur laquelle se dresse 
la statue équestre de Domitien est haletante sous le poids....* du 
génie de l'Empereur ! et le piédestal de cette statue, quoique de 
force à porter le ciel, succombe sous ce même poids! Domitien 
s'élève autant au-dessus de César que sa statue, placée sur une 
des hauteurs de Rome, s'élève au-dessus de la statue de ce der- 
nier, placée dans un des quartiers bas de la ville ! 

Quand le poëte a pris place, avec les mille autres convives, au 
festin donne par l'Empereur : 

a II me semble, s'écrie-t-il, que je suis assis à la table de Jupiter, 

a au milieu des astres, et que je prends le breuvage immortel présenté 

« par la main de Ganymède! Perdues ont été les années que j'ai 

m. vécues jusqu'ici ! Voici le premier jour de ma vie et le point do 

a départ de mon existence!... maître de la terre, ô père tout puis- 

« sant du monde subjugué, espoir des hommes, objet des soins des 

« dieux, est-ce bien toi que je puis regarder de ma place? Je puis te 

« voir si rapproché de moi, je puis contempler ton visage, au milieu 

« des coupes et des mets, et j'ai le droit de ne pas me lever! » 

Tous les dieux du ciel, cela va sans dire, et Jupiter lui-même, 
sont inférieurs à Domitien ! Nous remplirions trois pages avec 
des citations de ce genre On comprend que nous nous en te- 
nions là. 

Nous ne reprendrons pas au sujet de ces flatteries ce que nous 
en avons dit dans la biographie du poëte. Cette reprise serait 
inutile ; et nous sentons bien nous même que les raisons géné- 
rales d'indulgence, quand on vient aux détails, s'émoussent 
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coiitre de pareils pauvretés ! Nous l'avouons donc : Stace s'est 
prosterné bien bas devant Domitien; et toutes les circonstances 
atténuantes que l'on peut lui trouver dans son éducation, ,dans 
les mœurs de son temps, dans sa position sociale enfin, ne sau- 
raient faire qu'il n'ait sottement et platement loué un prince, 
dans les souvenir duquel le ridicule le dispute à l'odieux. Nous 
rappellerons seulement que celui qui s'inclinait ainsi n'a jamais 
rien demandé ; et nous nous croirons le droit d'ajouter que ces 
prosternements devant un tel maître, bien qu'incompatibles avec 
toute solidité de jugement comme avec toute indépendance de 
caractère, ne l'étaient pas cependant avec un bon cœur et une 
âme aimante. Les complaisances et les sottises du poète officiel 
tfavaient pas forcément tout gâté chez Stace. A côté de ces par- 
ties malades, celles qui appartenaient à la vie privée pouvaient 
dire restées saines. 

Lors donc que nous rencontrerons bientôt dans ses vers les 
expressions les plus touchantes de ce que cette vie privée a de 
meilleur en fait de sentiments, rien de ce qui précède ne devra 
nous empêcher de croire en ce moment à sa sincérité , et de nous 
laisser aller sans défiance à la séduction de sa parole. Il ne nous 
en faut pas davantage. 

La distance est déjà sensible entre ces pièces à l'Empereur et 
celles qui s'en rapprochent le plus, les Silves de Stace à de puis- 
sants protecteurs, trop haut placés évidemment pour qu'il put les 
appeler ses amis, quelque bienveillance qu'ils eussent d'ailleurs 
pour lui. 

Ces Silves sont au nombre de trois : une pièce de félicitations 
au préfet du prétoire, Rutilius, pour le rétablissement de sa santé; 
et deux pièces de condoléances, l'une à Etruscus sur la mort de 
son père, intendant des finances impériales sous huit règnes; 
l'autre au mintslres des armes Abascantius , sur la mort de sa 
femme Priscilla. Quelle était la valeur de tous ces personnages? 
On s'est attaché à la rabaisser fort, et cela était naturel, pour 
rabaisser du même coup le poëte qui a fait leur éloge. On eût 
mieux fait, ce nous semble, de s épargner cette peine. Nous 
n'avons rien à dire d f Abascantius, sur lequel les renseignements 
nous manquent ; mais c'est beaucoup moins sur lui que sur sa 
femme Priscilla jue portent les louanges de Stace, et, lorsque le 
poëtQ la louait ainsi, il y avait un an Qu'elle était morte. La date 
a hieu son éloquence , on l'avouera. Il est certainement à l'hon- 
neur du mari que. cet éloge de la défunte ait pu lui être adressé 
sans gaucherie, si longtemps après qu'il l'avait perdue, et ce ne 
devait pas être une femme sans valeur que celle qui avait laissé 
d'aussi longs regrets à un homme public, distrait chaque jour da 
sa douleur psr tous les soucia de l'ambition et ém afiaires. Quafc- 
qu'ait pu fifre, d'autre part, Etruscu&le fiJs.ce n'était aMurâftnost 
pas un nomme ordinaire que son père, le principal objet des 
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éloges du poëte. Entré comme esclave dans la maison de Tibère, 

2 ni n'avait pas tardé à Taffranchir, placé ensuite par Caligula à la 
&te des finances impériales, et maintenu dans ces fonctions difiî 
elles par huit princes successifs jusqu'au milieu du règne de 
Domiùen, le vieil Etruscus avait dû être doué de quelque capa- 
cité, on nous l'accordera sans peine ; et , s'il n'y avait joint une 
dose notable d'honnêteté, on peut croire, sans trop de témérité^ 
que sous tant de maîtres différents se succédant d'une façon si 
brusque, tout son talent n'aurait pas suffi à lui conserver un poste 
en butte à tant de convoitises et de jalousies. Quant à Butilius, le, 
préfet du prétoire, rénumération que Stace a faite de ses services' 
militaires dans toutes les parties de l'Empire, et sous des princes 
comme Vespasien et Titus , prouve au moins qu'il avait été un' 
bon soldat et un bon général. 

Regardez maintenant aux éloges que le poëte leur donne à 
tous. Sous le fatras des hyperboles poétiques et des rapproche- 
ments mythologiques, il y a une espèce de vertus dont la louange 
revient au sujeîae chacun d'eux, et qui est comme l'empreinte 
du caractère même du poëte sur ses panégyriques : ce sont les 
vertus paisibles, les qualités de bonté, d'affection et de douceur, 
que sa nature le rendait plus particulièrement apte à comprend 
are. Lui qui avait loué avant tout chez Domitien sa bonté envers 
les vaincus (L. l,s- 1, vers 25-29 ; L. 3, s. 3, vers 167-170), ce 
qu'il vante en première ligne chez Rutilius, ce dont il fait la cause 
essentielle de la joie que la ville entière ressent du rétablisse- 
ment de ce préfet du prétoire, magistrat judiciaire aussi, ne 
l'oublions pas, c'est la compassion pour les malheureux dans • 
les fers, sa modération dans les châtiments , son affabilité pour 
les humbles, sa facilité à exaucer les prières (Vers 42-46). Chez 
le vieil Etruscus, à son tour, sur le même pied que les talents de 
l'administrateur, il placera toutes les qualités qui font le mari 
modèle, le père de famille 6Kcellent(Vers 105-1 10). La même chose 
se retrouve dans le peu qu'il a dit d'Abascantius. Et n'est-ce 
pas enfin un tableau touchant, dans son éloge de Priscilla, que 
cette peinture des derniers instants de l'épouse aimante ? 

(Vers 170-179). — «c Déjà sa tète s'affaisse, sa vue se trouble à ses 
« derniers moments, ses oreilles n'entendent plus; mais il est une voix 

« qu'elle reconnaît encore, c'est celle de son mari I De ses 

m bras épuisés elle l'étreint fortement contre son visage immobile. 
« Ce dont son œil cherche à se rassasier une dernière fois, ce n'est 
« pas la lumière du soleil,, ce sont les traits de son époux adoré. » 

On pourrait rencontrer plus mal, il faut l'avouer. Mais, pour 

Seindre ainsi de pareilles scènes, ne faut-il pas avoir été capable 
6 les sentir? 

T. Ui — IN» 47 
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Reste la ressource, il est vrai, d'incriminer les motifs qui, dans 
ces trois circonstances, ont mis la plume à la main de Staçel. 
Reste le plaisir, que Ton sait, de crier contre lui au solliciteur 
déguisé! Bien déguisé, en effet, puisque dans ces pièces, paa 
plus que dans aucune autre, nul vers du poëte ne demande 

2uoi que ce soit! Et quel singulier solliciteur oue celui qui, 
ans son avidité de tirer quelques écus d'un mari dont la femme 
venait de mourir, attendait une année entière pour lui envoyer 
l'éloge de la défunte ! fetace, à qui les vers coûtaient si peu, 
n'avait-il pas tout prêt, dès le premier jour, le motif qu'il a donné 
un an plus tard à ses chants , l'amitié dont Priscilla avait honoré 
sa femme ? 

Combien il est plus simple, et plus en rapport aussi avec les 
dates, de faire ici une bonne et large part à sa sincérité, sur le 
moment au moins ! Sans doute, il ne pleurait point Priscilla, pas 
plus qu'il n'avait versé de larmes bien amères sur le sort du vieil 
Ktruscus ; mais il avait l'âme sensible, et les vers ne lui coûtaient 
rien à faire ; il voyait l'affliction de hauts personnages, auxquels 
il avait des obligations, ne fût-ce que pour leur bon accueil etleur 
admiration de son talent; il s'associait, par l'imagination au 
moins, à cette affliction, et, cédant moitié au désir de leur être 
agréable, moitié au plaisir de faire des vers, il leur écrivait au 
courant delà plume de longues pièces, où, sous bien du fatras, 
se rencontraient çà et là quelques accents vraiment émus. Qu'y 
a-t-il à incriminerlà-dedans? Et comment prouvera-t-on, d'autre 
part, qu'il n'était pas franchement heureux du rétablissement de 
Rutilius? 

Le troisième groupe des Silves nous semble plus facile encore 
à justifier, quant à son fond au moins. Ceux à qui elles sont 
^dressées ne sont plus des protecteurs, mais des amis ; de riches 
^jnis toujours, il est vrai, mais dont la position sociale, après tout, 
ne mettait pas entre le poëte et eux une distance telle qu'elle ne* 
Çut être comblée par la ressemblance des goûts , par l'estime 
réciproque, par l'affection mutuelle. Stella, Pollius Félix, Julius 
Ménécrates, Vopiscus, Plotius Gryphus, sont poëtes comme 
Stace ; ils cultivent comme lui les muses, ainsi que l'on disait au 
dix-septième siècle ; et si Marcellus, si Mélior , si Nonius Vindex 
ne les cultivent pas, ils s'intéressent du moins assez à toutes les 
choses de l'esprit pour qu'une liaison soit possible entre le poëte 
et eux. 

Sa liaison avec Mélior, en particulier, a été assez étroite pour 
<pie la plus importante au moins des pièces qu'il lui a adressées 
paisse être rangée parmi les Silves de sa vie intime; et il est 
clair que Stella et que Ménécrates, outre l'idendité de leurs goûts 
poétiques, étaient pour lui des camarades d'enfance. Pourquoi 
tui faire alors un crime de leur richesse? A eux non plus qu'aux 
^Hi^res 01} ne peut prouver qu'il ait jamais rien demandé. Bien 
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irtua encore que pour les précédents, son bon cœur et son affec- 
tion l'associaient naturellement à tout ce qui leur arrivait (Theu-r 
roux ou de malheureux ; son imagination s échauffait à la pensée, 
de leur faire plaisir, par un poétique témoignage de cette syju- 

Fathie; et les vers coulaient pour eux de sa l>ouche, comme 
eau coule des fontaines, tristes ou gais, suivant les circons- 
tances, mais carressants et affectueux toujours. La liqueur 
n'était pas constamment pure, cela est vrai : Stace, alors même 

3u ? il était le plus sincère, ne pouvait pas dépouiller ses habitudes 
'esprit ; mais quoi ! ces exagérations poétiques, ces recours 
constants à la mythologie, n'avaient-ils pas toujours été, môme 
en dehors de l'épopée, le péché mignon de la poésie latine ? Sans 
parler des odes les plus admirées d'Horace, ne les retrouve-t-on 
pas jusque dans les élégies les plus touchantes de Tibulle ? Ovide, 
au fond même de l'exil, n'en a-t-il pas largement émaillé ses 
cantiques et ses Tristes ï ~ 
*ment au seul Stace ? f " 
croire ni aux regrets 
pour Délie, Némésis ou Néère, pourquoi empêcheraient-ils dç 
croire à la sincérité de Stace vis-à-vis de ses amis ? 

Il y a d'ailleurs plus d'un passage charmant dans ces Silves, 
voire déjà plus d'un passage touchant. Au milieu de toutes les 
descriptions pompeuses que le poëte fait des villas de Vopiscus 
et de Pollius, il est quelque chose qu'il vante avant tout, c est le 
calme de ces belles retraites, et chez leurs maîtres en même 
temps la tranquillité de la vie, l'honnêteté des mœurs, l'éléva- 
tion des goûts. Là est ce qui le charme réellement ; tout le reste 
ne vient que pour la rime, serions-nous tenté de dire, et ne figure 
là que pour faire plaisir au propriétaire. C'est le poëte de profes- 
sion qui y fait son métier, si l'on veut aller jusque là ; mais toute 
«cette vie tranquille et toute cette aimable sagesse le prennent 
vraiment au cœur, et nulle part les accents émus ne lui font 
défaut pour en parler. 

L. i, s. 3 (vers 85-94). — « Que tous les jardins décrits par les 
« poètes le cèdent à celui-ci î dit-il à Vopiscus. Ici est le séjour des 
« mœurs méditatives et graves, du repos fécond, de la vertu sereine, 
«c Ici les fronts sont calmes, le luxe y est sain, les plaisirs sans excès. 
« Pour cette maison, le vieil Epicure eût quitté volontiers Athènes et 
« son jardin. » 

(L. 2, s. 2. Vers 120-135). — a Vis, dit-il à Pollius, plus riche 
€ qu'avec les trésors de Mydas et tout Tôt de la Lydie,. vis plus heu- 
€ reux que les rois de la Troade et de TEuphratc, toi que ne tentent 
« ni les faisceaux incertains, ni la faveur mobile du vulgaire, ni le 
« barreau, ni les camps. Ton grand cœur sait vaincre la crainte et 
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*, l'espérance; nos vices ne t'atteignent pas; ta ne donnes pas prise au 
« destin; tu braves la fortune qui s'en indigne; et ta dernière heure, 
« quand elle viendra, ne te trouvera pas au milieu des affaires, mais 
« disposé au départ et rassasié de la vie. Nous, troupe sans valeur, 
c toujours prêts à nous faire les esclaves des biens périssables, ton- 
c jours prêts à convoiter, nous semons notre vie à la merci du sort. 
« Toi, des hauteurs de ton âme, tu nous regardes au-dessous de toi 

« errer à l'aventure, et tu souris de ce qui fait nos joies . 

« Il fut un temps où toi aussi tu courais de ville en ville après 

« les triomphes littéraires..., mais maintenant les ténèbres se sont 
« dissipées, tu aperçois la vérité* Tu laisses les autres hommes aux 
c agitations de la pleine mer; ton esquif sain et sauf, aujourd'hui 
« entré au port, s'y repose tranquillement à l'abri du péril. Continue 
« ainsi et ne risque plus, au milieu de nos tempêtes, ta barque dont 
« la course est achevée. » 

Ne sont- ce pas là les idées, l'accent et parfois les mots mêmes 
de la méditation de Lamartine, intitulée la Retraite? 

« Au bord de ton lac enchanté, 
« Loin des sots préjugés que l'erreur déifie» 
« Couvert du boaclier de ta philosophie, 
« Le temps n'emporte rien de ta félicité, etc. » 

Les vers du poëte français sont certainement d'un goût plus 
pur que ceux de Stace, mais le sentiment qui a inspiré les deux 
pièces est bien le même. 

Voici maintenant des accents plus attendris. 

Dans les adieux qu'il adresse à son ami Celer, qui partait pour 
aller prendre le commandement des légions de Syrie, le poëte 
dit au jeune homme qu'il a accompagné jusque sur le vaisseau, 
afin de rester plus longtemps avec lui : 

(L. 3, s. 2. Vers 50-60). — « Le zéphyr a entendu mes vœux, et 
« semble accuser lui-même la lenteur des matelots. Voici que Je 
« tremble; un frisson me saisit; le cœur me manque; et, quoique je 
« craigne qu'on n'y voie un mauvais présage, je ne puis retenir les 
c larmes que je sens suspendues au bord de ma paupière. Mais déjà 
« les matelots ont dénoué le câble, détaché le navire du rivage et jeté 
« à la mer la planche qui nous servait de pont. Du haut de la poupe 
« les longs cris du pilote mettent sans pitié fin aux embrassements et 
« coupent court aux baisers. Je ne puis plus demeurer longtemps 
« attaché au cou de mon ami ; mais de toute celte foulo je veux être 
« le dernier à descendre à terre, et je ne quitterai le vaisseau que lors* 
« qu'il sera en marche. » 
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La suite de la pièce, il est vrai, n'est qu'une longue paraphrase 
de la fameuse ode d'Horace, 

IUi robur et œs triplex, etc. 

Hais cela ne supprime point le passage que nous venons de 
citer; et, dès que Ton ferme si volontiers les yeux sur ce que 
l'ode d'Horace a de déclamatoire pour n'en voir que deux ou 
trois vers qui ne mourront jamais, pourquoi ne pas accorder un 
peu de la même faveur à la pièce de Stace? 

Nous pourrions multiplier les citations; mais celles-là nous 
suffisent pour montrer quelle place l'âme et le cœur du poète 
ont su déjà se faire dans ce groupe de pièces, que déparent si 
fâcheusement d'ailleurs les habitudes de l'école. Nous avons 
hâte d'en arriver au dernier groupe, à celui qui proteste le mieux, 
suivant nous, contre la condamnation dont Stace a été frappé. 

,11 se compose de quatre Silves, que nous croyons pouvoir rap- 
porter à l'existence intime du poëte, parce que nous y trouvons 
plus de son cœur que dans les autres, quoique les faits qui en 
ont été l'occasion ne se^soient pas passés à son foyer. C'est la 
Silve sur la mort de son père, la lettre à sa femme pour la déci- 
der à se retirer avec lui à Naples, la pièce de consolation à son 
ami Mélior sur la mort du petit Glaucias, les vers enfin qu'il 
avait commencés sur la perte de son propre enfant d'adoption. 

Nos lecteurs connaissent déjà les deux premières de ces Silves 

!>ar notre biographie même de Stace qui n'en a guère été que 
'analyse; mais, chose étrange, il nous serait à peu près impos- 
sible d'extraire déjà pièce sur la mort de son père un passage 
de quelque étendue pour appuyer par une citatoin la bonne opi- 
nion que nous voudrions donner d elle et du poëte ; le mauvais 
goût est partout dans cette Silve. Que l'on nous pardonne le mot, 
c'est en langage de Trissotin que le fils d'un Trissotin romain a 
déploré la mort de son pèr j. Et cependant cette douleur est 
vraie! Ces larmes, qui roulent tant de fard avec elles, sont de 
Vraies larmes, cela se sent! Un homme qui se souvient si bien 
"de tous les détails' de la vie de son père, et qui trouve tant de 
bonheur à les reproduire,"aimait vraiment ce père, et est vrai- 
ment ému en adressant ces vers à sa mémoire. Les habitudes de 
l'esprit du poëte sont détestables, mais son cœur saigne réelle- 
ment, tandis que son esprit suit la pente que son éducation lui 
a faite. Nous ne croyons pas qu'il soit possible de lire la pièce 
entière sans arriver à cette impression, quelque impatience que 
l'on éprouve sur la route. 

Les vers de Stace à sa femme sont entachés des mêmes dé- 
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faute (quelle est celle des Sifoe*(qui ne Test pas?) ; mais on peut 
cependant en extraire plus d'un passage où l'expression comme 
la pensée se soutiennent à peu près d'un bout jusqu à l'autre. 
En voici deux au moins que l'on ne lira pas, ce nous semble, 
sasn quelque plaisir. 

« Vénus bienfaisante t'a donnée à moi à la fleur de nos ans ; qu'elle 
t te conserve à moi jusque dans notre vieillesse. Etranger an mariage, 
« et folâtrant jusque là comme un jeune homme, le trait dont tu m\v 
« blessé est le premiei qui m'ait fixé. Et avec quel bonheur, avec 
« quelle docilité j'ai reçu ton joug! le frein que ta m'as mis, je le 
« presse sur mon cœur pour n'en changer jamais. Quand trois fois à 
« Àlbe j'ai remporté le prix, tu me serrais dans tes bras en imprimant 

* des baisers précipités sur la couronne d'or que je tenais de l'Empe- 
« reur. Quand le prix Capitolin a été refusé à ma lyre, tu t'es associée 
c à ma défaite, en accusant la cruauté et l'injustice de Jupiter. Ta 

* saisis d'une oreille avide le premier son des vers qui arrivent sur 
« mes lèvres, les premiers murmures de ma voix. Tu es la seule con- 
t fidento de mes longs travaux. Ma Thébaïde et toi avez vieilli 
fe ensemble. » 

Et plus loin: 

a Je pourrais te donner bien d'autres raisons pour aimer mon pays; 
« mais un seul mot me sufût, chère épouse, un seul mot : c'est cette 

* terre qui m'a fait naître pour toi; c'est elle qui m'a uni à toi pour 
u, une longue suite d'années I Ne mérite-t-elle pas dès lors que tu Ifc 
c regardes comme notre mère à tous deux, comme notre nourrice 
« commune? Ce serait te faire outrage que de rien dire de plus, car 
« ce serait douter de toi. Tu y viendras, ô mou épouse chérie i tu feras 
« mieux même : tu y seras avant moi. Séparée de moi, ni les eaux 
« que le Tibre porte à la mer, ni les palais du belliqueux QuirinaS 
c n'auraient de charme pour toi. » 

Celui qui a écrit cette Silve n'était probablement pas le maî- 
tre chez lui, nous l'avons dit déjà, mais quelle bonne et aima- 
ble nature on sent derrière ces vers ! et quels mots touchants 
elle a inspirés ça et là au poëte ! 

Les deux pièces dont il nous reste à parler sont plus sympa- 
thiques encore ; et nous ne croyons pas que, sans parti pris, les 
plus délicats eux-mêmes y puissent être insensibles. C'est le 
sentiment de l'enfance qui en fait les frais. Ce sont les grâces 
de l'enfant, tout ce qui chez lui nous prend le cœur, tout ce qpi 
dans ces petits êtres s'empare de nous et fait d'eux nos maîbes, 
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c'est tout cela qui est le fond de ces Silves. On a composé le Li- 
vre des mères, en extrayant des œuvres d'un grand poëte mo- 
derne tout ce que son cœur de père lui avait dicté de meilleur 
sur ce sujei touchant. Dix-hirit cent ans avant lui, Stace, qui 
n'était point père, avait écrit sur des fils d'adoption des pages 
qui ne dépareraient pas ce livre. 

L'esclavage, qui avait tant de mauvcis côtés, en avait quel- 
ques-uns de bons. Les esclaves , anciens dans une maison, arri- 
vaient, par cela seul qu'ils ne pouvaient la quitter, à faire pariife 
delafamille'plus intimement encore que les vieux servitetift 
.de nos pères ; et les enfants qui naissaient d'eux devenaierft 
plus d'une fois de vrais enfants d'adoption pour le maître qrli 
avait perdu les siens, ou qui n'en avait jamais eu. Le meilletûr 
ami de Stace peut-être, le vieux Mélior, avait ainsi chez lui uh 
jeune enfant du nom de Glaucias, fils de deux esclaves qui de- 
puis longtemps étaient dans sa maison, et qu'il avait affranchi 
d'avance pour que leur enfant naquît libre. La tendresse pater- 
nelle de Mélior pour Glaucias était célèbre à Rome ; et Martial 
lui-même nous a laissé le plus irrécusable témoignage de la pureté 
de cette affection de vieillard (L. tf, Epig. 28 et 29). L'enfant 
mourut avant douze ans. La douleur de son père adoptif fut sans 
bornes. Glaucias eut des funérailles, auxquelles la ville entière 
accourut, comme s'il avait été le vrai fils de Mélior ; et Stace, 
qui l'avait connu et aimé dans la maison de son ami, envoya, 
quelques jours après, au malheureux demeuré seul la pièce dont 
nous allons extraire quelques passages en abrégeant parfois. 

c Par où commencerai-je ces vers pour adoucir la perte de l'enfant 

« que tu aimais? Ce que tu préfères en ce moment à tout, c'est 

« ta douleur même. Eh bien, pleure à ton aise, calme ta douleur en t'y 

c abandonnant ! Est-ce fait? Es-tu las de pleurer? Veux-tu 

« écouter les prières d'un ami? Puis-je enfin commencer? Ah! voici 
c que sur mes lèvres mes vers nagent dans les larmes, et que sur ces 
« lignes que j'écris tombent des pleurs qui les effacent 1 N'ai-je pas, 
« en effet, conduit avec toi le funèbre cortège? accompagné avec toi 
« aux yeux de toute la ville ce cercueil de ton enfant? Laisse-moi 

c donc ici encore prendre avec toi ma .part de ta douleur 1 

« . r ...... . enfant 1 que l'on avait tant de raisons d'aimer, que 

c dois-je commencer ici par vanter en toi? Tout m'attire tour à toui», 
ê ton âge encore à l'entrée de la vie, ta beauté, ta retenue précoce, te 
€ réserve bien au-dessus dç ton âge. Qu'est devenu ce teint blanc, oà 
« courait un sang de pourpre? Où sont ces yeux qui .ressemblaient à 
des astres? ces regards où rayonnait le Ciel? ee front si pur, té» 
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« jour de la modestie? et au-dessus de lui ces beaux cheveux qui 
« l'encadraient de leurs flots ondoyants? Où est cette bouche qui 
i retentissait de si douces plaintes? Où sont ces étreintes? ces baisers 
« embaumés des parfums du printemps? ces sourires mêlés à tes 
c larmes? cette voix qu'on eût dite imprégnée de tous les miels de 
c l'Hybla, qui aurait apaisé jusqu'à la fureur des serpents, et trans- 
« formé une marâtre en esclave volontaire? 

« Et maintenant, ô Mélior, qui te charmera par son doux ba?ar- 
c dage ? Qui te distraiera de tes inquiétudes et de tes (chagrins secrets? 
c Qui adoucira ta colère, quand tu t'emporteras contre tes gens, et te 
c fera publier ton courroux pour ne plus voir que lui ? Quel voleur 
c adoré, mettant le trouble partout, enlèvera sur tes lèvres le mor- 
c ceau auquel tu auras touché, le verre que tu auras porté à ta bouche? 
c Qui, le matin, montera sur ton lit pour t'éveiller par son babil? 
« Qui te retiendra dans ses bras lorsque tu voudras sortir? Qui, delà 
« porte même, te rappellera pour t'embrasser? A ton retour, qui 
« courra se jeter à ton cou, dans ton sein, et entourer tes épaules de 
€ ses petits bras ? Toute ta maison est muette; ton foyer est désert; 
c ta chambre est en deuil; ta table désolée est sans bruits. 

« Qu'y a-t-il d'étonnant alors, ô cher enfant, que celui qui t'avait 
« élevé t'honore de pareilles funérailles? Tu étais pour ton maître le 
« port où se reposait sa vieillesse, tantôt le bonheur pour son cœur, 
« tantôt l ? objet de ses plus douces inquiétudes. Il ne t'avait pas 

« acheté Tu étais bien un fils de sa maison ; tu étais né 

€ chez lui. Depuis longtemps tes parent3 étaient chers au maître, et il 
c les avait affranchis en vue de ton bonheur, pour que tu n'eusses 
« pas à te plaindre de ta naissance. Sitôt que tu vins au monde, il 
€ t'éleva dans ses bras en triomphe ; et, tandis que ta voix saluait 
« pour la première fois la clarté du Ciel, il t'adoptait dans sa pensée» 
« il te serrait sur son cœur, il se regardait comme ton père. 

« Que les parents me permettent de lo dire malgré leurs droits 

c sacrés : Ce ne sont pas toujours les liens du sang qui 

« sont les plus forts. Les attaches volontaires s'enfoncent souvent plus 
« avant dans nos âmes. Nos fils par le sang sont les enfants de la 
« nécessité; nos fils par l'adoption sont les enfants de notre cœur. 
« C'est ainsi que Chiron, cette moitié d'homme, surpassait Pelée en 
«. tendresse pour Achille • 

<c Ton cœur et tes sentiments, ô Mélior, t'avaient fait le père de ce* 
« enfant, alors que ses qualités, alors que sa beauté n'existaient pas 
€ encore. Dès le premier moment tu aimais sa voix, alors qu'elle ne 
€ proférait encoro que des murmures; tu aimais ses vagissements 
m sans forme et jusqu'à ses larmes d'enfant. Et lui, la tendre créature, 
« comme ces fleurs malheureuses destinées à périr au premier souffle 



Digitized by VjOOQIC 



BttLGB, 81 TIEBTIE8 ŒUVRES 745 

« de l'auster, et qui n'en élèvent que pins haut leur tête au milieu des 
« prairies, il avait vite dépassé ses égaux par sa figure et par sa taille 
« superbe, bien en avant de son âge.... C'est que la Parque, hélas, 
« avait étendu sur le berceau de l'enfant sa main fatale, qu'elle l'avait 
c pris dans ses bras et lui prodiguait ses soins afin de le mieux perdre! 
« C'était elle qui donnait l'éclat à ses joues, la grâce à sa longue che- 
« velure ! C'était elle son institutrice, elle qui lui apprenait à former 

« ces mots que nous pleurons aujourd'hui ! „.♦ 

« Sept jours de maladie, ô Mélior, et ses yeux glacés s'éteignent ! Et 
« lui, cependant, au moment où la Parque va couper sa tramo fragile, 
« c'est toi qu'il regarde de son œil mourant !c'est ton nom qu'il mûr- 
it mure de sa voix expirante ! c'est vers toi que va le dernier souffle 
« de sa poitrine déjà vide ; c'est vers toi qu'il tourne son visage, à toi 
« qu'il adresse ses dernières paroles ! » 

Voulez-vous mieux encore? Lisez quelques-uns des vers 
qu'inspira à son to ur au pcëte la mort de son propre enfant d'a- 
doption. 

« Malheureux que je suis, s'écrie-t-il, quel est le crime que j'expie 
« par tant de douleurs ?... Voici que m'est enlevé un enfant qui tenait 
« dans ses petites mains et mon cœur et mon âme ! Il n'était pas de 
« mon sang ; il ne portait ni mon nom ni mes traits ; je n'étais point 
t son père; mais regardez mes pleurs, voyez mes joues pâlies, croyez- 
« en les sanglots d'un homme qui a perdu son enfant: j'ai perdu mon 

« enfant ! 

« Il était bien à moi!, bien à moi! A sa venue au 

« monde je l'avais pris dans mes bras, et, le serrant sur mon sein, 
« je l'avais bercé moi-même avec les chansons de la naissance ! Tandis 
« que sa faible voix frappait pour la première fois l'air de ses vagisse- 
« ments, c'est moi qui l'avais présenté à la vio ! Que tenait-il de plus 
* de ses parents? J'ai fait mieux, cher petit ! tu étais encore à la ma- 
« mcllo que déjà je t'avais donné une seconde naissance, la liberté! Tu 
c riais de mon présent, que tu ne comprenois pas ! Mon amour se hâtait, 
« mais combien il avait raison do se hâter pour que ta liberté qui devait 
€ être si courte ne perdît pas une heure ! Et ma douleur n'accuserait 
« pas les dieux! Je ne te pleurerais pas, cher enfant, toi, grâce à qui, 
à de ton vivant, je ne regrettais pas de n'avoir point de fils! toi, que 
c dès ta naissance j'ai pressé sur mon cœur ! toi, à qui j'ai appris & 
« parler, dont l'ai transformé en langage les vagissements et les sou- 
c venirs informes ! En rampant sur le sol, je me penchais pour t'enr 
« brasser, et je t'élevais jusqu'à moi; je te berçais alors sur mon sein f 
€ et j'appelais le doux sommeil sur tes yeux indécis ! Mon nom est le 
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« jji**bder mot que tu aies prononcé 1 Mon sourire faisait ta jtia, 
c pauvro petit 1 ot c'était do mes yeux que to venait le bonheur ! 

Ici s'arrête la pièce. La mort du poëte l'a interrompue, et nou% 
avons là les derniers vers de Stace. Que tous ceux qui ont perdu 
un enfant, un fils par la nature ou un fils par l'affection, que 
ceux-là relisent ces lignes, et qu'ils essaient de le faire sans que 
leurs yeux se mouillent de larmes. Quels accents émus! Quels 
mots vraiment sortis du cœur! Celui dont on avait soutenu les 
premiers pas, celui dont on avait dirigé l'enfance, celui auquel 
on avait donné la meilleure part de son âme, et sur la tête dfc 
qui l'on avait placé tant d'espérances, se le voir enlever à jamais, 
le voir partir sans espoir de retour, quel coup ! Et comme toutes 
ces douleurs trouvent bien leur écho dans lès vers de Stace! 
Tous les raffinés du monde auront beau dire : Celui qui a écrit 
ces vers était un vrai poëte, et nous savons plus d'un gros livre 
que nous donnerions pour cette seule pièce. 

Nous voici arrivé au terme de cette étude, et le moment est 
venu pour nous de conclure. Nous le ferons en peu de mots. 

Le poëte, chez Stace, a été gâté par les leçons <fcs rhéteurs, 
et l'homme n'y a eu dans sa vie ni toute la solidité de jugement, 
lu toute la dignité de conduite qu'on aurait pu lui désirer. Mais 
bous l'écrivain qui suivait le torrent, sous le courtisan qui pro- 
diguait, ingénument peut-être, à l'empereur tant d'éloges que 
l'histoire a contredits, sous le panégyriste un peu facile, si l'on 
veut, de grands personnages que la faveur de Domitien nous 
rend snspects, il y avait un cœur excellent, une âme tendre et 
aimante, des trésors d'affection véritable. C'était vraiment un 
cœur d'or que le sien, les preuves en abondent ; et ce cœur n'a 
t>as seulement fait de lui un brave homme, en dépit de ses fai- 
blesses, il l'a encore sauvé comme poëte, en lui inspirant quel- 
ques pages à jamais touchantes, malgré les taches qu'y ont se- 
mées ses habitudes de rhéteur. Grâce à ces pages donc le nom 
de Stace vivra, sinon entre ces génies qui méritent l'admiration 
et le respect de tous, du moins entre ces talents qui ont droit à 
toute notre sympathie, quelque mêlée qu'elle doive être d'indul- 
gence. Ni trop haut, ni trop oas, voilà sa vraie place. Ni parmi 
ceux que l'on exalte, m parmi ceux que l'on réprouve ; 

Sarmi ceux que l'on aime bien plutôt, tout en apercevant leurs 
éfauts, défauts inoffensifs d'ailleurs, qui n'ont fait de tort qu'à 
eux seuls, et dont ils n'ont même pas à porter toute la respon- 
sabilité aux yeux impartiaux de la postérité. 

V. COURDATHAU* 
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A voir les nombreux et déplorables événements qui se sont succé- 
dé coup sur coup, depuis la clôture électorale, il est facile de juger du 
trouble qui règne aussi bien dans l'esprit des citoyens quo dans le ser- 
vice gouvernemental. Jamais, depuis le coup d'Etat, l'ordre do choses 
actuel n'avait subi une si rude secousse ; ii est temps que le pouvoir 
réfléchisse mûrement : l'heure est grave, et, de son attitude, en faco du 
nouveau Corps législatif, dépendent les destinées de la Franco comme 
celles de la dynastie. U est inadmissible que les mouvements qui ont 
Becoué la cap italc en même temps que plusieurs de nos grandes villes 
n'inspirent pas de salutaires réflexions au chef de l'État, quelle qu'en, 
ait été l'origine, quels qu'en aient été le mobile et les auteurs ano- 
nymes. 

Ce qui ressort avant tout et très-clairement de ces manifestations tu- 
multueuses, c'est l'arrêt prononcé en dernier ressort par le scrutin dé 
ballottage. Le suffrage universel a proclamé solennellement l'oraison 
funèbre des candidatures officielles. Sans parler des premières con- 
quêtes de l'opposition qui ne comptait jadis que les cinq, conquêtes 
déjà importantes dans les comices du mois de mai, on peut dire que la 
liberté a livré sa grande bataille au pouvoir personnel dans les jour- 
nées de ballotage. Le résultat a dépassé nos espérances. La ligue des 
libéraux do toutes nuances, aussi avouable, plus légitime même que la 
coalition de tous les illibéraux groupés sous la bannièro de l'adminis- 
tration et du clorgé, est restée triomphante sur une grande partie des 
points où le ministère se croyait certain du succès. Les manœuvres de 
la dernière heure sont venues échouer contre le bon sens des popula- 
tions, fatiguées des choix qu'on prétendait leur imposer. Enfin, le suf- 
frages universel, faisant acte de virilité, a prouvé, même à ses ennemis. 
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que le temps do ses erreurs était passé, et ' que s'il avait déjà vingt- 
et-un ans d'existence, il entendait faire bon usage de sa majorité. 

Il faut donc désormais compter avec lui. S'il so souvient que il 
régime actuel est sorti de ses flancs, il veut aussi rappeler au pouvoir 
que le meilleur mode pour la dynastie de ne pas compromettre ce 
prestige populaire, c'est de se retremper sans cesse dans les comices 
électoraux et de marcher d'accord avec l'opinion publique. Cette 
opinion publique, nous l'entendons encore comme le soir du dépouil- 
lement des votes; nous l'entendons, dans toutes les villes où la lutte 
pacifique s'était engagée devant l'urne, acclamer les élus do son choix 
spontané, s'exalter, gronder tour à tour, chaque fois que le suffrage 
des campagnes venait anéantir ses plus chères espérances, triompher 
dans le calme avec les candidats qu'elle désirait vainqueurs, se 
plaindre de sa .grande voix chaque fois qu'un des siens tombait vaincu 
sous le poids administiatif. Un pareil spectacle ne s'oublie pas aisé- 
ment : au pouvoir de ne pas l'oublier et de savoir profiter de cette 
imposante leçon. Espérons qu'à la fin il aura su comprendre toute la 
portée de cette manifestation légale, qui eût. été bien plus tôt féconde 
si elle n'eût été troublée par des excès aussi regrettables pour la came 
de la liberté que favorables aux entraînements de la réaction. 

Nous ne parlerons pas des tumultes qui ont alarmé Nantes et Bor- 
deaux : la déception des libéraux y a été si cruello qu'ils emportent 
avec eux des circonstances atténuantes. On ne peut d'ailleurs rai- 
sonnablement s'attendre à ce que de grands centres, en travail 
électoral depuis six mois, s'apaisent subitement et rentrent dans le 
calme aussitôt les résultats de la lutte rendus publics.^tt en Angleterre, 
ni en Amérique, les effervescences populaires, surtout lorsqu'elles sont 
surexcitées par les échecs de leurs préférés, ne sont une cause d'effroi ou 
lin danger pour la sûreté de l'Etat. On a toujours vingt-quatre heures 
pour maudiro ses juges, et la grande protestation qui se signe en ce 
moment dans la Loire-Inférieure ne sera pas inutile pour éclairer la 
religion de la Chambre, appelée tout à l'heure à se prononcer sur la 
validité des pouvoirs. Mais si nous ne nous occupons que des désordres qui 
ont éclaté dans la capitale et effrayé son commerce pendant près de 
quatre journées, nous commencerons par les blâmer hautement. Paris 
n'avait pas d'excuses à faire valoir. Les favoris de l'opinion publique 
l'avaient emporté : nous voulons parler de MM. Thicrs et Jules Favre, 
dont l'absence du Parlement eut été une ingratitude des libéraux et un 
affront pour le pays tout entier. En présence de ce double succès A 
désiré, tout conseillait à la population parisienne le calme de U 
victoire. Satisfaite d'avoir coopéré à une grande et légitime réparation, 
la capitale devait s'endormir tranquille. Trop facile à l'appel de ces 
meneurs qu'on ne voit surgir que dans les mauvais jours, elle a laissé 
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g&tcr son triomphe et elle a failli compromettre, à la dernière heure, 
les pénibles efforts do ceux qui luttaient depuis longtemps en province, 
pour la cause des libertés. Il est certain, que si ces désordres avaient 
éclaté dans Paris, après le premier tour du scrutin, les candidatures 
officielles des départements eussent profité de l'apparition du spectre 
rouge ; c'en était fait pour longtemps du crédit de l'opposition. 

A co premier point do vue déjà, les conséquences de ces nouvelles 
journées de juin ont été des plus fâcheuses parle contre-coup qui s'est 
fait sentir dans la Franco entière. D'autre part, à no considérer que la 
joie du camp officieux et do la presse agréable, on devine aisément 
quelles armes la démagogie a forgées au seul bénéfice des partisans au- 
toritaires. Rien ne pouvait mieux servir la cause de la réaction que de 
pareilles entreprises et le patronage inconscient des organes excessifs 
de la démocratie, qui, tout le temps do la mêlée électorale, ont fait le 
jeu de l'administration, n'a pas peu contribué à ces heures de trouble. 
Outre que nous comprenons peu les doctrines faciles des irréconcilia- 
bles qui prêtent un serment contradictoire, nous considérons leurs 
excitations comme aussi dangereuses que leur programme radical est 
pou pratique. Le temps des stériles théories est fini : à cette heure, le 
pays veut rompre avec les utopistes aussi bien du passé que de l'ave- 
nir : il réclame le concours d'hommes énergiques, prêtant l'appui de 
leur éloquence à leurs idées bien arrêtées, mais surtout hommes d'af- 
faires avant d'être orateurs. Les vrais hommes d'affaires, en politique, 
sont ceux qui savent se désintéresser d'un parti ou de mesquines am- 
bitions, pour n'envisager que le bien général du pays et le placer au- 
dessus de toutes les rivalités. Quant à nous, le rôle do la nouvelle lé- 
gislature nous semble tout tracé. Approuver hautement le gouverne- 
ment dans chacune de ses tentatives conformes aux grands intérêts de 
la France, ne pas repousser d'emblée le bon, sous prétexte qu'on dé- 
sire le mieux ; blâmer résolument le pouvoir quand il tentera de s'é- 
garer, le préserver de ses propres entraînements vers lo caprice per- 
sonnel, barrer la route aux aventures et aux prodigalités, n'avoir qu'un 
objectif, et le plus puissant, la recherche de la vérité, n'étro animé que 
d'une passion, celle qui purifie tous les débats, l'amour de la patrie, 
tel nous semble le rôle des futurs législateurs qui ont cette fois la 
bonne fortune d'entrer dans un parlement où la discussion ne pourra 
être étouffée. 

Cette fois aussi la majorité se verra forcée de prendre un grand 
parti. Jusqu'ici elle s'est complue dans une docile inaction ; il ne lui 
sera plus permis do se tenir sur la réserve, s'en remettant sans cesse 
à l'habileté d'un ministre plus propre à esquiver les difficultés qu'à 
les résoudre. Les revenants officiels, qui se taxent eux-mêmes de 
revenus, ont pu se pénétrer du souffle libéral qui s'est répandu à tra~ 
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vers la nation. Plus heureux que ceux de leurs anciens collègues qui ont 
été renversés par ce souffle puissant, ils ont dû pourtant plier eux-mêmes 
devant ses efforts; ils seront moins prompts à atténuer les promesses 
du 19 Janvier, surtout en présence d'une minorité imposante dont la 
force consistera dans sa modération. Si celle-ci sait se maintenir sur 
le terrain de l'opposition légale, le seul que permette le jeu du suf- 
frage universel ; si, impassible devant les provocations, elle sait se con- 
former aux exigences du langage parlementaire dont l'urbanité n'exclut 
jamais l'énergie, l'avenir est à elle, au triomphe de ses principes, 
à celui des libertés devenues plus nécessaires que jamais après les 
exiès de pouvoir qui ont accompagné et suivi la lutte électorale. 

Une enquête législative sur les abus commis par les agents de 
l'administration et exercés contre des passants inoffensifs est dictée 
impérieusement par l'opinion publique. Il importe à l'honneur du 
ministère de mettre les faits au grand jour. L'acte d'accusation dressé 
par la population comme par la presse parisienne touche trop de 
prétendus coupables, pour que nous nous permettions do devancer 
le verdict légal : il est pourtant une insinuation qu'il est de l'honneur 
des présents de repousser au nom des absents, jusqu'à preuve du 
contraire. Certaines feuilles officieuses ont cherché à accréditer le 
bruit que l'or d'une famille bannie à perpétuité avait été répandu 
pour soudoyer l'émeute dans la capitale. Puisque les exilés n'ont pas 
droit de parole, il est juste que ceux-là même qui croient à leur 
honnêteté garantie par le désintéressement du passé, tout en restant 
en dehors des préoccupations politiques, les vengent de soupçons 
injurieux dont l'enquête attendue fera justice. C'est par do pareilles 
manœuvres que les partis se réveillent; il serait pourtant bientôt 
l'heure de penser moins à eux qu'à la France, dont le malaise inté- 
rieur doit cesser, sous peine de convulsions intestines dont la prévi- 
sion réjouit déjà l'étranger. 

L'effervescence des mauvaises passions qui ont couvert do deuil le 
bassin houiller de Saint-Etienne, est un avertissement que les bons 
citoyens ne sauraient négliger: l'œuvre de destruction qu'y a com- 
mencée la force brutale, révèle assez que les questions sociales sont 
prêtes à prendre le premier plan de nos préoccupations intérieures* 
La lutte entre le capital et le salaire, une fois sortie de la discussion 
pacifique, et envenimée par des agitateurs mystérieux, peut se changer 
en catastrophe. La crise économique, hâtée par l'application brutale 
du traité de commerce, dont le seul tort a été de ne ménager aucune 
transition, s'annonce aiguë. La modération seule, prêchéc et consentie 
de part et d'autre, peut y apporter un remède : pour cela, il importe 
de bien établir aux yeux des classes ouvrières encore mal éclairées que 
le capital et le salaire, loin d'être deux antagonistes, sont deux alliés 
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nécessaires, dont la force sera décuplée par l'épargne et l'association 
libre : que le capital est le travail d'hier, comme le travail d'aujour- 
d'hui sera le capital de demain. Mais pour arriver à la persuasion, il. 
ne faut pas que les cadavres de Ricamarie viennent se dresser à l'hori- 
son; douloureux incident que celui où des femmos et des enfants sont 
atteints par des balles 1 

L'énergie de l'autorité eût pu prévenir ce drame déplorable. Pour- 
quoi, si prompte à sévir dans Paris, où sur deux mille arrestations deux 
oents prévenus à peine sont restés sous les verroux'de Bicêtro, a-t-elle 
tant tardé à prendre des mesures à Saint-Etienne et dans ses cam- 
pagnes sillonnées par une bande de meneurs, dont l'arrestation immé- 
diate et légitime eût empêché de graves atteintes à la propriété et à la 
liberté du travail ? Les heures perdues ont coûte du sang : à coup sûr* 
l'attitude des officiers qui commandaient le détachement de troupe 
malheureusement engagé à Ricamarie ne mérite [aucun reproche; car 
ils n'ont pas été maîtres de la position. Des soldats, attaqués par des 
projectiles, ont oublié dans leur exaspération, facile à comprendre, que, 
sur le champ do bataille, et surtout en face de concitoyens, l'uniforme 
impose souvent de glorieux sacrifices d'inaction et de résignation; que» 
d'ailleurs, la loi veut les sommations d'usage avant l'emploi des armes* 
et ils ont eu le grave tort do faire feu sans le commandement de leur 
chef, qui faisait preuve à* sang froid et de modération. Si les som&a» 
tions, qui ont pour but do disperser la foule inoffensive, eussent 
été exécutées, on n'eût pas eu à déplorer la mort d'êtres faibles. |Tou- 
jours est-il que le choc a eu lieu : il faut s'en attrister , mais il appar- 
tient au gouvernement d'adoucir les larmes des familles atteintes* 

La manifestation de la grande majorité du conseil municipal de [St-% 
Etienne, réclamant l'éloigncment de ses murs du régiment témoin et 
acteur de ces tristes scènes, a été malheureuse et par sa publicité et par 
sa forme. Elle n'est pas faite pour calmer les esprits. Gemme les signa** 
taires, nous pensons qu'il eût été sage d'éloigner momentanément ce 
corps de troupes du théâtre de ce drame : mais il eut été convenable 
de conseiller et d'opérer ce déplacement sans bruit. Agir autrement, 
c'était désigner à l'effervescence populaire des coupables là où il n'y 
avait que des soldats mal engagés, et créer un conflit grave d'où rien 
de bon ne peut sortir. Aussi avons nous peihe à comprendre la recru- 
descence des procès de presse intentés par l'administration. Outre que 
les procès en appellent toujours d'autres, tendre à l'apaisement général 
était un devoir, une nécessité même, à la veille de la session législative 
qui se préparc, et dont les premiers débats menacent d'être animés. 
L'agitation électorale eût pris fin d'elle-même. Salutaire la veille du 
scrutin, elle est dangereuse le lendemain, et la vérification des pou- 
voirs des nouveaux élus pourrait bien s'en ressentir. 
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Il ost toutefois difficile de prévoir la marche qui sera suivie dans la 
discussion prochaine. Il y aura beaucoup d'imprévu. La minorité 
éparpillcra-t-ello ses forces sur beaucoup de points où les candidats 
officiels ont dû leur succès à des pressions excessives ; concentrera-t-elle 
tous ses efforts sur les scandales les plus avérés? Nous souhaitons la 
dernière alternative : il faut des exemples, et on ne les obtiendra qu'en 
faisant appel à la loyauté de la majorité là seulement où la corruption 
sera bien évidente. De quelque part qu'elle provienne, elle doit être 
atteinte, la leçon sera toujours méritée et salutaire. Il importe que la 
probité politique devienne la première condition du suffrage. L'édu- 
cation des électeurs n'est pas à négliger : elle seule pourra produire ce 
qui manque le plus tn France, des caractères. 

En 1869, les éligibles ont été forcés de faire encore appel à leurs 
électeurs, de les grouper, de les intéresser à l'exposition do leurs prin- 
cipes. En 1875, si l'existence normale de la législature actuelle n'est 
pas troublée, ce seront les électeurs qui viendront d'eux-mêmes au- 
devant des candidats, et les forceront à s'expliquer. Déshabitués do ce 
désintéressement funeste de la chose publique, ils dépouilleront, le 
candidat officiel ou libéral de tous ses vêtements d'emprunt, de tous 
ces costumes du moment sous lesquels s'abrite l'esprit de parti. La réu- 
nion publique, passée dans les habitudes pacifiques, sortira de l'initia- 
tive des citoyens les plus amis de l'ordre, et leur intervention contri- 
buera à l'émancipation do nos mœurs, commo à la sécurité du gouver- 
nement, qui ne pourra plus voir d'agitateurs menaçants là où il n'y 
aura que des pères dt famille soucieux de la politique française qui 
peut se résumer en trois mots: la quotité d'hommes et d'argent à 
payer pour l'honneur et le bien du pays. » 

Cette émancipation, elle n'est pas moins désirable pour le gouverne- 
ment que pour la nation. Quoiqu'il lui en coûte, il faut que le pouvoir 
marche en avant. Végéter sur place, serait sa désorganisation; recu- 
ler, serait son effondrement. Ce n'est pas à l'heure où la Suisse est 
conviée par son propre pouvoir executif à se gouverner elle-même, 
que la France pourrait impunément remonter le courant de 1789, 
d'autant plus impétueux qu'il a été plus contenu. — Aussi la dernière 
lettre du chef do l'Etat à un nouveau confident, emprunté à la scène 
antique, est-elle une double faute. Outre que le souverain eût pu trou- 
ver un moyen plus digne de s'entretenir avec lo pays, cette apparence 
de réaction qui entend ne faire aucun « sacrifice de personnes * à l'o- 
pinion publique nous paraît une malheureuse idée, en retard de deux 
mois, et ces deux mois ont l'&ge d'un demi-siècle. 

Les personnes ne comptent plus pour rien : désormais les principes 
sont tout. Mais, plus rassuré que nos confrères de la presse, nous envi- 
sageons sous un aspect tout différent l'épitre do Napoléon III à 
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M. de Mackau. Nous l'acceptons comme une lettre de congé pour l'hpr 
norablc ministre d'Etat. A bien, étudier le caractère du souverain» ta 
façon de procéder en des circonstances analogues, nous ne le suppo- 
sons jamais si près de sacrifier une individualité que quand il s'ep 
défend. Napoléon III ne consent point à paraître céder aux manifesta- 
tions; i} n'entend relever que de sa propre initiative; la premièro émo- 
tion passée, il se remet à l'unisson du pays, quitte à laisser à d'autre? 
Je soin de reprendre ce qu'il veut conserver la gloire d'avoir donné. 
Réactionnaire par réflexion, révolutionnaire par tempérament, il con^ 
sidère le peuple français comme un cheval fougueux qui a besoin suc- 
cessivement d'être excité et d'être ramené. Mais il arrive une époque 
dans la vie des nations où ces allures saocadées ne sont plus de mise 
et où la main qui les conduit se blase sur les moyens d'action. 
. A la France d'aujourd'hui il faut une marche régulière, progressive, 
sans secousse comme sans imprévu; il lui faut des lois qui détenoàiv 
nent exactement où finît la liberté, où commence la licence, des lois 
-en un mot qui excluent à jamais le bon plaisir. Nous rapprfccàetife 
nous de cette terre promise? A ne consulter que la distinction honor» 
xiflque accoidée comme fiche de consolation au chef du parti de 
l'Arcade, et la nouvelle nomination de M, Schneider, dont la prési- 
dence conciliante ne sera pas de minoe influence sur l'attitude dee 
débats parlementaires, nous augurons mieux de la lutte engagée entre 
H. Rouher et l'ancien tiers-parti dont l'avènement au pouvoir tfe 
pourra servir que de transition si, comme nous l'espérons, le gouver- 
nement s'engage franchement dans la voie parlementaire. 
- Lé dlfccouts impérial prononcé tout-à-rheuro à Ch&lOn* €tfttâl Itfc 
anciens soldats de Solférino, à là grande surprise, comme toujours, dh 
ministère qui ne l'a appris que par les bruits de Bourse, n'était connu 
4e soir dans son texte que par le journal le Peuple : il n'excite pas nos 
alarmes comme celles des spéculateurs de la Bourse de Paris et de 
Londres. On veut le considérer comme un présage belliqueux, noua 
ne lui attribuons pas cette haute portée. Cette allocution toute mili- 
taire, qui nous ménageait la surprise historique « de l'histoire de la 
guerre, qui est l'histoire des progrès de la civilisation « était dans 
la situation : « le maintien de l'esprit militaire » était uno allusion 
indirecte à l'attitudo du soldat pendant des troubles récents. Bref, 
cette harangue était destinée à tenir en haleino les aspirations natu- 
relles d'une armée qui rêve victoires, toute frémissante encore 4e la 
petite guerre de Ghftlons, et qu'on ne veut pas décourager. 

Malgré les nouvellistes, la guerre avec l'Allemagne est impossible 
pour le moment; c'est encore une campagne qui s'en va. Ce n'est pas 
4u moment où Paris tressaille, où le Corps législatif va tenir la France 

T. in — ISO «• 
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en éveil, que le gouvernement français peut songer à diriger ses ba- 
taillons vers le Rhin : il a autre chose plus sérieuse à faire. 
* Ce qui a pu contribuer à jeter rémotion sur la place» c'est l'avalanche 
d'emprunts qu se succèdent sans interruption sur notre marché. États, 
villes et compagnies semblent pressés de pomper l'argent des contri- 
buables» et oublient le tort réciproque qu'ils se font en se présentant 
concurremment devant les souscripteurs, au lieu d'espacer leurs émis* 
sions, ils semblent dire au public : « On ne sait ce qui peut arriver r 
avant tout, lançons l'affaire. » Cette curée de 1' argent français qui, 
malgré tant de dures leçons, se laisse toujours séduire, nous semblt- 
mal inspirée. De même que la grande exposition de 1867 avait enrayé 
'tous les projets belliqueux, la grande solennité qui se prépare pour le 
percement de l'isthme de Suez, entreprise tout à l'honneur de la 
Jrance et au profit de notre commerce, mérite d'être prise en consi- 
dération. % 

Cette année, la question intérieure primera la question extérieure; 
l'incident belge, malgré les proportions qu'on a essayé de lui donner 
•par une diplomatie mal inspirée et ignorante des saines traditions, 
avortera comme machine de guerre. L'esprit de conciliation du gou- 
vernement belge en est garant; et le ministère du quai d'Orsay doit 
souhaiter lui-même une prompte fin à cette nouvelle échauffourée qui 
semble destinée à laisser la question sans solution pratique, à moins 
d'un changement de ministère à Bruxelles. 

Pendant que la Prusse diminue son effectif militaire par de nom» 
breux, congés, l'Espagne se donne un régent en attendant un roi, èi 
M. Gonti voyage en Italie. Aussi, examinerons nous sous peu la ques- 
tion Italienne et les chances du futur Concile. 

CU E. db KiRAxar. 
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A l'époque où j'étais s eerétaire de la légation suisse de Parif 9 je via 
arriver un jour dani mon bureau, un vieillard, grand, maigre, A 
la figure militaire, assez raide dans sa tenue, mais simple et d'une ap- 
parence un peu bonhomme. 

Aux premiers mots qu'il prononça, je le reconnus pour un de met 
compatriotes. Son accent traînant et un peu lourd me le fit même pren- 
dre pour quelque propriétaire campagnard du canton de Vaud qui 
venait faire un tour à Paris. Il demanda à voir le ministre, qui était 
sorti. 

— Je repasserai, me dit-il. Du reste voici ma carte. 

Et je lu»: 

L$ général baron de Jomini 

Jamais je ne me serais attendu à retrouver dans ce simple compa- 
triote qui n'avait rien perdu de son accent un peu rustique, l'illustre 
écrivain militaire, le grand tacticien qui avait si fort contribué aux 
-victoires du premier empire. Je le reconduisis en lui exprimant mon 
étonnement aussi bien que mon admiration. 

C'est cet homme éminent qui vient de mourir à Passj, à l'âge de 
quatre-vingt-dix ans. Un de ses élèves les plus distingués et de s** 
amis les plus fidèles, le colonel suisse Ferdinand Lecomte, historien mi- 
litaire lui-même, auquel nous devons le récit des guerres; du Dane- 
mark, d'Amérique et de Bohême, a raconté, dans un livre spécial) 
la vie de Jomini, et c'est à son œuvre (1) que nous empruntons quel- 
ques uns des traits que nous allons rappeler de la vie d'un des militaires 
les plus distingués de notre époque. 

Antoine-Henri Jomini est né à Payer ne, petite ville du canton de 
Vaud, le 6 mars 1779 d'une famille originaire d'Italie, mais depuis 
longtemps fixée en Suisse. Dès son enfance, le jeune Jomini manifesta 
des goûts militaires prononcés, mais il ne pouvait les satisfaire dani 
un pays où l'état militaire ne constitue pas une carrière et ne 
constitue, comme ce devrait être le cas partout, qu'un état de dé- 
fense momentané! 

Il se décida alors pour le haut commerce et entra dans une maison 

(1) U général Jomfttf, m *ii t ms écrite, par lt major Ferdinand Laoomte. Paris, 
Tantra. 
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de banque h Bâle, puis à Paris où il ne tarda pas à acheter une charge 
d'agent de change. . 

C'était au moment des succès de la République en Italie. Le jeune 
banquier suivait avec enthousiasme toutes les opérations de la cam- 
pagne, et un jour, le colonel Kèller, ministre de la guerre helvétique, 
passant h Paris, Jomini le supplie de l'accepter comme aide-de-camp. 
S revient ainsi en Suisse où il prend part, avec les successeurs de 
Keller, Répond et Lauther, à l'organisation militaire de la république 
helvétique, qui est enfin adoptée sur les plans présentés par ce jeune 
homme de vingt-ans. Après la défaite de Turreau au Simplon 
il fait envoyer des troupes en Valais pour soutenir Masséna. 

En IW1 il quitte sa charge, retourne à Paris et cherche à entrer 
4a sérvi<fe âè Frtince ou de Russie. Ney l'accueille, l'aide à publier un 
Uratfl de tactique et l'emmène au camp de Boulogne comme volon- 
taire. Ce fut lui qui fixa le programme des manœuvres qui eurent tien 
«evant l'Einpereur. 

Quelque temps après il eut l'occasion, à Ulm, de rectifier une faute 
de Murai. « Le maréchal appela Jomini pour rédiger les ordres da 
«inarche sur l'Iller. Jomini fit observer respectueusement que ce mou- 
vement était on contradiction avec l'ordre de Napoléon de surveiller 

la rive gauche. 

C'est de l'histoire ancienne, répondit le beau-frère de l'Empe- 
reur, écrivez toujours* 

Monseigneur me pardonnera de ne pas écrire, répondit Jomini; 

il y a assez de secrétaires dans l'état -major du maréchal Ner 
pour que je n'aio pas besoin de participer à une manœuvré que 
je crois en opposition formelle avec les intentions de l'Empereur. 

Àh çà 1 maréchal Ney, dit Murât, est-ce que vous permette* à 

vos officiers de raisonner de la sorte ? 

Je vous demande pardon, monseigneur, s'empressa de répondre 

jomini, je suis officier suisse, ainsi que l'indique mon uniforme ; je 
sers ici comnie volontaire... Le maréchal Ney a bien voulu me prendre 
comme son aidè-de-camp et il m'admet quelquefois à raisonner aveè 
lui des opérations, au point de vue de la science militaire. 

Néanmoins Àlurat persista, le maréchal appela son secrétaire et leà 
oràres furent donnés de se porter sur Hller » (1) 

Ney fort mécontent des procédés de Murât voulait s'en plaindre à 
l'Empereur, mais Jomini l'en dissuada. Du reste, grâce à ce débat, 
la faute fut à moitié réparée, et Ney, au lieu de se porter sur TUler, 
revint au bruit du canon. 

frais cette anecdote montre Àéjà avec quelle énergie toute scienÛ- 
Éque le jeune tacticien défendait ce qu'il pensait être la vérité. 



x (i) li'tttatffl liôomte, ouvrage cité. 
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chef de bataillon, et un Suisse encore, qui nous apprend ee que jamaiq 
mes professeurs ne m'ont enseigné et ce que bien peu da. généraux, 
éempfonnent, » 

Hais en avançant davantage dans sa lecture, retonnement.de YEm^ 
pereur redoubla et se changea bientôt ep mécontentement 

m Comment, s'écria-t-il, Fouché a-t-il laissé imprimer un tellivre f 
Mais c'est apprendre tout mon système de guerre à mes ennemie.; il faut 
ârire saisir ce livre et empêcher qu'il ne se propage. » 

M. Maret, plus tard duc de Bassano, fit comprendre à l'Emparé» 
qu'il était trop tard pour arrêter un ouvrage déjà répandu en Alterna» 
gne comme en France à plusieurs milliers d'exemplaires, et la saisie 
n'eut pas lieu. 

Par ordre de l'Empereur, Jomini fut promu au grade de colonel 
d'état-major. 

Quelque temps avant la bataille d'Iena, l'Empereur l'ayant fait 
venir à Mayence, le félicita et lui déclara que désormais il faisait 
' partie de sa maison. 

— Dans ce cas sire, dit Jomini, il faut absolument que je retourna 
au corps du maréchal Ney pour aller chercher mes chevaux et mes 
équipages, car je suis seul ici et même sans domestique. Si Votre 
Majesté veut m* accorder quatre jours, je pourrais la rejoindre à 
Bamberg. 

A ce mot l'Empereur pâlit et s'écria, moitié étonné, moitié en 
eolère : 

— Et qui vous dit que je vais aller à Bamberg? 

— La carte de l'Allemagne, sire 

— Bien, soyez dans quatre jours à Bamberg, mais n'en parlez à pen* 
sonne, pas même à Berthier. 

Cette scène avait laissé une telle impression dans l'esprit de 
l'Empereur qu'il la raconta lui-même à Sainte-Hélène au général 
Montholon. 

Mais le crédit du jeune aide-de-camp fut bientôt ébranlé. Sétant 
avisé d'écrire un mémoire pour démontrer que le rétablissement de 1* 
Pologne, sans le concours d'une des trois puissances qui l'avaient par- 
tagée, était un rêve, et qu'une expédition dans ce sens pourj?ait 
bien devenir un Pultava, l'Empereur, la première fois qu'il l'aperçut 
s'écria : 

— Ah ! vous voilà, monsieur le diplomate ! Je vous connaissais 
comme un bon militaire; mais je ne savais pas que vous fussiez un 
mauvais politique. 

Ce fut le naufrage de la fortune de Jomini en France. Il avait eu lé 
tort de prophétiser la retraite de Russie. 

La fermeté ou, si l'on veut, l'entêtement suisse de Jomini ne pouvait 
que lui-être fatal vis-à-vis d'un homme comme Napoléon qui entendait 
que toute volonté pliât devant la sienne, et auquel son génie semblait 
avoir donné le droit de tenter jusqu'à l'impossible. 

Du reste, chez le jeune chef d'état-major, lHntérét scientifique YewC 
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portait sur tout autre sentiment et il suivait le développement d'une 
action comme la marche d'une partie d'échecs. Pendant la terrible ba- 
taille d'Eylau, au moment où la situation devenait des plus critiques 
pour l'armée française, Jomini s'écria, à deux pas de l'Empereur : 

— Ah ! si j'étais Beningsen pendant deux heures seulement i 

" Caulaincourt qui l'avait entendu le réprimanda amicalement en lui 
demandant s'il était Russe ou Français. 

Dans ce moment Jomini n'était ni l'un ni l'autre. Il était avant tout 
tacticien, supérieur par son intelligence aux haines nationales qui se 
heurtaient, et enthousiaste de l'art de la guerre dont il contemplait 
alors une des plus grandioses applications. 

Quelques jours après, passant à Weimar, on lui annonce la visite 
du major prussien Muffling qui venait, de la part du prince régnant, 
l'engagera dîner pour le lendemain. 

Le major, après avoir parlé longtemps avec force éloges du Traité 
des grandes opérations, demande à Jomini s'il connaissait un livre 
nouveau intitulé : Plan d'opérations de Varmée combinée saxo- 
prussienne. 

Le livre était signé C. de W. Jomini ne pouvait donc supposer que 
l'auteur fût devant lui ; aussi répondit-il : 

— Puisque vous connaissez mon Traité, vous devez penser que je ne 
puis faire grand cas des idées bizarres de cette brochure. 

Ce ne fut que le lendemain que Jomini apprit par le prince le nom 
de l'auteur. Il se récria contre la perfidie du procédé, sur quoi Muffling 
répondit : 

« Soyez sans inquiétude, colonel, je ne pense pas mieux de ma bro- 
chure que vous-même. Elle était déjà lancée lorsque j'ai lu votre 
Traité qui a produit sur moi l'effet de l'opération de la cataracte. J'étais 
aveuglé par notre vieux pédantisme militaire. Votre traité m'a rendu 
la lumière à tel point que je crois pouvoir assurer qu'à l'occasion je 
saurai en tirer parti, fût-ce contre vous.»» 

Et il tint parole. Car Muffling fut un des principaux chefs d'état- 
major de Blucher en 1813, 1814 et 1815. 

Nous ne suivrons pas Jomini en Espagne où il alla rejoindre l'état- 
major du maréchal Ney avec lequel il eut à souffrir des frottements les 
plus pénibles. Il finit par être sacrifié et mis à la disposition du major- 
général Berthier prince de Neufchâtel. En même temps le général 
Czernischeff, aide-de-camp de l'Empereur Alexandre, qui avait fait 
la campagne de Wagram près de Napoléon, venait d'arriver à Paris 
et renouvelait près de Jomini les instances commencées en 1807 par 
le prince Walkonski et M. de Nesselrode, pour l'engager à entrer au 
service de la Russie. 

• Le colonel était suisse et libre ; les deux souverains étaient non- 
aeulement en paix, mais encore intimes alliés; on lui offrait d'un c6té 
honneur et gloire ; de l'autre on l'humiliait à ses propres yeux. Il de- 
manda un congé pour se rendre en Suisse et envoya de là sa démission 
"*u prince de Neufch&tel qui la lui avait jetée à la tête, lors de ses jus- 
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tes réclamations. » Puis il fit informer l'Empereur Alexandre qu'il 
4tait prêt à accepter le poste qu'on lui offrait. 

Mais au lieu de sa démission, il reçut en Suisse l'ordre de partir pour 
Paris dans les vingt-quatre heures. Jomini, pensant qu'on officier, sur- 
tout quand il est étranger, donne sa démission et ne la sollicite pas, 
refusa d'abord de partir, mais on lui fit comprendre que la résistance 
pourrait compromettre le gouvernement suisse, et il dut céder. Deux 
jours après il fut nommé général de brigade et il rentra en relations 
amicales avec l'Empereur. 

Nous ne l'accompagnerons pas dans les dernières campagnes de l'em- 
pire qu'il a lui-même racontées. Au passage de la Bérésina, il tomba 
dans la rivière, faillit être entraîné avec tant d'autres et revint à 
Paris dans un état si déplorable de santé qu'il dut garder le lit pendant 
trois mois, et s'en ressentit toute sa vie. 

A Bautzen, placé de nouveau auprès du maréchal Ney comme chef 
d'état-major, il prit, en se mettant plus d'une fois en opposition vis-à- 
vis de son supérieur, la plus grande part aux succès de cette campagne. 
Aussi Ney demanda-t-il pour lui un avancement à l'Empereur. Mais 
Berthier veillait, Berthier qui ne pouvait pardonner à Jomini 
de n'avoir pas voulu rester à son service. Non content de biffer sur la 
liste des avancements le nom de son ennemi, le prince de Neufchâtel le 
fit mettre aux arrêts comme remplissant mal ses fonctions. 

Exaspéré d'une pareille persécution, Jomini n'hésita plus et passa im- 
médiatement au service de la Russie ; mais il le fit avec autant de 
loyauté que de convenance. C'était, comme le dit son historien, un 
soldat passionné pour son art, qui se libérait, comme il pouvait, d'une 
chaîne entravant et humiliant sa carrière, et non un traître recher- 
chant un profit ou une vengeance. 

Se trouvant à table avec les souverains alliés, comme l'un d'eux l'in- 
terrogeait sur la force du corps de Ney, Jomini répondit que ce n'était 
point à lui à la divulguer. L'Empereur Alexandre le remercia hau- 
tement de cette réponse en lui disant qu'elle justifiait la confiance dont 
il l'avait honoré. 

Quelque temps après, Alexandre ayant annoncé & Jomini l'arrivée 
de Moreau, ajouta qu'il devait considérer cette rencontre comme une 
sorte de justification de sa propre résolution. 

— Sire, répliqua Jomini avec énergie, je ne crois pas avoir besoin 
de cela et, d'ailleurs ma position n'a rien de commun avec celle de Mo- 
reau. Car si fêtais Français je ne me trouverais pas ici. 

L'Empereur parut piqué et repondit sèchement : 

— Général, je vous prie de croire que Moreau a droit à mon estime 
et A celle de tous les honnêtes gens. 

— Sire, j'en suis persuadé, mais le général, dénationalisé par son 
procès, a des motifs personnels qui peuvent le justifier, mais qui ne me 
suffiraient pas, si j'étais Français. 

C'est donc à tort qu'on accuse de défection ce tacticien étranger qui, 
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après avoir voué toutes ses hautes facultés à la cause de la France,, 
n'avait recueilli que l'ingratitude. 

Après la bataille de Leipzig, à laquelle il avait pris une part active, 
Jemini comprit que le rôle de la stratégie était terminé, et que celui 
des passions politiques et de la vengeance allait sonner. Il avait fait 
son devoir à Dresde et à Leipzig pour gagner la cause du souverain qui 
l'avait accueilli dans sa disgrâce, mais il ne voulait concourir ni à la 
ruine de Napoléon ni à l'humiliation de la France. Sous l'influence de 
ces honorables pensées, il pria l'Empereur Alexandre de lui permettre 
de se retirer et il obtint l'autorisation de se fixer momentanément à 
Weimar ou à Gotha. 

A cet instant, 1 indépendance de la Suisse était menacée par l'An— 
triche. Jomini courut à Francfort pour y plaider en faveur de la neutra- 
lité de son pays. Mais malgré les assurances de l'Empereur Alexandre, 
il ne parvint pas à sauver la Suisse de l'invasion des alliés qui ne fai- 
saient, en violant la neutralité de la petite' république, qu'imiterl'ex- 
emple de Naploéon. 

Dès lors Jomini seoonsacra à des travaux scientifiques, politiques on 
stratégique*. Rappelé en Russie par l'empereur Nicolas, il y fut occup4 
à divers projets d'organisation militaire. Ce fut lui qui prit entr'autrea 
l'initiative <Je la fondation de l'académie militaire russe. Néanmoins 
on lui fit l'affront de ne l'en point nommer directeur, ce qui ne 
l'empêcha pas de rendre de grands services à la Russie lors de la 
guerre de Grimée. 

. Comme écrivain militaire, le général Jomini passe à bon droit pour 
l'un des premiers, si ce n'est pour le plus avancé et le plus complet de 
tontes les époques. Son Traité des grandes opérations militaires est u 
ouvrage classique sur lequel nous avons cité l'opinion de Napoléon loi* 
môme. En 1811 parut son Histoire critique et militaire des guerres de 
la Révolution, en quinze volumes, avec quatre atlas. C'est un ouvrage 
inspiré autant par une haute intelligence que par une critique éruditfe 
et une profonde observation. La position exceptionnelle de l'au- 
teur comme officier suisse lui permit de s'élever, au-dessus des pré- 
ventions nationales, dans la sphère supérieure de la tactique pure 
et de la science objective. 

Un autre livre : la Vie politique et militaire de Napoléon racontés 
p$r IVfi-mime au tribunal de César, d'Alexandre et de Frédéric, moins 
coloré que le titre ne le fait supposer, n'en est pas moins un résumé 
admirable des treize campagnes du plus grand capitaine des temps 
modernes. 

Jomini écrivit en outre un excellent Précis de Vart de la guerre, 
traduisit Les principes de stratégie del'archiduc Charles, et publia un 
grand nombre de brochures, qu'il ne conviendrait d'énumérer que dana 
une publication périodique plus spéciale que celle à laquelle nous avona 
l'honneur de destiner cette notice. 

William Rrymond. 
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U SOCIÉTÉ FWÇAÏSE 

ÉTUDES HORALE8 8UR LE TEMPS PRESENT (I) 



lit* précédents travaux de M. Alfred Mézières s'étaient partagés 
çntre la littérature anglaise et la littérature italienne. Avec Shakespeare, 
sc$ prédécesseurs, ses contemporains et ses successeurs, il était resté 
u# pur littérateur, d'une érudition variée et puisée aux sources, d'un 
Çpût sûr et délicat. Avec Machiavel, Dante et Pétrarque, il avait touché, 
discrètement, il e?t vrai, à la politique actuelle : c'est, en effet, le glo- 
rieux privilège de l'Italie que son passé est aussi vivant que son pré- 
sent et que l'un et l'autre se lient naturellement et sans effort à toutes les, 
questions qui préoccupent de nos jours les sociétés européennes. Le 
nouveau volume de M. Mézières entre de plain pied dans ces questions 
çn. ce renfermant dans la société française. Ce n'est pas toutefois 
Q'ajuteur en convient de bonne grâce) une étude approfondie et minu- 
ti*u*e 4e tous les éléments dans lesquels se décompose la vie d'une 
gçande nation : une telle étude serait au-dessus des forces de l'obser- 
vajfeu? 1# plus attentif et le mieux plaoé pour bien voir. La société 
fran^se a, sans doute son unité morale, comme son unité politique; 
mAJ£ aj lp, seconde a tout absorbé dans une centralisation excessive, 1% 
piemÂç^Q laisse subsister une infinie variété. M. Mézières y considère 
^lusicur? ch$f£ tyèargénéraux. : le paysan, l'ouvrier, la bourgeoisie, 
lfmjifttq^ajie* las fejnmes; sous chacun de ces chefs, que de nuances 

(1) Un Tolame par If. Alfred Méxièrej, profeateur à la Faculté dea Lettrea de, P«*»- — 
Idbrairie académique Didier et C». 
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et de contrastes 1 Et d'abord les distinctions géographiques : l'ouest et 
l'est, le nord, le centre et le midi; et cette autre distinction, plus mo- 
rale que géographique, la plus profonde de toutes peut-être xParis et la 
province. Puis les distinctions de classes, bannies de nos lois, toujours 
subsistantes dans nos mœurs. T a-t-il nne aristocratie? se demande 
H. Mézières. Il maintient comme un fait, reconnu à la fois par les pré- 
tentions des uns et par la jalousie des autres, l'existence d'une aristo- 
cratie de naissance; mais, dans la bourgeoisie elle-même, doublement 
intéressée à l'esprit d'égalité par son renouvellement indéfini au sein 
de la masse du peuple et par le ressentiment que lui inspire l'orgueil 
nobiliaire, vous trouveriez aisément nne série d'aristocraties superpo- 
sées : la bonne bourgeoisie, fière de plusieurs générations de fortune et 
d'indépendance; la haute bourgeoisie, au sein de laquelle se donnent 
la main, non sans des défiances et des dédains réciproques, la grande 
propriété, la finance et les sphères supérieures de l'administration et 
du pouvoir; la bourgeoisie des professions libérales, ponr qui tout 
commerçant est d'une caste inférieure au moindre avocat et au plus 
mince employé; la bourgeoisie du haut commerce, qui rougirait de se 
voir confondue avec le commerce do détail, avec les boutiquiers; la 
petite bourgeoisie, dont cette dernière classe fait le fond, et qui se dé- 
dommage sur le peuple, sur l'ouvrier et le paysan, des souffrances 
infligées à sa vanité par les classes supérieures ou soi-disant telles* 
N'oublions pas ces autres catégories, que la bourgeoisie revendiqua 
malgré elles : les faux nobles, que n'ont jamais tués, sous nos institu- 
tions démocratiques comme sous l'ancien régime, ni les précautions 
légales ni le ridicule ; les gentilshommes qui vivent de leur travail on 
qui ont accepté des fonctions publiques, et qui se sentent également 
embarrassés (leurs femmes surtout) avec les sociétés bourgeoises où Os 
ne peuvent se dispenser de prendre place et la société aristocratique 
devant qui ils sont coupables d'avoir dérogé ou d'avoir trahi; enfin, 
les gens de lettres et les artistes, pour qui le nom de bourgeois n'ex- 
prime que l'arrogance du riche ignorant, aussi incapable de comprendre 
le travail de l'intelligence que fier de ne pas vivre du travail de ses 
mains. Non moins marquées sont les distinctions d'opinions et de par- 
tis : ici, dans des camps divers, ces rancunes si dignes de respect, A 
elles n'étaient pas trop souvent aveugles, qui portent les dates de 178», 
de 1815, de 1830, de 1848, de 1851; là les complaisances à toute épreuve, 
qu'aucune évolution n'arrête, et qui s'indignent, comme d'une trahison, 
dès qu'elles voient se produire des mécontentements et des résistances; 
d'un côté les conservateurs, qu'effraie toute innovation ; de l'autre les 
révolutionnaires qui se retournent contre leur propre parti, sitôt quH 
a triomphé, et les utopistes, que rien n'embarrasse, ni la société à 
refaire de fond en comble, ni la nature humaine à changer ; puis lés 
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4évots, qui n'ont de larmes quo pour les malheurs du pape ; les libé-: 
taux (dans le mauvais sens du mot), qui déjeunent. du noble et dînent 
4u prêtre ; les cosmopolites, qui/ à force de s'apitoyer sur l'oppression^ 
des autres peuples, oublient la liberté et les intérêts de leur pays, etc. 
. M. Mézières a indiqué quelques-uns de ces traits; mais il s'est moins 
attaché à les faire ressortir qu'à présenter un tableau d'ensemble. Dans 
ce tableau impartial, exempt de dénigrement comme de flatterie, la 
nation française reconnaîtra toutes ses qualités héréditaires, mais 
gâtées par un défaut général ; le manque d'énergie individuelle, l'ha- 
bitude de tout attendre du pouvoir. De là l'impuissance de nos révolu-; 
tjions successives, parce qu'elles se bornent à changer la forme du 
gouvernement, sans rien restituer à Tactivité[des individus. De là f 
sous l'influence de la dernière, qui s'est faite par le pouvoir lui-même 
et à son profit, l'affaiblissement universel de l'esprit politique. Le 
paysan est resté étranger à l'esprit politique; l'ouvrier ne le connaît 
guère que pour le fausser, et trop souvent, hélas! ou peut en dire 
autant des classes supérieures; les femmes ont peine à le comprendre, 
et, quand elles s'y intéressent, c'est presque toujours pour le corn- 
Ijattrc chez leurs maris ou chez leurs ûls. Tel est, en effet, après vingt» 
et-un ans de pratique du suffrage universel, l'état de la France. Mais 
la cause en- cst-clle dans un défaut du caractère français? L'énergie 
individuelle nous manque beaucoup moins qu'on ne croit, partout où 
plie peut s'exercer librement et où elle est sollicitée par un intérêt clai- 
rement conçu. À tous les degrés de l'échelle sociale nous voyons se 
produire des prodiges d'intelligence et de courage, soit dans un intérêt 
personnel, soit (ce qui a toujours été et ce qui est encore l'honneur de 
la France) dans un intérêt général et patriotique. Prenez la classe la 
moins politique, les paysans, dont M. Mézièrcs a tracé un portrait très- 
exact et très-fin : quelle âpreté au gain ! quels efforts, quelle patience 
pour s'arrondir I Et, d'un autre côté, quand une dure loi {dura lex 9 
sed lex) les arrache à leur famille et au soin de leur fortune, quelleg 
ressources, quel esprit d'initiative sous l'uniformité même de la disci- 
pline militaire! S'ils sont esclaves de la routine, c'est par ignorance; 
.e'est aussi l'ignorance qui les laisse indifférents au patriotisme poli- 
tique et ne leur permet de comprendre que le patriotisme guerrier. 
X)r, une ignorance presque égale pèse sur les classes éclairées, non par 
.l'effet d'une incapacité naturelle, mais par suite de l'obscurité et de la 
complication des questions. Dans les pays qui possèdent les condi- 
tions essentielles de la vie politique, toutes les questions se résolvent 
m une seule : le maintien ou le renversement du parti qui est au 
pouvoir. En France, le gouvernement a des adversaires implacables 
«t des partisans dévoués ; mais, tout ardente qu'est la lutte entre les 
; uns et les autres, elle est loin d'être la plus profonde de nos divisions. 
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Nous n'ayons pas une opposition, mais plusieurs oppositions, Que tont 
•épare, leurs souvenirs et leurs espérances, lours passions et leuit 
principes. Le gouvernement triomphe de l'impossibilité d'une entente 
complète et durablo entre ses ennemis ; mais son propre parti n'est pat 
plus homogène; les mêmes éléments s'y retrouvont, moins purs il est 
vrai et dénaturés par toutes sortes de capitulations de conscience, mais 
plutôt juxtaposés que fondus ensemble : des conservateurs et des rév<H 
tortionnaires, des aristocrates et des démocrates, des cléricaux et des 
libéraux, des légitimistes et des orléanistes; on y reconnaîtrait même, 
du haut en bas, plus d'un socialiste. Gomment le gouvernement a-t-H 
réussi à rallier ces éléments disparates? En faussant l'esprit publie 
par des équivoques perpétuelles et un jeu de bascule qui semble don- 
ner des gages à toutes les opinions ; en faussant la conscience publique 
par un appel incessant aux intérêts matériels. C'est par les mêmse 
moyens qu'il entame les partis adverses. S'ils sont d'accord pour re- 
pousser l'ensemble de sa politique, chacun y trouve quelque chose k 
son gré : les uns l'expédition romaine et les faveurs prodiguées au 
clergé; les autres, la fondation do l'unité italienne et la direction don* 
née à l'instruction publique; ceux-ci, l'ordre matériel assuré; ceux-là* 
certaines réformes libérales ou populaires; beaucoup lui savent gré de 
ses promesses de paix; d'aucuns, des guerres qu'il a faites ou qull 
semble à la veille de faire. Sans doute, le bien est vicié dans sa source, 
toute personnelle, c'est-à-dire tout arbitraire. Toutes les oppositions 
reconnaissent là un principe funeste ; mais, pour lo combattre, faut-il 
concourir au triomphe d'autres principes non moins odieux ? faut-il 
s'alliera des hommes à qui on faisait hier, à qui on fera peut-être de* 
main une guerre acharnée? Les plus intelligents, les meilleurs hésitent; 
beaucoup, faute d'y voir clair, s'éloignent avec dégoût de la politique» 
Ajoutez le progrès naturel du septicisme au sein d'une société qui a 
appris à douter des hommes et des choses, en voyant les volte-face 
sans vergogne des hommes qui semblaient s'être acquis le plus de 
titres à l'estime publique, l'échec successif de toutes les combinaisons et 
de tous les systèmes, la mise en question de tous les principes, même 
de ces principes de religion naturelle et de morale qui, au commence- 
ment du siècle, avaient repris faveur dans tous les esprits. Quoi d'éton- 
nant que les consciences se troublent, que les caractères perdent de 
leur ressort et que si peu résistent à la séduction des intérêts indivi- 
duels ou locaux, moins élevés mais moins obscurs I 

Notre centralisation tend à elle seule à faire entrer en ligne de 
compte ces deux catégories d'intérêts dans toute manifestation de la 
vie politique. Gênés par mille entraves, dont il ne dépend pas d'eux 
de se dégager, les individus, les communes, les départements sentent 
le besoin de confier à leurs élus, non-seulement la défense de leurs 
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convictions générales dans une assemblée souveraine, mais celle de 
leurs affaires particulières auprès d'un pôuVëit ôrani^étent; Notre 
centralisation, bien plus que notre caractère, nous éloigne, dans la vie 
privée, de l'esprit d'initiative; dans la vie publique, du véritable 
esprit politique* Voilà l'ennemi qu'il faudrait combattre avant tdut; 
snais là encore se fait sentir la confusion qui obscurcit pour nôlis nc% 
intérêts les plus précieux. Beaucoup tiennent à la centralisation #h 
haine du parti qui met le plus d'ardeur à la combattre. Il leur sembîb 
éftie la sacrifier, c'est revenir à l'ancien régime. Vue très-fausse,je n'en 
&>ute pas pour ma part, mais dont la fausseté n'apparaît pas tout de 
suite aux libéraux les plus sincères. Ce qui nous manque le plus, ce 
n'est ni la bonne volonté ni le patriotisme, ce sont les lumières. Eclai- 
rer lès questions, les dégager les unes des autres; mettre en Telief les 
-points essentiels sur lesquels peuvent s'entendre tous ceux qui aiment 
.la liberté en tout et pour tous, sans désordre et sans violence; écarter 
3es équivoques, les préjugés et les passions qui empêchent trop sou- 
vent de reconnaître l'accord des principes ou qui créent des rappre** 
éléments factices entre des hommes sans idées communes : voilà 
l'œuvre à laquelle doivent se vouer, s'ils ont l'intelligence des maux 
■dont nous souffrons et le ferme désir d'y porter remède, le publiciste 
jpar ses écrits, l'homme d'état par ses discours et par ses actes. Le petit 
volume de M. Mézières, par la justesse des observations, par la sagesse 
4es pensées, par la haute et libérale impartialité dont il témoigne, est 
un pas vers l'accomplissement de eette œuvre, à laquello est attaché le 
#alut de la société française. 

Emhje Bkaussuœ. 
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LE DON QUICHOTTE DE 1. GUSTAVE DORÉ. 



La librairie Ilachette publie une nouvellle édition, en SO livraisons 
4 50 centimes, du Don Quichotte illustré par M. Gustave Doré, qui fa 
donner une nouvelle popularité à cette œuvre remarquable d'un ar- 
tiste dont la renommée s'est si universellement répandue. 

M. Doré, dont la féconde imagination s'est portée successivement 
sur des sujets si divers et si nombreux (trop nombreux peut-être) a eu 
rarement de plus beurcuses inspirations qu'en traduisant par le crayon 
la pensée de Cervantes. Il l'a pénétrée profondément, et il le marque 
dès le début de l'ouvrago par le portrait de l'écrivain espagnol qu'il a 
dessiné à la fin do la préface et où, derrière le masque comique du ro- 
mancier railleur, il montre le visage vrai du penseur, sérieux jusqu'à 
la tristesse, grave jusqu'à l'amertume. Aussi, ne vous attendez pas à 
voir le personnage grotesque et ridicule dont le nom du Chevalier de 
la triste figure éveille habituellement la vision. M. Doré n'a certaine* 
ment point évité, la choso eût été impossible, les situations plus que 
comiques où Don Quichotte est jeté par son bizarre esprit d'aventures; 
mais il n'a pas oublié qu'en ses actes les plus extravagants, le héros 
de Cervantes conserve une invincible sincérité, une bonne foi, ou plu- 
tôt une foi à l'épreuve de toutes les déceptions, de. tous les démentit 
que le sort et les hommes peuvent lui donner. Dernier croyant d'une 
sorte de religion disparue, dernier soldat d'une cause qui a - cessé 
d'exister, poursuivant des chimères impossibles, son esprit est tou*- 
jours dans lo rêve, alors que son corps subit les plus rudes, les plu* 
brutales, les plus burlesques réalités. C'est ce côté de son caractère 
qui donne une certaine grandeur à Don Quichotte et fait que le lec- 
teur le suit avec intérêt dans ses entreprises, avec sympathie dans ses 
mésaventures; c'est ce côté que le crayon de M. Doré a mis en évidence 
sous nos yeux avec beaucoup d'art et avec un talent qui fait du dessi- 
nateur l'intime et fidèle collaborateur de l'écrivain. 

Four que l'œuvre de l'artiste fût, do tout point, à la hauteur de celle 
du poète, M. Doré a voulu visiter, lui aussi, le pays où l'auteur espa- 
guol a placé les diverses scènes do son livre et promené son héros. Il a 
pris à la nature l'aspect de ces Sierras arides et désolées où l'on com- 
prend que le soleil puisse chauffer un cerveau humain jusqu'à l'halluci- 
nation, ces posadas,css paysans, ces mendiants, qui n'ont guère changé 
depuis le temps de Cervantes, et il les a, comme c'était son droit, idéa- 
lisés à sa façon et selon qu'il était besoin pour bien traduire la pensée 
du poète. 

Nous n'avons pas à prédire le succès, mais seulement à le constater. 
Le Don Quichotte restera une des plus agréables et, croyons-nous, une 
des meilleures œuvres de M. Doré. Ajoutons que le graveur, M. Pisan, 
lui a rendu, par le burin, le même service que l'artiste a rendu par le 
crayon à l'auteur espagnol. Frédéric Lock. 
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